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আমার কথা

ɲথেমই এই বইিটর নামকরণ সƍেক� িকছ� বলা দরকার। এখােন Ǩয গƤ�িল সংকিলত
হেয়েছ Ǩস�িলেক িবষয় অনুযায়ী পাঁচিট ভােগ ভাগ করা যায়। ɲ�েদ Ǩসই পাঁচিট
িবভােগর নাম Ǩদওয়া হেয়েছ। এই নাম�িল Ǩথেক পিরƶার Ǩবাঝা যােব Ǩয িবভাগ�িলর
িবষয় এতই পরǐর সƍক�হীন Ǩয তােদর একিট নােমর আ�াদেনর তলায় আনা ɲায়
অসƒব। কেƸসৃেƸ িভরিɵংগ� জাতীয় একিট নাম হয়েতা Ǩদওয়া Ǩযেত পারত, িকř তার
অথ� কতজেনর Ǩবাধগমǲ হত Ǩস-িবষেয় যেথƸ সেŞহ আেছ। কােজই, যতটা সƒব সরল
ভাষায় এই নামকরণ করা হল যােত Ǩগাড়ােতই এই বইেয়র চিরɭিট অŘত পাঠেকর
সামেন ত�েল ধরা যায়।

এখন ɲƮ হল, Ǩকান পাঠকেদর কথা Ǩভেব এই গƤ�িল Ǩলখা হেয়িছল? কিচকাঁচারা
অবশǲই নয়। বরং বলব, যারা ǩকেশােরর িকশলয় আর Ǩনই অথচ Ǩযৗবেনর শǲামল
Ǩগৗরেব এখনও পেণ� পিরণত হয়িন, যােদর বেড়ােদর আ�ায় Ǩঢাকবার অিধকার Ǩনই,
পাড়ার বা�ােদর সে� এ�ােদা�া Ǩখলা আর ভােলা Ǩদখায় না, তারাই ɲধানত এই
সংকলেনর বাি�ত পাঠক-পািঠকা। আরও আেছ। যাঁরা সারািদন ধের নানারকম �Ƙতর
�দ�াŘপাি�তǲপূণ� �ঃসাধǲিস�াŘ Ǩনবার ফাঁেক হােতর কােছ Ǩপেল চট কের িশবরাম
চɝবতǰ বা সুক�মার িকংবা তারাপদ রােয় Ǩচাখ বুিলেয় Ǩনন, হাঁদা-Ǩভাঁদা Ǩপেল পাতা না
উলিটেয় পােরন না, তাঁরাও আেছন। এঁেদর অবশǲ Ǩকােনা বয়েসর সীমায় বাঁধা যায় না।

কথা উঠেত পাের Ǩয বইিট Ǩলখা হল Ǩকন বা এটা না Ǩলখা হেল কার কী �িতবৃি�
হত। ঘটনাটা হে� এইরকম।

পাঁচ দশক ধের, যােক ɲািŘক সািহতǲ বলা হয়, Ǩসই রীিত বা প�িত অনুযায়ী
‘Ǩরামা�’, ‘নবকেƧাল’ ɲভ�িত পিɭকায় নানারকম গƤ বা রচনা Ǩলখার পর আমার মেন
হল Ǩয তােদর একিট সংকলন ɲকাশ করা দরকার। তাহেল অŘত আমার উ�রসূিরেদর
জেনǲ দীঘ�ǎায়ী িকছ� একটা Ǩরেখ Ǩযেত পারব। Ǩসই আশায়, ২০০৮ সােল আিম িনেজ
দশিট গেƤর একিট বই ɲকাশ কেরিছলুম। নাম িছল কালরাি�। িকছ�িদন বােদ Ǩসই
বইেয়র পিরেবশকেদর কােছ জানা Ǩগল Ǩয তার একিট কিপও িবিɝ হয়িন। এই খবর
ƪেন আিম খুবই িবষ� হেয় পেড়িছলুম। আমার মেন হেয়িছল Ǩয আমার Ǩলখার Ǩকােনা
�মতাই Ǩনই। তাই, বই ɲকােশর িচŘা জলা�িল িদেয়, Ǩলখা বš কের িদেয়িছলুম।

এর িকছ�িদন পের আমার কােছ এেলন ưমান সুমŘ চে�াপাধǲায়। ইিন ‘Ǩরামা�’
পিɭকার একিনƺ পাঠক। িতিন আমার কােছ Ǩলখা চাইেলন। তাঁর কােছ জানা Ǩগল Ǩয
িতিন ছাড়াও আরও Ǩকােনা Ǩকােনা পাঠক আমার Ǩলখা পেড়েছন এবং পড়েত চান।
আমার কােছ তখন িকছ� অɲকািশত Ǩলখা িছল, আিম Ǩস�িল তাঁেক িদেয় িদলুম। সুমŘ
Ǩসই Ǩলখা�িল Ǩকােনা Ǩকােনা পিɭকায় ɲকাশ করেলন। নত�ন কের আবার আমার
Ǩলখনী সচল করেত হল।

এই সময় হঠাৎ আমার কােছ এেলন ‘বুক ফাম�’-এর কণ�ধার ưশাŘনু Ǩঘাষ। িতিন
আমার সমǊ Ǩলখা বই আকাের ɲকাশ করবার ɲǊাব িদেলন। আিম Ǩতা Ǌিƒত। ɲথেম
না বেলিছলুম। িকř শাŘনু আমার Ǩকােনা কথাই ƪনেত রািজ Ǩতা হেলনই না বরং



আমার সমǊ শত� িনি��ধায় Ǩমেন িনেলন। আমার ওপর এমন আǎা আমােক অবাক কের
িদেয়িছল।

আমার সেŞহ হেয়িছল Ǩয একিট Ǩছােটা, ɲায় সেদǲাজাত ɲকাশনা সংǎা আমার
মেতা একজন �Ƥপিরিচত Ǩলখেকর বই ɲকাশ করেত পারেব িক না। শাŘনুর সে� কথা
বলেত বলেত একটা কথা Ǩবাঝা Ǩগল Ǩয ‘বুক ফাম�’-এর নানা রকেমর পরী�ািনরী�ায়
Ǩকােনা আপি� Ǩতা Ǩনইই, বরং উৎসাহই আেছ। এেদর কােজর আধুিনকতা, প�িত,
সময়�ান, দৃিƸভি�, সাহস এবং বাংলা সািহেতǲর ɲিত ভােলাবাসা অনǲানǲ ɲকাশকেদর
Ǩথেক অেনকটাই আলাদা। সবেচেয় বেড়া কথা এরা অনǲােয়র ɲিতবাদ করেত িপছপা
হয় না। Ǩকাথাও হয়েতা ভ�ল কের, িকř অগাধজেল ঝাঁপ িদেয় ক�ল খুঁেজ পাওয়ার
ɲতǲয় এেদর আেছ। আজ মেন হে�, এেদর ওপের আǎা Ǩরেখ আিম িকছ�মাɭ ভ�ল
কিরিন। এতিদন বােদ ‘বুক ফাম�’ আমার অŘেরর ই�া সফল করেত যাে�। আিম এেদর
সব�া�ীণ ক�শল কামনা কির।

এই ɲসে� একজেনর কথা এখােন বলা িবেশষ ɲেয়াজন। িতিন এই বইেয়র িচɭকর
িশƤী ưিদলীপ দাস। িতিন Ǩয অসাধারণ িশƤ সৃিƸ করেত পােরন তার ɲমাণ এই বইেয়র
ɲেতǲক গেƤই আেছ। যা অŘরােল রেয় Ǩগল, তা তাঁর বাঙািলর মেধǲ �ল�ভ কত�বǲিনƺা,
সময়�ান ও ভɯ নɶ শাŘ বǲবহার। আিম তাঁর কােছ গভীরভােব ক�ত�।

এই বইিট আিম আমার নাতিনেক উৎসগ� কেরিছ। তার কারণ তার Ǩছেলেবলায় দা�র
কােছ িনতǲনত�ন গƤ Ǩশানার িনরŘর দািব আমােক Ǩছােটােদর গƤ Ǩলখায় উৎসািহত
কেরিছল। আজ Ǩস অেনক বেড়া হেয় Ǩগেছ, বǛিদন িবেদেশ ɲবাসী, অনভǲােস বাংলা
ɲায় ভ�েলই Ǩগেছ। িকř আিম জািন Ǩস তার দা�র Ǩলখা পড়বার জনǲ একিদন অবসর
সমেয় বাংলা িশেখ Ǩনেব এবং আমার সে� আমার Ǩলখা িনেয় আেলাচনা করেব, তক�
করেব। অবশǲ, যিদ তখনও আমার পােয়র িচǞ এই বােট পেড়।
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Ǩস অেনকিদন আেগকার কথা। শƍা নদীর ধাের আনŞনগর বেল একটা রাজǲ িছল। Ǩস
একটা ভাির সুŞর Ǩদশ। আনŞনগেরর দি�েণ িদগŘিবǊৃত ধান Ǩখত, পিƫেম শƍা নদী
আর উ�র ও পূব�িদক িঘের ঘন জ�েল ঢাকা ɺাবণী পব�তমালা। Ǩসখােন তখন ɲতাপ
িসংহ রাজ� করেতন। িতিন খুব ভােলা রাজা িছেলন, তাঁেক সবাই ভি� করত,
ভােলাবাসত।

Ǩসই রােজǲ সীতা বেল একিট Ǩমেয় থাকত। তার বাবা-মা িদনম�র, তাঁরা শহের কাজ
করেতন আর ছ�িট Ǩপেল বািড়েত আসেতন। সীতা থাকত তার বুিড় িপিসমার সে�
জ�েলর Ǩভতের শƍার ধাের একটা Ǩছা� ক�ঁেড়ঘের। সকাল Ǩবলা Ǩস তার িপিসর কােছ
পড়াƪেনা করত, আর বািক িদনটা পাহােড়-জ�েল ঘুের Ǩবড়াত। Ǩসখানকার যত
পƪপািখ তার বš� িছল। Ǩস িনভ�েয় তােদর সে� Ǩখেল Ǩবড়াত।

Ǩসিদন িবেকল Ǩবলা িদেনর পড়Ř আেলায় সীতা নদীর ধাের একটা পাথেরর ওপের
বেস মালা গাঁথিছল আর Ǩগাটা ছেয়ক ট�নট�িন পািখ এধার-ওধার Ǩথেক ফ�ল ত�েল এেন
ওর Ǩকােলর ওপর Ǩফলিছল। হঠাৎ Ǩঝাপঝাড় Ǩভেঙ একটা বাঘ Ǜড়মুড় কের Ǩদৗেড়
এেস ওর পােয়র কােছ বেস পড়ল। তারপর, হাঁপােত হাঁপােত হাউমাউ কের কƘণভােব
কী Ǩযন বলল ওেক।

সীতা নীচ� হেয় বােঘর গলা জিড়েয় ধের বলল, Ǩকােনা ভয় Ǩনই Ǩতামার, আিম
থাকেত Ǩকউ Ǩতামার িকছ� করেত পারেব না। ত�িম এখােন চ�প কের বেস থােকা Ǩতা।
বেল মুখ ত�েল Ǩদখল একটা গােছর নীেচ িতর-ধনুক হােত একজন সদǲ Ǩগাঁফ গজােনা
ভাির সুদশ�ন Ǩছেল দাঁিড়েয় রেয়েছ। িনব�াক িবǕেয় Ǩস তািকেয় রেয়েছ তার িদেক।

সীতার Ǩচােখ Ǩচাখ পড়েতই Ǩছেলিট বলল— করছ কী ত�িম? ওটা একটা বাঘ!

সীতা বলল— আিম জািন এটা একটা বাঘ। ত�িম Ǩক? ত�িম এখােন কী করছ?

Ǩছেলিট িকছ� বলবার আেগই বাঘটা �র�র কের কী Ǩযন বলল। ƪেন সীতা Ǩচাখ
পািকেয় বলল— ত�িম এেক মারেত যাি�েল, না? Ǩকন?

Ǩছেলিট আরও আƫয� হেয় বলল— Ǩকন আবার কী? বাঘ মারব না?



—Ǩকন মারেব? আিম Ǩতা Ǩস কথাই জানেত চাইিছ। ও Ǩতা Ǩতামার Ǩকােনা �িত
কেরিন।

—না, তা কেরিন। তেব, করেত Ǩতা পাের। Ǩসইজেনǲ বাঘ মারেত হয়, বুঝেল? তা
ছাড়া, বাঘ মারেত না পারেল মৃগয়ায় খǲািত হেব কী কের?

—Ǩস Ǩতা অেনক মানুষও Ǩতামার �িত করেত পাের। যাও-না, তােদর মােরা-না
িগেয়। Ǩɼফ নাম করার জনǲ একটা জীবŘ ɲাণীেক Ǩমের Ǩফলেত হেব? তার কথা, তার
বাবা-মার কথা একবারও ভাববার দরকার Ǩনই?

মাথা চ�লেক Ǩছেলিট বলল— তা Ǩতা জািন না। তেব এমনই Ǩতা হয়।

—এ কখেনা হেত পাের না। ত�িম যাও-Ǩতা, বািড় যাও। এখােন এরকম খুেনাখুিন
করেল আিম িকř মহারাজা ɲতাপ িসংহেক বেল Ǩদব।

Ǩছেলিট Ǩযন খুব ভয় Ǩপেয়েছ এমিনভােব বলল— সব�নাশ! ত�িম মহারাজা ɲতাপ
িসংহেক Ǩচন না িক?

—না, িচিন না। তেব ƪেনিছ িতিন খুব ভােলা Ǩলাক আর অনǲায়-অিবচারেক ক�েনা
ɲɺয় Ǩদন না। কােজই ভােলা চাও Ǩতা এই মুহ�েত� বািড় িফের যাও।

Ǩছেলিট কƘণ মুেখ বলল— যাব-Ǩতা, িকř আিম Ǩয বাঘটােক তাড়া করেত িগেয়
পথ হািরেয় Ǩফেলিছ। ত�িম আমােক এই জ�ল Ǩথেক ǨবƘবার রাǊাটা Ǩদিখেয় Ǩদেব?

মাথা Ǩনেড় সীতা বলল— আিম এখন Ǩযেত পারব না। এই লবাই Ǩতামােক িনেয়
যােব। বেল বাঘটােক Ǩদিখেয় িদল।

—এর নাম লবাই? Ǩতামার Ǩপাষা বুিঝ?

—Ǩপাষা আবার কী? ও আমার বš�।

—Ǩপাষা নয়, সব�নাশ! বুেনা বাঘ, মাঝপেথ ও যিদ আমােক Ǩখেয় Ǩফেল?

—খােমাখা ও Ǩতামােক Ǩখেত যােব Ǩকন? ওর সে� বš�র মেতা যাও, িক�ু হেব না।
যিদ ওর Ǩকােনারকম �িত করেত ǨচƸা কেরা, তাহেল িকř কী হেব তা আিম জািন না।

—ওের বাবা! আর িক Ǩকউ Ǩনই Ǩয আমােক রাǊা Ǩদখােত পাের?

বাঘটা গরগর কের শż করল। সীতা বলল— িঠক আেছ। ত�িম যাও, Ǩডেক িনেয়
এস। বলামাɭ বাঘটা উেঠ জ�েলর Ǩভতের চেল Ǩগল।

Ǩছেলিট কপােলর ঘাম মুেছ ধপ কের একটা পাথেরর ওপর বেস পড়ল। বলল—
Ǩতামার বš� কােক ডাকেত Ǩগল?

সীতা মালা গাঁথেত গাঁথেত হাসেত হাসেত বলল— Ǩতামােক Ǩয পথ Ǩদখােব অথচ
Ǩখেয় Ǩফলেব না, তােক। লবাই বুঝেত Ǩপেরেছ Ǩয ত�িম ওেক ভয় পা�।

—বেলা কী? ত�িম বােঘর ভাষা বুঝেত পােরা? কী কের?

—বাঃ, জť Ǩথেক এেদর মেধǲ আিছ আর এেদর কথা বুঝেত পারব না? ƪধু বাঘ
Ǩকন, আিম সব পƪপািখরই ভাষা বুঝেত পাির। যিদ না বুঝত�ম তাহেল এরা কী আর
আমার সে� Ǩখলেত বা সুখ-�ঃেখর ভাগ িনেত রািজ হত?



বলেত না-বলেতই ধুপধাপ করেত করেত গােছর ডালাপালা সিরেয় একটা িবশাল
দাঁতাল হািত এেস সীতার পােশ দাঁড়াল। সীতা বলল— দমদম, এ পথ হািরেয় Ǩফেলেছ।
যাও Ǩতা, ওেক বেনর বাইের Ǩরেখ এস।

দমদম Ǩচােখর িনেমেষ িবǕয়িবমূঢ় Ǩছেলিটেক ƪঁেড় জিড়েয় ত�েল িনল িপেঠর ওপের,
তার িতর-ধনুক পেড় রইল মািটেত। তারপর শƍার ধার িদেয় হাঁটেত ƪƘ করল।
Ǩছেলিটর সŚǊ হতচিকত মুখভি� Ǩদেখ সীতা হাসেত হাসেত পেড়ই যাি�ল।
Ǩকােনারকেম সামেল িনেয় Ǩচ�িচেয় বলল— আমার নাম সীতা। Ǩতামার নাম কী?

কƘণ কে� উ�র এল, আমার নাম িবɝম। তারপেরই দমদম গভীর জ�েল ঢ�েক
Ǩগল।

একটা দাঁড়কাক গােছর ডােল বেস বǲাপারটা Ǩদখিছল। Ǩস এবার ঝ�প কের Ǩনেম
এেস সীতার সামেন ঘাড় Ǩবঁিকেয় চ�প কের দাঁিড়েয় রইল। সীতা তােক িকছ��ণ ল�
কের বলল— কী Ǩর মসুির, িকছ� বলিব?

মসুির খািনক ইতǊত কের বলল— হǲাঁ, বলার Ǩতা িছল। িকř Ǩসটা উিচত হেব িক
না ভাবিছ।

—Ǩবশ। ভাবা Ǩশষ হেল তখন বিলস।

—মােন, কী জািনস? মানুষেদর বǲাপাের আমরা Ǩতা কখেনা নাক গলাই না, Ǩসটা
ɲক�িতিবƘ� কাজ। তাই ভাবিছলুম কথাটা বলা িঠক হে� িক না। আ�া, এই Ǩয
Ǩছেলিট এখােন এেসিছল তােক ত�ই িচিনস?

—না Ǩতা। কী কের িচনব? নাম Ǩতা বেল Ǩগল িবɝম।

—হǲাঁ, মহারাজা ɲতাপ িসংেহর Ǩছেল, আনŞনগেরর যুবরাজ।

—তা হেত পাের। একদম কǲাবলা।

Ǩমােটই না। Ǩদখেত Ǩছেলমানুষ হেল কী হেব, ভীষণ বীর। ওর বীরে�র কথা সবার
মুেখ মুেখ Ǩফের। ভয়ডর Ǩনই। ইে� কের Ǩতার সামেন কǲাবলািম করিছল। বুিঝস না,
ɲচ� �ঃসাহসী না-হেল Ǩকউ পােয় Ǩহ�েট বােঘর Ǩপছেন তাড়া কের? ওর Ǩতােক খুব
ভােলা Ǩলেগেছ। ওর িকř ভীষণ িবপদ।

—িবপদ? কীেসর িবপদ?

—আমরা শহেরর কােকেদর কােছ খবর Ǩপেয়িছ Ǩয ওর মামা, যােক ɲতাপ িসংহ
আɺয় িদেয়িছেলন, মহারাজােক Ǩমের আর িবɝম িসংহেক িনব�াসেন পািঠেয় িনেজ রাজা
হেয় বসবার ষড়যŚ করেছ। এর জেনǲ Ǩস �Ūঘাতক িনেয়াগ করবারও বǲবǎা ɲায় িঠক
কের Ǩফেলেছ। এরকম নীচতা আর অŤদাতার ɲিত িব�াসঘাতকতা Ǩকবল মানুেষর
মেধǲই Ǩদখা যায় Ǩর, আর Ǩকাথাও নয়।

সীতা Ǩচাখ পািকেয় বলল— চ�প কর। সব মানুষই এরকম নয়, বুঝিল? িকř, এ Ǩতা
ভােলা কথা নয়। এসব Ǩতা বš করা দরকার। তেব, এত �র Ǩথেক আমরা করবই-বা
কী? এবার Ǩবাধ হয় আমার ভাবার পালা। িকংবা আমােদর �-জেনর।

—আিম অত ভাবেত-টাবেত পািরেন। এক কাজ কির। সড়সিড়েক Ǩডেক আিন? Ǩস-
ই এই সমǊ বেনর মেধǲ সবেচেয় বুি�মান।



সীতা বলল— হǲাঁ, Ǩসই ভােলা। যা, Ǩডেক আন। কােছই Ǩকাথাও আেছ। তাড়াতািড়
যািব। সেš হেয় আসেছ, মেন থােক Ǩযন।

মেন থাকেব বেল মসুির ফ��ৎ কের উেড় Ǩগল। িফের এল একট� বােদই। তার Ǩপছেন
Ǩপছেন এল একটা বুেড়া শক�ন। িবরাট ডানা �িটেয় Ǩস যখন আকাশ Ǩথেক Ǩনেম সীতার
পােশ বসল, তােক Ǩদখাল িঠক একটা টাকমাথা কােলা চাদরমুিড় Ǩদওয়া বৃে�র মেতা।

সড়সিড় Ǩথেম Ǩথেম বলল— মসুির আমােক সবকথা বেলেছ। ɲতাপ িসংহেক যিদ
বাঁচােত চাও, তাহেল Ǩতামােক এই ষড়যেŚর কথা তাঁেক জানােত হেব। িকř ষড়যŚ
হে�, ƪধু এইট�ক� জানােলই Ǩতা চলেব না। রাজা তাঁর শালােক অতǲŘ ǨǏহ কেরন,
িব�াস কেরন। তাঁেক অকাটǲ ɲমাণ িদেত হেব। নইেল িতিন Ǩতামার কথায় িকছ�মাɭ
িবচিলত হেবন না।

মসুির বলল— অকাটǲ ɲমাণ পাব কী কের?

—শহেরর সব কাক আর পǲাঁচােদর বেল Ǩদ, Ǩযন তারা রাজশǲালক িবƘপাে�র
ওপর িদনরাত নজর রােখ। Ǩস Ǩকাথায় যাে�, কার সে� কথা বলেছ, কী কথা বলেছ,
সব খবর আমার চাই। Ǩরাজকার Ǩরাজ খবর আনিব। তারপের কী করেত হেব, আিম
বেল Ǩদব।

 

িকছ�িদন পেরকার কথা। সকাল Ǩবলা মহারাজা ɲতাপ িসংহ বেসেছন রাজসভায়।
পােশ যুবরাজ িবɝম। চারিদেক পাɭ-িমɭ, Ǩসপাই-সাŚী আর ɲজােদর িভড়। রাজকায�
চলেছ। মহামŚী কী Ǩযন বলিছেলন, হঠাৎ একটা পায়রা সভাঘেরর ঘুলঘুিল িদেয় ঢ�েক
ফটফট কের উেড় এেস রাজার িসংহাসেনর হাতেলর ওপর বসল। তার মুেখ একটা
তালপাতা। Ǩসটা রাজার Ǩকােলর ওপর Ǩফেল িদেয়ই Ǩস উেড় িগেয় ঘুলঘুিলর ওপের
বসল, িকř Ǩবিরেয় Ǩগল না।

রাজামশাই িবর� হেয় পাতাটা Ǩফেল িদেত িগেয় Ǩদেখন তার ওপের ভ�েসাকািল িদেয়
কী Ǩযন Ǩলখা রেয়েছ। Ǩসটা পড়েত পড়েত তাঁর মুখ থমথেম হেয় উঠল। িতিন পাতাটা
িবɝেমর হােত িদেয় বলেলন— পেড় দǲােখা। পের এ িনেয় Ǩতামার সে� কথা বলিছ।

বেল মুখ ত�েল পায়রাটার িদেক তাকােতই Ǩস ঘুলঘুিল িদেয় Ǩবিরেয় উেড় চেল Ǩগল,
Ǩযন পাতাটা রাজা পড়েলন িকনা Ǩসট�ক� Ǩদখবার জনǲই অেপ�া করিছল।

মহামŚী বǲাপারটা ল� করিছেলন। বলেলন— কী ওটা?

ɲতাপ িসংহ বলেলন— ও িকছ� নয়। Ǩকাে�েক কী ত�েল এেনেছ পায়রাটা। আপিন যা
বলিছেলন, বলুন।

 

Ǩসিদন রাজসভা Ǩশষ হেল ɲতাপ িসংহ Ǩছেলেক িনেয় মŚণাকে� ঢ�কেলন। তাঁর
অনুমিত ছাড়া Ǩসখােন আর কাƘর Ǩঢাকবার অিধকার Ǩনই। বলেলন— িচিঠটা পড়েল?
আগামীকাল আমােক ɲাতɵ�মণ করেত বারণ করা হেয়েছ কারণ উদǲােন নািক চারজন
�Ūঘাতক থাকেব আমােক হতǲা করবার জনǲ। তারা আবার নািক িবƘপাে�র দেল। এ
কখেনা সƒব? Ǩস আমার সবেচেয় অনুগত িব�াসভাজন Ǩলাক। আিম একসময় তার ɲাণ
বাঁিচেয়িছলুম। Ǩস কখেনা আমার Ǩপছেন �Ūঘাতক লাগােত পাের?



িবɝম বলল— পাের। �Ƙগৃেহ থাকার সময় ƪɝনীিতসার আর অথ�শােǌ Ǩযট�ক�
রাƹনীিত পেড়িছ তােত Ǩতা মেন হয় সবেচেয় িব�Ǌ Ǩলােকর পে�ই িব�াসঘাতকতা
করা Ǩকবল সƒব নয়, �াভািবক।

—শােǌ যাই Ǩলখা থাক না Ǩকন, মানুেষর সততায় িব�াস হারােনা Ǩকােনা কােজর
কথা নয়। আসেল, আমার মেন হয় Ǩকােনা শ� রাজǲ আমােদর পিরবােরর মেধǲ Ǩভদ
সৃিƸ করবার ǨচƸা করেছ। হােতর Ǩলখাটা অপিরণত। Ǩবাধ হয় Ǩকােনা বা�ােক িদেয়
িচিঠটা Ǩলখােনা হেয়েছ। ল� কের Ǩদেখা, িবƙপা� যখন তীথ�যাɭায় Ǩগেছন, িঠক
তখনই এই িচিঠ এেস উপিǎত। যােহাক, আিম কাল Ǩরাজকার মেতা ɲাতɵ�মেণ যাব।
চারজন �Ūঘাতক যিদ থােকও, তােদর বǲবǎা আিম করেত পারব।

—তা যান, তেব সশǌ হেয় যােবন।

—ক�েনা না। এরকম একটা উেড়া িচিঠর অবাǊব ব�বǲ পেড় আিম ভেয়র Ǩচােট
তেলায়ার বগেল ɲাতɵ�মেণ যাব, এ Ǩতা হেত পাের না।

 

পেরর িদন রাজসভায় Ǜলুǎ�ল। সবাই ɲতাপ িসংেহর ক�শল িজ�াসা করার জনǲ বǲǊ।
রাজা বলেলন— আপনারা িচŘা করেবন না। আজ খুব Ǩভাের যখন আিম বাগােন হাঁটেত
িগেয়িছলুম তখন জনাচােরক উťাদ বǲি� আমােক আɝমণ কেরিছল। Ǩসৗভাগǲবশত,
যুবরাজ হঠাৎ Ǩসখােন িগেয় উপিǎত হেয়িছেলন। তাঁর সামেন তারা দাঁড়ােত পােরিন,
আহত অবǎায় অǌ Ǩফেল পািলেয় যায়। Ǩকাটাল তােদর খুঁজেত Ǩগেছন। তারা মুখ Ǩঢেক
Ǩরেখিছল তাই তােদর Ǩচনা যায়িন। তেব অিবলে� ধরা পড়েব বেল মেন কির।
আপনােদর অবগিতর জনǲ জানাি� Ǩয, আমরা �-জেনই সƍূণ� সুǎ আিছ।

Ǩসিদেনর মেতা রাজকায� চ�েলায় Ǩগল। মধǲাǞ পয�Ř ƪধু এই আেলাচনাই চলল।
িবেকল Ǩবলা িবɝম আবার একটা তালপাতায় Ǩলখা িচিঠ এেন রাজােক িদল। বলল—
পেড় Ǩদখুন।

রাজা িজ�াসা করেলন— Ǩকাথায় Ǩপেল?

—আমার Ǩশাবার ঘের, িবছানার ওপর। মেন হে� আবার Ǩকােনা পায়রাই এেন
Ǩফেলেছ।

রাজা িবর�ভােব িচিঠটা পড়েত ƪƘ করেলন। যখন Ǩশষ করেলন তখন তাঁর মুেখ
Ǌিƒত িবǕয়। বলেলন— একী আƫয� বǲাপার! ɺাবণী পাহােড়র জ�েল নীলক�
মহােদব মিŞেরর ভ�াবেশেষর কােছ Ǩগেল ওই চারজন �Ūঘাতেকর সা�াৎ পাওয়া
যােব। এর মােন কী? এখুিন Ǩকাটালেক সংবাদ দাও। Ǩস ǩসনǲসামŘ িনেয় ওখােন যাক
আর তােদর ধের িনেয় আসুক। অবশǲ যিদ তারা সিতǲ-সিতǲই ওখােন থােক। আিম Ǩতা
এর মেধǲ Ǩকমন একটা ষড়যেŚর আভাস পাি�।

—মহারাজ, ষড়যŚ আেছ Ǩতা বেটই। তেব, আমার Ǩকমন একটা অনǲরকম সেŞহ
হে�। Ǩকাটালেক পাঠােবন না, িতিন কিǕনকােলও ɺাবণী পাহােড়র গভীর জ�েল
মহােদব মিŞেরর ভ�াবেশষ খুঁেজ পােবন না। তেব, আিম জািন Ǩসটা Ǩকাথায়।

—আিমও Ǩমাটামুিট জািন ওই জায়গাটা Ǩকাথায়। Ǩছেলেবলায় িশকাের Ǩবিরেয়
একবার ওখােন িগেয় পেড়িছলুম। আজ অবশǲ খুঁেজ পাব িক না সেŞহ আেছ।



—তেব চলুন, আমরা �-জেন যাই। কাল স�ালেবলা অ�ােরাহেণ Ǩবেরােল, �পুর
নাগাদ Ǩপৗঁেছ যাব। মহামŚীমশাই না-হয় একিদন রাজসভার কাজ একাই সামলােবন।

—Ǩস িঠক আেছ। িকř ওখােন আমােদর শ�রা অেপ�ায় থাকেত পাের।

—তা পাের। তেব আমার সেŞহ যিদ িঠক হয়, Ǩসরকম িকছ� হেব না। তবুও,
আপনার যখন অনǲরকম মেন হে� তখন আমরা Ǩকাটাল আর তার সাŚীেদর িনেয় যাব।
তারা জ�েলর বাইের অেপ�া করেব। আমরা �-জন গভীর বেন ঢ�কব। শƍার ধাের
Ǩঘাড়া Ǩছেড় িদেয় চ�িপসােড় মিŞেরর কােছ যাব। শ�রা যিদ থােক, আমােদর আচমকা
আɝমণ করেত পারেব না। উলেট, আমরাই তােদর চমেক িদেত পারব। যিদ িবপদ
�Ƙতর হয়, তখন না-হয় Ǩকাটালেক খবর Ǩদওয়া যােব।

—উ�ম ɲǊাব। তাই হেব। Ǩবশ একটা উে�জনাপূণ� অিভযান হেব বেট। আর, যিদ
Ǩলাক�েলােক ধরেত পাির, তাহেল ষড়যেŚর নায়কিট Ǩয Ǩক, তা ওেদর Ǩপট Ǩথেক
Ǩটেন Ǩবর করেত অসুিবেধ হেব না।

 

নীলক� মহােদেবর মিŞরটা আেগ Ǩথেক জানা না থাকেল খুঁেজ Ǩবর করা সিতǲই
কিঠন। ঘন জ�েলর Ǩভতের একটা Ǩছা� Ǩখালা জায়গা। Ǩসখােন অিত ɲাচীন মিŞরটার
�ংসাবেশষ িনঃস�ভােব Ǩযন তার Ǩশষ িদনিটর ɲতী�ায় ɲহর �নেছ। মূল মিŞরটাই
ƪধু দাঁিড়েয় রেয়েছ, তার নাটমিŞর আর চারপােশর বারাŞা Ǩভেঙ পেড় Ǩগেছ। মিŞেরর
দরজা-টরজা িক�ু Ǩনই, Ǩভতরটা ঘুটঘুেট অšকার।

ɲতাপ িসংহ আর িবɝম িনঃশেż মিŞেরর সামেন এেস দাঁড়ােলন। চারিদক Ǩদেখ
ɲতাপ িফসিফস কের বলেলন— খুব সাবধান িবɝম, একট� আেগই এখােন একপাল
হািত এেসিছল। আমার মেন হে� Ǩয তারা এখনও কাছাকািছই আেছ।

কথা�েলা খুবই নীচ� গলায় বলেলন বেট িকř ওই িনজ�ন জায়গায় তা যেথƸ নীচ� হল
না। তাঁর কথা Ǩশষ হওয়ামাɭ অšকার মিŞেরর Ǩভতর Ǩথেক কাতর আত�নাদ Ǩবিরেয়
এল, বাইের Ǩক রেয়েছন? আমােদর বাঁচান। একপাল পাগলা হািত আমােদর এখােন
তািড়েয় িনেয় এেসেছ আর মারবার জনǲ বাইের Ǩঘারাঘুির করেছ। তােদর সে� আবার
�েটা বাঘও রেয়েছ। Ǩকন Ǩয জ�েল গা ঢাকা িদেত এেসিছলুম!

িবɝম Ǩচ�িচেয় বলল— Ǩতামরা কারা? বাইের এেসা।

বলামাɭ চারেট Ǩলাক Ǩঠলােঠিল করেত করেত দরজা িদেয় Ǩবিরেয় রাজা আর
িবɝমেক Ǩদেখ ‘ওের বাবাের’ বেল আবার Ǩভতের ঢ�েক যাি�ল। িবɝম বলল— অǲাই,
ওিদেক Ǩকাথায় যা�? বললুম না বাইের আসেত? Ǩভতের ঢ�েক পার পােব Ǩভেবছ?
রাজােক হতǲা করার ǨচƸা কত বেড়া অপরাধ তা জােনা? তার শািǊ এড়ােনা এত সহজ
নয়, বুেঝছ?

Ǩলাক�েলার মেধǲ Ǩযটা সবেচেয় Ǩবাকামতন Ǩদখেত, Ǩস বলল— বাঃ, আমরা Ǩয
রাজােক হতǲা করার ǨচƸা কেরিছ তা আপিন কী কের জানেলন? আমােদর Ǩতা মুখ ঢাকা
িছল।

—কী কের Ǩয জানলুম তা আর Ǩতামােদর বুেঝ কাজ Ǩনই। এখন চেলা, Ǩতামােদর
শূেল চড়াবার সব বǲবǎাই ɲǋত।



বলেতই চারজন হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত ɲতাপ িসংেহর পােয় এেস পড়ল।
সম�ের বলল— আমােদর �মা কƘন, রাজামশাই। আমরা আপনার পােশর রােজǲর
সামানǲ ǩসিনক। ভীষণ গিরব, �-Ǩবলা Ǩখেত পাইেন। আপনােক হতǲা করেত পারেল
আমােদর রাজা ɲধষ� আর িবƙপা� বেল একজন Ǩলাক আমােদর এত অথ� Ǩদেব
বেলেছন Ǩয, আমরা Ǩলাভ সামলােত পািরিন। আর কখেনা এমন কাজ করব না,
রাজামশাই।

রাজার মুখ আষােঢ়র Ǩমেঘর মেতা হেয় উঠল। বলেলন— Ǩতামরা এই িবƘপা�েক
Ǩদেখছ? তােক িচিনেয় িনেত পারেব?

—পারব, রাজামশাই। আপিন যা বলেবন, তাই করব। দয়া কের আমােদর শূেল
চড়ােবন না।

—Ǩসটা যথাসমেয় িবেবচনা করা যােব। িকř িবɝম, এই চারজনেক রাজধানীেত িনেয়
যাই কী কের বেলা Ǩতা? আমােদর সে� Ǩতা Ǩমােট �েটা Ǩঘাড়া।

—িবɝম বলল, এই বেনর হািতরা ওেদর Ǩপৗঁেছ িদেয় আসেব।

বলেত বলেত সীতা জ�ল Ǩথেক Ǩবিরেয় এেস মহারাজেক ভি�ভের ɲণাম করল।
তারপেরই িজভ Ǩকেট বলল, ওই যাঃ, ভ�েল িগেয়িছলুম। মহারােজর জয় Ǩহাক।

ɲতাপ িসংহ Ǌিƒত হেয় ঘটনাটা Ǩদখিছেলন। জেয়া�ারণ ƪেন অ�হািস Ǩহেস
বলেলন— জয় Ǩতা হলই। িকř, ত�িম Ǩক মা? এই ঘন বেনর Ǩভতের এমন িনভ�েয়
ঘুের Ǩবড়া�? কার Ǩমেয় ত�িম? না, না, আিম বুেঝিছ। এমন ƙপ Ǩতামার। ত�িম িনƫয়ই
বনেদবী।

ɲবলেবেগ মাথা Ǩনেড় সীতা বলল— না, না, আমার নাম বনেদবী নয়, আিম সীতা।
এই বেনই আমার বািড়। আর আমার Ǩতা এখােন Ǩকােনা ভয় Ǩনই। এখােন সবাই
আমার বš�। আর ত�িম Ǩতা এখন আমার সে� আছ, রাজামশাই। Ǩতামারও Ǩকােনা ভয়
Ǩনই।

হাতেজাড় কের ɲতাপ সহােসǲ বলেলন— Ǩতামার এই অভয়বাণীেত বেড়াই িনিƫŘ
হলুম, মা। িকř আমােদর Ǩয খুব ি�েদ Ǩপেয়েছ। িকছ� Ǩখেত Ǩদেব না?

—হǲাঁ, এ��িন বǲবǎা কের িদি�।

বেল মুখ ত�েল সীতা বলল— যা Ǩতা মসুির, লাখুিটেক খাবার আনেত বল। সাতজেনর
জনǲ। ওই চারেট পািজরও ি�েদ Ǩপেয়েছ। কাল Ǩথেক খায়িন Ǩতা িকছ�।

মসুির অমিন সাঁ কের উেড় চেল Ǩগল। রাজা অতǲŘ আƫয� হেয় িজ�াসা করেলন—
মসুির, লাখুিট, এরা সব কারা?

—ওই দাঁড়কাকটা, ওর নাম মসুির। আর লাখুিট হে� এই বেনর সব হনুমানেদর
দলপিত।

—হনুমান? সিতǲকােরর হনুমান?

—তা নয়েতা কী? িমেথǲ হনুমান আবার হয় নািক?

—না, তা হয় না। মােন, আিম ভাবিছলুম ত�িম হয়েতা এই বেনর শবর বা িকরাতেদর
কথা বলছ।



—এ মা, রাজামশাই, ত�িম িক�ু জােনা না। শবর বা িকরাতরা Ǩতা বেনর ধাের থােক।
এমন ঘন বেনর Ǩভতের তারা আেস না Ǩতা। আ�া, Ǩতামরা দাঁিড়েয় রেয়ছ Ǩকন? বেসা
না ওই পাথর �েটার ওপের। না, না, দাঁড়াও, আেগ ও �েটা পিরƶার কের িদই। যা ধুেলা
পেড়েছ! দমদম, পাথর �েটা পিরƶার কের Ǩদেব?

মিŞেরর Ǩপছন Ǩথেক িবশালকায় দমদম Ǩবিরেয় এেস ƪঁড় িদেয় ফ�ঁ িদেয় পাথর �েটার
ওপেরর সব ধুেলাবািল উিড়েয় িদল। রাজামশাইেক আর ি�তীয় বার অনুেরাধ করেত হল
না। বǲাপার-সǲাপার Ǩদেখ িবǕেয় কাঁপেত কাঁপেত ধপ কের বেস পড়েলন। িবড়িবড়
কের বলেলন— এ সব আিম কী Ǩদখিছ?

ওঁর পােশ বেস িবɝম বলল— আিম Ǩযট�ক� জািন, আপনােক বলিছ। বেল রাজার
কােন কােন ওর আেগর িদেনর অিভ�তার কথা বলল। রাজামশাই Ǩশােনন আর বেলন,
কী আƫয�, কী অ�ুত!

এই কথার মেধǲ একপাল পাকােনা পাকােনা ল�া লǲাজওলা হনুমান Ǜপ Ǜপ কের
গােছর ওপর Ǩথেক লািফেয় নামল। তােদর কাƘর হােত বেড়া বেড়া প�পাতায় কলা,
আম, কাঁঠােলর Ǩকায়া ইতǲািদ, Ǩকউ এেনেছ ওইরকম প�পাতায় জল।

রাজা আর এখন আƫয� হে�ন না। Ǩবশ ��েŞ হনুমানেদর হাত Ǩথেক একটা
প�পাতা িনেয় Ǩবশ পিরত�িŪ সহকাের Ǩখেত ƪƘ করেলন।

Ǩখেত Ǩখেত িবɝম বলল— সীতা, আমােদর খাওয়া Ǩশষ হেল দমদম Ǩযন বিŞেদর
জ�েলর বাইের Ǩরেখ আেস। ওখােন Ǩকাটাল অেপ�া করেছন। Ǩতামরা পায়রা �তেক
িদেয় তাঁেক অিɟম খবরটা পািঠেয় িদও। Ǩয িচিঠটা িলখেব তােত একটা সংেকতবাত�া
Ǩদেব যােত িতিন বুঝেত পােরন Ǩয Ǩসটা মহারােজর আেদশ। Ǩসই সংেকতবাত�াটা আিম
Ǩতামােক িদেয় Ǩদব।

রাজা বলেলন— সীতা এ কাজ করেত পারেব?

—পারেব, মহারাজ। আপনার রাজকম�চারীেদর Ǩথেক অেনক ভােলা পারেব। Ǩদখেলন
না ও কীভােব আপনার ɲাণ বাঁচাল আর �Ūঘাতকেদর ধিরেয় িদল?

দমদম আর তার দলবল বিŞেদর িনেয় চেল যাবার পর সীতা বলল— ত�িম িক ওেদর
সিতǲ সিতǲ শূেল চড়ােব, রাজামশাই? Ǩমের Ǩফলেব?

রাজা সহােসǲ বলেলন— ত�িম কী পাগল নািক? জােনা না, আমােদর রােজǲ মৃত�ǲদ�
Ǩনই। Ǩকােনা শূলই Ǩনই Ǩতা চড়াব Ǩকাথায়? িবɝম ওেদর িমিছিমিছ ভয় Ǩদখাি�ল।
তেব ওেদর শািǊ হেব। ওসব কথা ছাড়। এখন বেলা Ǩতা Ǩতামার বািড়েত Ǩক Ǩক
আেছন? ত�িম Ǩতা িদিবǲ Ǩলখাপড়া জােনা। কার কােছ পেড়া?



সীতা তার সবকথা বলল। তারপের িজ�াসা করল— জােনা Ǩতা রাজামশাই, িপিসমা
আমােক অ�ও Ǩশখায়? পঁিচশেক পঁিচশ িদেয় �ণ করেল কত হয়, বেলা Ǩতা?

—কত হয়?

—জােনা না? ছ-Ǩশা পঁিচশ। কী অ�ুত, তাই না?

—সিতǲই অ�ুত। আ�া সীতা, ত�িম আমােক Ǩতামার বািড় Ǩদখােব না?

—হǲাঁ, Ǩদখাব। এেসা আমার সে�।

হাত ধের িনেয় Ǩযেত Ǩযেত রাজােক তার নানা রকেমর অিভ�তার কথা Ǩশানাল
সীতা। রাজা মু� িবǕেয় Ǩসইসব কািহিন ƪনেলন। একবারও বাধা িদেলন না।

শƍা নদীর কােছ এেস সীতা বলল— ওই দǲােখা, আমােদর পাতার ক�ঁেড়ঘর। কী
সুŞর, তাই না? রাজামশাই, Ǩতামার বািড়টা এর Ǩচেয়ও বেড়া? আরও সুŞর?

মহারােজর Ǩচােখ জল এল। বলেলন— হǲাঁ Ǩর মা। আমার বািড়টা Ǩতার ওই বািড়র
Ǩচেয় বেড়া, িকř ভীষণ িবি�ির। Ǩসখােন Ǩকােনা ǨসৗŞয� Ǩনই। Ǩসখােন সবসময়
অšকার, তার Ǩকাণায় Ǩকাণায় ভয় আর অিব�াস জমাট হেয় আেছ। Ǩসখােন Ǩকউ হােস
না, সবাই ভ�Ƙ ক�ঁচেক Ǩগামড়ামুেখ ঘুের Ǩবড়ায় আর যত রােজǲর Ǩনাংরা ঘাঁেট। Ǩতােদর
বািড়র একটা ট�কেরা যিদ ত�েল িনেয় Ǩযেত পাির, তাহেল আমার ঘেরও আেলা �েল
উঠেব, সবাই হাসেব, মেনর আনেŞ গান গাইেব।

—Ǩসই ভােলা। Ǩথেকা-না অমন বািড়েত। আমার বাবা Ǩতা ঘর বানায়। বাবােক বলব
Ǩতামােক আমােদর মেতা একটা ঘর ǩতির কের Ǩদেব। তাহেল আর Ǩতামার Ǩকােনা কƸ
থাকেব না।

—িঠক বলিব Ǩতা? আিমও বলব। আিম হলুম িগেয় রাজামশাই, আমার কথা Ǩতার
বাবা Ǩঠলেত পারেবন না।



হঠাৎ িবǔািরত Ǩচােখ সীতা বলল— আের! দাওয়ার ওপের বাবার লািঠটা। তাহেল
বাবা-মা িনƫয়ই এেসেছ। ত�িম এখােন বেসা, আিম Ǩভতর Ǩথেক ওেদর Ǩডেক িনেয়
আসিছ।

দাওয়ায় বেস িবɝম আর রাজা ƪনেত Ǩপেলন সীতা তার মার কােছ বক�িন খাে�,
Ǩকাথায় থািকস বল Ǩতা সারািদন? Ǩডেক Ǩডেক পাই না।

সীতা বলল— Ǩশােনা-না মা, কী হেয়েছ? বাবা ত�িমও Ǩশােনা। তারপের ঝেড়র Ǩবেগ
Ǩস কী সব বেল Ǩগল। একট� পেরই ওর বাবা আর মা Ǜড়মুড় কের Ǩবিরেয় এেলন আর
‘মহারােজর জয় Ǩহাক’ বেল �-জেন রাজােক সাƸাে� ɲণাম করেলন।

সীতার বাবা বলেলন— মহারাজ, আমার এই পণ�ক�িটের এেসেছন। আিম কী কের
আপনার আপǲায়ন করব?

রাজা বলেলন— Ǩতামার এই Ǩমেয় আমােদর যা আপǲায়ন কেরেছ তা Ǩকােনা
চɝবতǰ সɶােটর পে�ও সƒব হত না। ƪধু কী আপǲায়ন? Ǩস �-�-বার আমার ɲাণর�া
কেরেছ। এক বার আততায়ীর হাত Ǩথেক আর এক বার ɲবল ��ধার Ǩথেক।

Ǩজাড়হাত কের সীতার বাবা বলেলন— িনেজর Ǩমেয় বলিছ না মহারাজ, সীতা িকř
সিতǲই অসাধারণ।

—তা আিম বুঝেত Ǩপেরিছ। Ǩভতের চেলা, Ǩতামার কােছ আমার একিট িভে�
চাইবার আেছ।

 

সীতার বাবা-মা আর রাজা ɲতাপ িসংহ ঘেরর Ǩভতের চেল Ǩগেল, সীতা িবɝেমর
পােশ বেস িজ�াসা করল— মহারাজ আমার বাবার কােছ কী িভ�া চাইেছ, বেলা Ǩতা?
আমােদর Ǩতা Ǩদবার মেতা িকছ�ই Ǩনই।

িবɝম মৃ� Ǩহেস বলল— উিন িনƫয়ই Ǩতামার বাবার কােছ অতǲŘ মহাঘ� িকছ�
Ǩদেখেছন। তাই চাইেছন।

—অতǲŘ মহাঘ� িকছ�? বাবার কােছ? Ǩসটা আবার কী?

উ�রটা Ǩভেব Ǩবর করবার আেগই ঘেরর Ǩভতর Ǩথেক রাজার গলা Ǩশানা Ǩগল—
হǲাঁের সীতা, একটা কথা বল Ǩতা। আমার বািড়েত একটা লǲাজকাটা হনুমান আেছ।
Ǩসটা Ǩবজায় �Ƹ�। কাƘর কথা Ǩশােন না, Ǩকবল লািফেয় Ǩবড়ায়। ত�ই তার ভার িনেয়
তােক সামলােত পারিব?

সীতা বলল— Ǩকন পারব না? হনুমান যত �Ƹ�ই Ǩহাক, আমার কােছ তার
Ǩকােনারকম জাির�ির চলেব না।

বলামাɭ ঘেরর Ǩভতের রাজা অ�হািস Ǩহেস উঠেলন আর তার পেরই একটা শে�র
গƒীর শż ছিড়েয় Ǩগল সমǊ বনভ�িমেত।



 

অেনক অেনকিদন আেগ লতাবাগান ɟােম পি�ত হরনাথ তক�তীথ� Ǩটাল চালােতন।
আেশপােশর দশটা ɟােমর Ǩলাক তাঁর নাম জানত। Ǩস Ǩয ƪধু তাঁর অগাধ পাি�েতǲর
জনǲ তাই নয়, ɲচ� সতǲবাদী বেলও তাঁর খǲািত িছল। সবাই জানত, হরনাথ তক�তীথ�
মের যােবন তবুও িমেথǲ কথা বলেবন না। Ǩঘার িবপেদর সামেন দাঁিড়েয়ও িতিন কখেনা
অসতǲ কথা বেলনিন। এইসব কারেণ পি�তমশােয়র বেয়স খুব Ǩবিশ না হেলও সবাই
তাঁেক খুব ভি�ɺ�া করত। Ǩস Ǩদেশর রাজা তাঁর ছাɭ িছেলন। িতিনও তাঁেক গভীর
সƔান করেতন। তাঁর Ǩটাল চালাবার জনǲ িসেধ পাঠােতন।

তক�তীেথ�র ক�ঁেড়ঘরটা িছল লতাবাগােনর একেটের। Ǩসখােনই Ǩটাল। বািড়েত থাকেতন
পি�তমশাই আর তাঁর ǌী সর�তী। �-চারজন গিরব ছাɭও তাঁর বািড়েত থাকত।
তক�তীথ� তােদর িনেজর Ǩছেলর মেতা Ǩদখেতন। তাঁর বািড়র পেরই ফাঁকা জিম আর তার
পের জ�ল। দিরɯ ɴাǟণ Ǩচার-ডাকােতর ভয় করেতন না। ভয় িছল বনǲ জřর। Ǩসজনǲ,
তাঁর বািড় আর উেঠান িঘের কাঁটােঝােপর Ǩবড়া Ǩদওয়া িছল আর সেšর পর Ǩবড়ার
ঝাঁপ বš কের Ǩসটা দিড় িদেয় Ǩবঁেধ রাখা হত।

Ǩসিদন িছল অমাবসǲা। রািɭর ি�তীয় ɲহের ঘেরর দাওয়ায় বেস তক�তীথ� ɲদীেপর
আেলায় একটা পুঁিথ পড়িছেলন। সকেল তখন ƪেয় পেড়েছ। মােঝ মােঝ একটা িনশাচর
পািখর কক�শ ডাক ছাড়া চারিদক িনǊž। পড়েত পড়েত হঠাৎ তাঁর কােন এল Ǩবড়ার
ওপােশ িকছ� ভারী পােয়র শż। জřজােনায়ার নয়, মানুষ। এত রােত কারা এল Ǩদখবার
জনǲ পি�তমশাই আসন Ǩছেড় উঠেত যাে�ন, ƪনেলন Ǩবড়ার দরজা খুেল Ǩকউ তাঁর
বািড়র Ǩচৗহি�র মেধǲ ঢ�েক তাঁর িদেক আসেছ।

পি�তমশাই আবার আসেন বেস পড়েলন আর অšকােরর মেধǲ Ǩক আসেছ Ǩসটা
Ǩদখবার ǨচƸা করেত লাগেলন। Ǩয Ǩলাকটা তাঁর দাওয়ার সামেন এেস দাঁড়াল, ɲদীেপর
আেলায় তােক Ǩদেখ পি�তমশােয়র Ǩতা চ��িǎর!

মাঝবয়িস Ǩলাকটা Ǩঘার ক�ƻবণ� আর ɲকা� ষ�া Ǩজায়ান। তার হােত একটা ল�া
Ǩলাহার সড়িক, সারা গােয় Ǩতল মাখা, পরেন হাঁট� পয�Ř ল�া ধুিত, খািল গা, ক�তক�েত



Ǩচাখ, মুেখ একেজাড়া িবরাট Ǩগাঁফ আর মাথার বাবির চ�েলর ওপের লাল কাপেড়র Ǩফি�
বাঁধা।

Ǩলাকটা Ǩমাটা গলায় বলল— ǨপŤাম হই, পি�তমশাই। আপিন িক আমােক িচনেত
পারেছন?

পি�তমশাই িনিব�কার মুেখ বলেলন— ত�িম একজন ডাকাত, Ǩসটা বুঝেত পারিছ।
তার Ǩবিশ পিরচয় আমার জানা Ǩনই।

ডাকাত বুক ফ�িলেয় বলল— আমার নাম নেগন গােয়ন। এই তƧােট সবাই আমােক
নগা ডাকাত বেল জােন।

—তা হেত পাের। তেব, ত�িম Ǩতা Ǩদখিছ ডাকািত করবার জনǲ ɲǋত হেয়
Ǩবিরেয়ছ। Ǩসে�েɭ, আমার বািড়েত Ǩতামার আিবভ�ােবর কারণটা Ǩতা িঠক বুঝেত
পারলুম না, বাপু। Ǩতামার িক ধারণা হেয়েছ Ǩয আমার বািড়েত Ǩসানাদানা বǊাবিŞ কের
রাখা রেয়েছ?

—আে� না, পি�তমশাই। আপনার বািড়েত যা আেছ তা প�াশ বার লুট করেলও
আমার Ǩয পড়তায় Ǩপাষােব না, তা আিম ভােলা কেরই জািন। আিম এেসিছ অনǲ
কারেণ। আপনার কােছ আমার একটা খবেরর দরকার আেছ।

—কী খবর চাও?

—Ǩদখুন, পি�তমশাই, আপিন Ǩতা আমােদর রাজামশােয়র �Ƙ এবং ক�লপুেরািহত।
এবার বলুন Ǩতা, রাজবািড়র Ǩকাষাগাের Ǩঢাকার �Ūপেথর সšান জােনন নািক একমাɭ
রাজামশাই আর আপিন। রািনমা বা তাঁর Ǩছেলপুেলরাও জােনন না, এ কথাটা িক িঠক?

ভয়ানক গƒীর মুেখ পি�তমশাই বলেলন— হǲাঁ, কথাটা িঠক। ত�িম জানেল কী কের?

—খুব সহেজ। রাজামশােয়র খাজাি� উ�ব রায়েক তার বািড় Ǩথেক ত�েল িনেয় িগেয়
বাঁশ িদেয় ডললুম আর Ǩস গড়গড় কের বেল িদেল।

—কী সব�নাশ! Ǩতামার কােছ Ǩদখিছ Ǩকােনা ক�কম�ই অসাধǲ নয়।

—িঠক কথা। তাহেল, এবার ওই �Ūপেথ Ǩঢাকার উপায়টা আমােক বেল িদন। ওটা
আমার জানা খুব দরকার।

—Ǩতামার যিদ দরকার থােক Ǩতা ত�িম িনেজ খুঁেজ নাওেগ যাও। আমােক িজ�াসা
করছ Ǩকন? আিম Ǩতামােক বলব না। আর, Ǩসই জনǲ ত�িম যিদ আমােক Ǩমের Ǩফলেত
চাও Ǩতা Ǩমের Ǩফলেত পােরা। ত�িম Ǩবাধ হয় জােনা না Ǩয আমার মৃত�ǲভয় বেল িকছ�
Ǩনই।

একগাদা এবেড়া-Ǩখবেড়া হলেদ দাঁত Ǩবর কের হাসল নগা। বলল— আপনােক
মারেত যাব Ǩকান �ঃেখ? আপনার মেতা একটা ƪঁটেকা পি�তেক Ǩমের খািল হােত
বািড় Ǩফরার জনǲ Ǩতা আর এতটা পথ আিসিন। Ǩকাষাগাের Ǩঢাকার পথটা না-Ǩজেন
িফির কী কের, বলুন? তেব, Ǩনহাতই যিদ না বেলন, তাহেল অবশǲ যাওয়ার আেগ
আপনার িগিŤ আর ছাɭ�েলােক Ǩমের এই Ǩটাল আর বািড় আ�েন পুিড়েয় ছাই কের
Ǩরেখ যাব। নগা ডাকােতর Ǜংকার ƪনেল এ গাঁেয়র একিট Ǩলাকও আপনার সাহােযǲ
এিগেয় আসেব না। একা আপিন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় বǲাপারটা Ǩদখেবন।



—বেট? আ�া, ধেরা আিম Ǩতামােক বললুম। িকř আিম Ǩতা Ǩতামােক ভ�লপেথ
পাঠােত পাির। ত�িম বুঝেব কী কের?

মাথা Ǩনেড় নগা বলল— তা আপিন করেবন না। আমরা জািন Ǩয, Ǩকােনা অবǎােতই
আপিন িমেথǲকথা বলেত পােরন না।

নগার কথা ƪেন পি�তমশাই িকছ��ণ �ম হেয় বেস রইেলন। তারপর বলেলন—
Ǩবশ, �Ūপেথর সšান আিম Ǩতামােক Ǩদব। িকř, একটা শত� আেছ।

—কী শত�?

—শত�টা হল Ǩয আমােক Ǩতামার সে� Ǩযেত বাধǲ করেব না। যিদ কেরা, তাহেল
রাজামশাই িঠকই জানেত পারেবন। তখন িব�াসঘাতকতার জনǲ আমােক শূেল চড়ােবন
আর বািড়ঘর পুিড়েয় Ǩদেবন। Ǩতামােক িকছ� যিদ না-বিল, তাহেল ত�িমও তাই করেব।
কােজই শত� না মানেল Ǩতামােক িকছ� না বলাই Ǩɺয় হেব।

নগা তাড়াতািড় বলল— না, না, পি�তমশাই, আপনার শত� আিম Ǩমেন িনি�। আপিন
যিদ সাধারণ মানুষ হেতন তাহেল আপনােক গলায় গামছা িদেয় Ǩটেন িনেয় Ǩযত�ম। িকř,
আমরা জািন Ǩয আপনার ওপের অতǲাচার কের Ǩকােনা লাভ হেব না। আপিন ভাঙেবন
তবু মচকােবন না।

—আিম Ǩতামােক Ǩগাপন পেথর কথা বেল Ǩদবার পর ত�িম আমার ওপের Ǩজার
করেব না Ǩতা?

নগা ডাকাত হাতেজাড় কের বলল— এটা কী কথা বলেলন, পি�তমশাই? আিম
ডাকাত হেত পাির িকř দশগাঁেয়র Ǩলাক জােন Ǩয আজ পয�Ř নগার কথার নড়চড় হয়িন,
Ǩকােনািদন হেবও না।

পি�তমশাই বলেলন— Ǩবশ কথা। বেল, িফসিফস কের নগােক �Ūপেথর হিদশ
বেল িদেলন।

নগা সবকথা মন িদেয় ƪনল। তারপর বলল— ƪধু এেত Ǩতা হেব না পি�তমশাই।
দরজা Ǩখালার মŘরটাও Ǩতা বলেত হেব। ওখােন ƪেনিছ জগ�ল দরজা। Ǩসটা ভাঙেত
Ǩগেল Ǩতা তার শেż রাজবািড় সু�� Ǩলাক আর যত রােজǲর পাইক-Ǩপয়াদা Ǩসখােন
এেস উপিǎত হেব। অথচ, মŘর বলেল দরজা নািক Ǜ�ৎ কের খুেল যায়।

পি�তমশাই বলেলন— অঃ, Ǩস-কথাটাও Ǩজেন Ǩগছ? তেব Ǩশােনা। যখন দরজার
সামেন িগেয় দাঁড়ােব, তখন ɲথেম Ǩজাের Ǩজাের বলেব, ওঁ �ং ɵীং ঘুট, তাহেল দরজা
খুেল যােব। তারপের বলেব, ওঁ িঝিড়ং িগিড়ং ফট। তাহেল বǲাপারটা সƍূণ� হেব। ভ�ল
কের মŚ�েলা উলেটাপালটা কের Ǩফল না Ǩযন। তাহেল িকř সব Ǩগালমাল হেয় যােব।

নগা মাথা Ǩনেড় বলল— ভ�ল হেব না, পি�তমশাই। বেল িবড়িবড় কের মŚ �েটা
মুখǎ কের Ǩফলল। তারপর, পি�তমশাইেক একটা নমǃার কের লাফােত লাফােত
Ǩবিরেয় Ǩগল।

নগা Ǩবিরেয় Ǩযেতই ঘেরর Ǩভতর Ǩথেক সর�তী Ǩবিরেয় এেলন। বলেলন— এটা কী
করেল? আমােদর ɲাণ বাঁচােনার জনǲ আমােদর উপকারী রাজামশােয়র সে�
িব�াসঘাতকতা করেল? আমােদর না-হয় বাঁচােল, িকř Ǩতামার ছাɭেদর মেধǲ হয়েতা
Ǩকউ নগা আর Ǩতামার কথাবাত�া ƪেনেছ। তারা Ǩতা বাইের িগেয় রটােব Ǩয ত�িম ক�ত�,
িব�াসঘাতক। Ǩসটা সইেত পারেব?



পি�তমশাই মাথা Ǩনেড় বলেলন— িব�াসঘাতকতা কিরিন। সব িঠক হেয় যােব ত�িম
Ǩদেখা। Ǩকবল, একটা জায়গায় খটকা রেয় Ǩগল। আজ Ǩথেক বǛবছর আেগ আমার বৃ�
ɲিপতামহ তŚাচায� ঈ�র জগŤাথ আগমবাগীশ কত�েলা মŚ িদেয় ওই দরজা Ǩবঁেধ
িদেয়িছেলন। তােদর মেধǲ ি�তীয় Ǩয মŚটা নগােক Ǩশখালুম Ǩসটা Ǩতা কখেনা বǲবহার
হয়িন, এখন এত বছর বােদ Ǩসটা কাজ করেব িক না Ǩস িবষেয় একট� সেŞহ হে�।
যিদ কাজ না কের তাহেল িবপদ।

—এতিদন মŚটা যিদ বǲবহার নাই হেয় থােক, তাহেল দরজাটা Ǩখালা হয় কী কের?
চািব িদেয় বুিঝ? বুঝেত Ǩপেরিছ। নগা যােত চািবর জনǲ রাজামশােয়র অŞরমহেল িগেয়
উপিǎত না-হয়, তাই ত�িম ওেক মŚটা িদেল, তাই না?

হরনাথ তক�তীথ� এই ɲেƮর Ǩকােনা উ�র না-িদেয় িচিŘত মুেখ বাইেরর অšকােরর
িদেক তািকেয় দাওয়ায় বেস রইেলন।

 

Ǩঝাপঝাড় Ǩভেঙ নগা আর তার দলবল রাজবািড়র Ǩপছেন বাগােনর পাঁিচেলর কােছ
Ǩপৗঁছল। Ǩসটা টপেক Ǩভতের ঢ�েক তারা চেল Ǩগল একটা ɲকা� বটগােছর সামেন। তার
এক�� ঝ�ির আর কাঁটােঝাপ সিরেয় Ǩদখা Ǩগল গােছর মূলকাে�র গােয় একটা দরজা।
Ǩকউ বেল না-িদেল Ǩসটা Ǩচনা এেকবাের অসƒব। শাবেলর চাড় িদেয় দরজা Ǩখালা হল।
তার Ǩপছেন একটা সুড়� পথ। Ǩসটা Ǩনেম Ǩগেছ মািটর নীেচ। মশাল �ািলেয় নগা আর
তার সাে�াপা�রা Ǩভতের ঢ�কল।

সুড়�টা Ǩযখােন Ǩশষ হেয়েছ Ǩসটা একটা বেড়া ঘর আর তার একপােশ িবরাট
শালকােঠর মজবুত দরজা। Ǩসই দরজার সামেন দাঁিড়েয় নগা বলল— ওঁ �ং ɵীং ঘুট।
বলামাɭ দরজাটা কড়কড় কের খুলেত ƪƘ করল। তখন নগা বলল— ওঁ িঝিড়ং িগিড়ং
ফট। বলেত বলেত দরজাটা পুেরা খুেল Ǩগল।

দরজার Ǩপছেন একটা বেড়াসেড়া ঘর, িনেরট পাথেরর Ǩদওয়াল। Ǩসখােন মশাল
রাখার খাঁজ কাটা আেছ। ঘেরর Ǩমেঝয় সাত-আটটা Ǩলাহার িসŞ�ক। নগা বলল— Ǩকউ
আেগ িসŞ�ক খুলিব না। আেগ মশাল�েলা খাঁেজর মেধǲ রাখ। �-জন সড়িক িনেয়
দরজায় পাহারা Ǩদ। বািক সবাই সড়িক আর লািঠ ǩতির কের রাখ যােত ওই গত� িদেয়
Ǩকউ Ǩনেম এেল আমােদর Ǩকাণঠাসা ইঁ�েরর মেতা অবǎা না-হয়। িসŞ�ক�েলা খুলব
আিম।



Ǩসইমেতা বǲবǎা হল। ɲথম িসŞ�কটা খুেল নগা এেকবাের Ǌিƒত। Ǩসটা Ǩসানা আর
Ƙেপার টাকায় ভরিত। ি�তীয়টাও Ǩসইরকম। ত�তীয়টায় গয়নাগাঁিট। তার পেররটায়
Ǩসানা-Ƙেপার ǩতজসপɭ। Ǩকােনাটােত িহের-মিণ-মুে�া। নগা আর তার Ǩলােকরা
উে�জনায় থরথর কের কাঁপেত লাগল।

নগা Ǩকােনারকেম বলল— হাƘ, হাঁ কের কী Ǩদখিছস? থেল�েলা Ǩবর কর।
Ǩস�েলা ভরেত হেব না?

বলেত বলেত নগা Ǩযই টাকা ভরিত িসŞ�কটায় হাত ঢ�িকেয়েছ অমিন একটা িবরািশ
িস�ার থাŮড় Ǩখেয় Ǩস Ǩমেঝর ওপর হাত-পা ত�েল িছটেক পড়ল। চট কের সামেল
িনেয় রােগ কাঁপেত কাঁপেত উেঠ দাঁিড়েয় বলল— অǲাই, অǲাই, Ǩক মারল Ǩর? কার
এতবেড়া সাহস?

দেলর সবাই সম�ের বলল— আমরা Ǩকউ মািরিন, সদ�ার।

—মািরসিন Ǩতা আমার গােল এমন Ǩজাের লাগল কী কের, ƪিন?

একজন বলল— Ǩবাধ হয় তাড়াǛেড়ায় িসŞ�েকর ডালাটায় Ǩলেগ Ǩগেছ।

—Ǜম, তাই হেব। বেল নগা Ǩযই আবার িসŞ�েক হাত িদেয়েছ, Ǩক Ǩযন Ǩপছন Ǩথেক
ওর ঘােড় এমন র�া মারল Ǩয তার মুখ টাকার Ǌূেপর Ǩভতের িসিধেয় Ǩগল।

সবাই আবার সম�ের বলল— অত হাঁক-পাক Ǩকােরা না, সদ�ার। সময় আেছ। আেǊ
আেǊ কেরা।

িবক�ত মুেখ ঘােড় হাত বুেলােত বুেলােত নগা বলল— নাঃ, আমার �ারা হে� না।
Ǩতারা স�েল থেল Ǩন, আর ভরেত ƪƘ কর।



তখন ঘেরর মেধǲ এেকবাের দ�য� ƪƘ হেয় Ǩগল। Ǩকউ শূেনǲ উেঠ দড়াম কের
Ǩমেঝর ওপের আছেড় পড়েত লাগল, Ǩকউ ‘ওের বাবাের, মের Ǩগলুম Ǩর’ বেল লাফােত
লাফােত ঘেরর চারিদেক Ǩদৗড়েত লাগল, Ǩকউ এক বার এ Ǩদওয়ােল আর এক বার ও
Ǩদওয়ােল মাথা ঠ�কেত লাগল, Ǩকউ-বা Ǩমেঝর ওপর পেড় গাঁক গাঁক করেত করেত
হাত-পা ছ�ড়েত লাগল। আর স�েল িমেল ষাঁেড়র মেতা চǲাঁচােত ƪƘ কের িদল। নগা
বলেত িগেয়িছল Ǩয অমন চǲাঁচােল রাজবািড় সু�� Ǩলাক Ǩজেগ যােব। িকř Ǩস কথা
বলবার আেগই আবার ঘােড় ɲচ� র�া Ǩখেয় Ǩসও মািটেত পেড় হাউমাউ কের িচৎকার
�েড় িদল। Ǩয �-জন দরজার কােছ পাহারা িদি�ল, তারা পালােত িগেয় আর পালােত
পারল না। িছটেক ঘেরর Ǩভতের এেস পড়ল। Ǩস এেকবাের Ǜলুǎ�ল বǲাপার।

 

বাগােনর িদক Ǩথেক ɲবল চǲাঁচােমিচ ƪেন রাজবািড় সু�� সবাই ঘুম Ǩথেক উেঠ পড়ল।
রাজামশাই হাই ত�লেত ত�লেত Ǩখালা তেরায়াল হােত Ǩকাটাল আর তাঁর পাইক-
বরকŞাজেদর িনেয় বটগাছটার কােছ চেল এেলন। তত�েণ আওয়াজ বš হেয়েছ। Ǩদখা
Ǩগল অ�ুত দৃশǲ। গােছর তলায় একপােশ কত�েলা মুেǃা Ǩলাক হাত-পা ছিড়েয়, Ǩকউ
িচৎপাত হেয়, Ǩকউ-বা উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ।

রাজামশাই Ǩতা Ǌিƒত। বলেলন— Ǩদেখা Ǩতা, এরা কারা।

মশােলর আেলায় Ǩলাক�েলােক Ǩদেখ বরকŞাজরা বলল— এরা Ǩতা ডাকাত,
রাজামশাই! Ǩবজায় মার Ǩখেয় সব ক-টা অ�ান হেয় রেয়েছ। আর, মুেখর যা অবǎা
হেয়েছ তােত এেদর মা-মািসরাও মাসখােনেকর আেগ এেদর িচনেত পারেব িক না,
সেŞহ আেছ। আহাের, নাক-Ǩচাখ-মুখ সব একাকার হেয় িগেয়েছ। এরা এখােন এলই-বা
কী কের আর এেদর এমন মারই বা িদেল Ǩক?

রাজামশাই Ǩচাখ মুছেত মুছেত বলেলন, Ǩস কথা পের Ǩভেবা। আেগ এেদর ভােলা
কের িপছেমাড়া কের বাঁেধা, তারপের মুেখ জল Ǩঢেল �ান Ǩফরাও।

Ǩস রকমই করা হল। ডাকাতেদর যারই �ান Ǩফের Ǩসই ‘ভ�ত ভ�ত’ বেল Ǩচ�িচেয় লাফ
িদেয় উেঠ পালােত যায়। িকř পালােব Ǩকাথায়? হাত-পা Ǩতা বাঁধা।

রাজামশাই িজ�াসা করেলন— Ǩতামােদর সদ�ার Ǩক?

ডাকাতরা বলল— আে�, ওই Ǩয উিন যাঁর �ান Ǩফরােনার জেনǲ মুেখ কলিস কলিস
জল ঢালা হে�।

—কী নাম Ǩতামােদর সদ�ােরর?

—আে�, িছির নেগŞরনাথ গােয়ন।

এইবার রাজামশােয়র ঘুম ছ�েট Ǩগল। বলেলন— কী সব�নাশ! Ǩতামরা নগা ডাকােতর
দল নািক?

—আে� হǲাঁ, রাজামশাই। Ǩলােক আমােদর তাই বেল বেট।

ইিতমেধǲ িছির নেগşনাথ গােয়েনর �ান িফের এেসেছ। বরকŞাজরা তােক টানেত
টানেত রাজামশােয়র কােছ িনেয় এল। তার িছির Ǩদেখ রাজামশােয়র কƸই হল। নাকটা
Ǩবঁেক Ǩগেছ, Ǩচাখ �েটা আর Ǩদখাই যাে� না, কপাল আর Ǩঠাঁট ফ�েল Ǩঢাল, হাত-
পা�েলা Ǩকমনধারা Ǩযন তǲাড়াবǲাঁকা হেয় Ǩগেছ।



রাজামশাই তােক িজ�াসা করেলন— অǲাই, ত�িম নগা ডাকাত?

নগা কাঁদেত কাঁদেত বলল— হǲাঁ, রাজামশাই।

—Ǩতামার মু��টা অমন Ǩবঁিকেয় Ǩরেখছ Ǩকন? ওটা িক জťাবিধই ওরকম নািক?

—না, রাজামশাই। ঘােড় এমন র�া Ǩখেয়িছ Ǩয মু�� Ǩসাজা করেত পারিছ না। ভ�েতর
র�া, Ǩস কী Ǩসাজা বǲাপার?

রাজামশাই Ǩকাটালেক Ǩডেক বলেলন— এরা Ǩকবল ভ�ত ভ�ত করেছ। মেন হে� মার
Ǩখেয় বা অনǲ Ǩকােনা কারেণ ওেদর সকেলর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ। এেদর এখন
কারাগাের িনেয় যাও। সকাল হেল রাজসভায় িনেয় এেসা। Ǩসখােন ওেদর সবকথা ƪনব
আর তারপের িবচার হেব।

Ǩকাটাল বলেলন— রাজামশাই, এই নগা আর তার দেলর অতǲাচাের আেশপােশর সব
ক-টা রােজǲর Ǩলাক ɭািহ ɭািহ করেছ। ওর ভেয় আমরা সারারাত ঘুেমােত পাির না।
ধনী-দিরɯ কাউেক Ǩছেড় কথা বেল না। কত Ǩলাক Ǩয ওেদর জেনǲ সব��াŘ হেয়েছ তার
সীমা Ǩনই। অেনক ǨচƸা কেরও এতিদন Ǩকউ ওেদর আটকােত পােরিন। এখন যখন
ওেদর বােগ Ǩপেয়িছ, আমরা সবাই আশ িমিটেয় হােতর সুখ কের িনেত চাই। আপিন
দয়া কের বাধা Ǩদেবন না। তারপের আমরা রাজসভায় িনেয় যাব।

রাজামশাই বলেলন— ওেদর Ǩতা নড়াচড়া করবারও �মতা Ǩনই। তার ওপের আরও
মারেল মের যােব Ǩয।

—িক�ু মরেব না। আপিন Ǩদখুন না, ওরা নড়াচড়া করেত পাের িকনা।

তখন বরকŞাজরা সবাই িমেল ডাকাতেদর গােয় আ�া কের জলিবছ�িট ঘেষ িদল আর
অমিন তারা, ‘ওের বাবাের, Ǩগলুম Ǩর, মলুম Ǩর’, বেল Ǩবঁেকচ�ের নাচেত ƪƘ কের
িদল।

তারপের যা হল Ǩস আর বেল কাজ Ǩনই।

Ǩভউেভউ কের কাঁদেত কাঁদেত নগা রাজামশােয়র পােয় পেড় বলল— আপিন Ǩতা
আমােদর শূেলই Ǩদেবন। তার আেগ আমার একিট অনুেরাধ রাখেবন, রাজামশাই?

—কী অনুেরাধ? রাজামশাই িজ�াসা করেলন।

—মশােন যাবার আেগ একিট বার আিম হরনাথ পি�েতর সে� Ǩদখা করেত চাই।
আপিন আমােক Ǩসই অনুমিতটা িদন, রাজামশাই।

অতǲŘ আƫয� হেয় রাজামশাই বলেলন— Ǩসকী? ত�িম পি�তমশােয়র সে� Ǩদখা
করেত চাও? িঠক আেছ, তাই হেব। তেব মশােন যাবার আেগ Ǩকন? এখুিন চেলা। রাত
Ǩতা ɲায় Ǩশষ হেয় এল। আমরা ওঁর বািড় Ǩপৗঁছ�েত Ǩপৗঁছ�েত উিন উেঠ পড়েবন।

 

পুবিদেক রাঙা আেলার আঁচল উিড়েয় ঊষা আসেছন। পািখরা ঘুম Ǩভেঙ কলরব কের
তাঁর আগমনী গাইেছ। পি�তমশাই দাওয়ায় বেস মু� Ǩচােখ Ǩসই দৃশǲ Ǩদখিছেলন।
উদেবেগ সারারাত ঘুেমােত পােরনিন। Ǩভার Ǩবলার ঠাŕা বাতাস তাঁর তŪ মুেখ Ǩযন
তাঁর �গ�তা মােয়র সেǏহ হােতর ǐশ� মািখেয় িদি�ল।



Ǩসইসময় Ǩছা� একিট রাখাল Ǩছেল ছ�টেত ছ�টেত এেস বলল— পি�তমশাই,
পি�তমশাই, আমােদর রাজামশাই Ǩলাকলǃর িনেয় এইিদেক আসেছন। তাঁর বরকŞাজরা
কত�েলা Ǜমেদা মতন Ǩলাকেক টানেত টানেত িনেয় আসেছ। ইসস, Ǩলাক�েলার কী
অবǎা! বরকŞাজরা তােদর Ǩমের এেকবাের কাঁঠাল পািকেয় িদেয়েছ।

বলেত না-বলেতই রাজার দলবল পি�তমশােয়র বািড়র সামেন এেস পড়ল।
রাজামশাই পালিক Ǩথেক Ǩনেম �েতা খুেল Ǩভতের ঢ�কেলন। পি�তমশাই তত�েণ
দাওয়া Ǩথেক Ǩনেম এেসেছন। রাজামশাই তাঁেক ɲণাম কের বলেলন— �Ƙেদব, কাল
নগা ডাকােতর দল আমােদর বাগােন ঢ�েকিছল। Ǩবাধ হয়, তােদর উে�শǲ িছল রাজেকাষ
লুঠ করা। Ǩস Ǩতা তারা পােরইিন, উলেট Ǩকােনা রহসǲময় কারেণ ɲচ� মার Ǩখেয়
গােছর তলায় অ�ান হেয় পেড় িছল। আমার Ǩগাড়ােতই সেŞহ হেয়িছল Ǩয রাজেকাষ
র�া পাওয়ার Ǩপছেন আপনার Ǩকােনারকম �মতা কাজ কেরেছ। পের যখন নগা
আপনার সে� Ǩদখা করেত চাইল তখন িǎর িনƫয় হলুম Ǩয আমার সেŞেহ Ǩকােনা ভ�ল
িছল না। আিম ওেক িনেয় এেসিছ। আপিন ওর কথা ƪনুন, আিম পের আপনার সে�
কথা বলব।

হরনাথ বলেলন— Ǩস-কী? ত�িম রাজা, Ǩতামার কােছ Ǩতা Ǩকােনা কথা Ǩগাপন
থাকেত পাের না। ত�িম এখােনই থাকেব। নেগşনােথর সে� যা িকছ� আেলাচনা তা
Ǩতামার সামেনই হেব।

রাজামশােয়র আেদেশ নগােক পি�তমশােয়র সামেন আনা হল। Ǩস তাঁেক সাƸাে�
নমǃার কের বলল— পি�তমশাই, শূেল যাবার আেগ আপনােক Ǩশষ Ǩদখা Ǩদখেত
এলুম। আপনার অেনক �েণর কথা আিম ƪেনিছ, িকř আপিন Ǩয আমােদর ভ�েতর
মারও খাওয়ােবন আবার Ǩপয়াদার মারও খাওয়ােবন, এতটা বুঝেত পািরিন। Ǩকােনা
রাজা-মহারাজারও এ কাজ করার সািধǲ িছল না।

হরনাথ রাজামশাইেক িজ�াসা করেলন— ওেদর িক শূেলই Ǩদেব?

রাজামশাই বলেলন— নাঃ, যা ঘেটেছ তারপের ওেদর শূেল Ǩদবার Ǩকােনা ɲেয়াজন
Ǩদিখ না। তেব, আিম ওেদর জনǲ আরও বেড়া শািǊ Ǩভেব Ǩরেখিছ।

—Ǩস আবার কী?

—এই নগার বংশগত Ǩপশা হল Ǩখাল বািজেয় কীত�ন গাওয়া। ও যখন গােনর দল
গেড় গাওনা ƪƘ করল, Ǩদখা Ǩগল Ǩয Ǩয-ই তােদর কীত�ন Ǩশােন Ǩস-ই ভীষণ Ǩ�েপ
যায় আর ওেদর Ǩখাল-Ǩটাল Ǩভেঙ িদেয় মারেত তাড়া কের। বার কেয়ক Ǩবধড়ক ɲহার
Ǩখেয় ও দলবলসু�� গান Ǩছেড় ডাকািত করেত ƪƘ কের িদল। Ǩসইজেনǲ আিম িǎর
কেরিছ Ǩয ওেক যাব�ীবন কারাদ� Ǩদেবা আর ওর কাজ হেব Ǩরাজ সকােল
কারাগােরর সমǊ বিŞেদর কীত�ন Ǩশানােনা।

তাই ƪেন নগা আবার হাউহাউ কের কাŤা �েড় িদল। Ǩস কাঁেদ আর বেল, ওের
বাবাের, এর Ǩচেয় Ǩয শূেল যাওয়া িছল ভােলা। এত বেড়া শািǊ আমােক Ǩদেবন না
রাজামশাই। Ǩরাজ সকােল? ওের বাবাের!

 

নগােক িনেয় Ǩকাটাল আর বরকŞাজরা চেল যাবার পর, রাজামশাই হরনাথেক বলেলন
— �Ƙেদব, আপনার শি�েতই আজ আমােদর রাজেকাষ র�া Ǩপেয়েছ। Ǩসটা কীভােব



হল, তা যিদ একট� বুিঝেয় বেলন।

পি�তমশাই বলেলন— আমার শি�েত িকছ�ই হয়িন। ত�িম Ǩতা জােনা Ǩয আমার
পূব�পুƘষ ঈ�র জগŤাথ আগমবাগীশ এই রােজǲর Ǩকাষাগােরর �ার মŚ িদেয় Ǩবঁেধ
িদেয়িছেলন। Ǩসটা Ǩখালার মŚটা ত�িম জােনা। আরও কেয়কটা মŚ িকř আেছ।
বংশপরƍরায় Ǩসই মŚ�েলা এখন আমার আয়ে�। তােদর মেধǲ একটা আেছ Ǩযটা
দরজার সামেন উ�ারণ করেল পাতালবাসী অপেদবতারা Ǩজেগ উঠেব আর Ǩকউ যিদ
রাজেকােষর অথ� অনǲায়ভােব আ�সাৎ কের বা করেত যায় তাহেল তারা বাধা Ǩদেব
আর ঘােড় ধের Ǩসই অথ� যথাǎােন Ǩরেখ িদেত বাধǲ করেব।

—কী Ǩসই মŚ, �Ƙেদব? আিম িক Ǩসটা জানেত পাির না?

পি�ত হরনাথ তক�তীথ� গƒীর গলায় বলেলন— না, রাজা। এই মেŚর যােত
Ǩকােনারকম অপবǲবহার না-হয়, Ǩসই জনǲ অনǲ কাউেক Ǩসটা না জানােনার আেদশ
আেছ আমার ওপর।

রাজামশাই মাথা চ�লেক বলেলন— Ǩবশ কথা, �Ƙেদব। আমার জানার দরকার Ǩনই,
িকř নগা Ǩতা Ǩজেন Ǩফেলেছ। অবশǲ, তােত আর িকছ� যায় আেস না। Ǩস যা মার
Ǩখেয়েছ, তারপের মŚ Ǩতা �রǎান, Ǩস Ǩয তার িপত�নামও িবǕৃত হেয়েছ তােত Ǩকােনা
সেŞহ Ǩনই।



 

Ǩস অেনকিদন আেগকার কথা। মেহşনগর রােজǲ অনŘপুর ɟােমর ǨকƸ নǃেরর ǨগাƘটা
হঠাৎ একিদন রােɭ Ǩগায়াল Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩকাথায় Ǩযন হািরেয় Ǩগল। Ǩভার Ǩবলা মােঠ-
ঘােট ঘুের ǨকƸ যখন ǨগাƘটােক Ǩপেলন না, তখন তাঁর ɟােমর Ǩলােকেদর িগেয় বলেলন
— আমার ǨগাƘটােক খুঁেজ পাি� না। মেন হে� Ǩস শালেকাঁড়া বেনর িদেক চেল
Ǩগেছ। আিম Ǩসিদেকই যাব ভাবিছ। Ǩতামরা আমার সে� আসেব?

সবাই ǨকƸ নǃরেক খুব ভােলাবাসত। তারা সম�ের বলল,— িনƫয়ই। একা-একা
Ǩতামার ওই বেনর মেধǲ যাওয়া হেতই পাের না।

ǨকƸ নǃেরর সে� তখন ɟামসু�� Ǩলাক লািঠেসাঁটা িনেয় শালেকাঁড়া বেনর িদেক চলল।
বনটা বেড়া, তেব গভীর জ�ল িকছ� নয়। বেড়া বেড়া গাছ আেছ বেট, তেব Ǩঝাপঝাড়ই
Ǩবিশ। নǃর আর তাঁর Ǩলাকজন হই-হই করেত করেত আর লািঠ িদেয় Ǩঝাপ�েলা
Ǩখাঁচােত Ǩখাঁচােত বেনর Ǩভতরিদেক এেগােত ƪƘ করল। বǲাপার Ǩদেখ ɟােমর
Ǩছােটারাও লাফােত লাফােত এেস তােদর বাবা-কাকােদর সে� �েট Ǩগল। Ǩবশ একটা
Ǜলুǎ�ল পেড় Ǩগল।

এই সমেয় অনŘপুেরর পােশর ɟাম শীতলিদিঘর িকছ� হাট�ের Ǩলাক শালেকাঁড়া বেনর
পাশ িদেয় হােট যাি�ল। Ǩগালমাল ƪেন তােদর খুব Ǩকৗত�হল হল। তারা অনŘপুেরর
বািসŞা ǨগািবŞেক সামেন Ǩপেয় িজ�াসা করল— Ǩতামরা কী খুঁজছ Ǩগা?

ǨগািবŞ আবার শীতলিদিঘর Ǩলােকেদর একদম পছŞ করত না। Ǩস বলেল—
Ǩতামােদর Ǩস কথা বলেত যাব Ǩকন Ǩহ? যাও, যাও, িনেজর কােজ যাও।

তাই ƪেন হাট�েরেদর Ǩকৗত�হল আরও Ǩবেড় Ǩগল। তারা কাক�িত-িমনিত কের বলল
— আহা, বেলাই-না! আমােদর অমন পরপর ভাবছ Ǩকন? আ�া, িঠক আেছ, এই
একটা Ǩপয়ারা খাও। ডাঁসা আর খুব িমিƸ। এইবার বেলা।

ǨগািবŞ Ǩপয়ারা Ǩখেত Ǩখেত বলল— এই একটা বেড়া সাদা মতন িজিনস। ভীষণ
দািম। বǲস, আর িকছ� বলেত পারব না। বেল, Ǩস এক Ǩদৗেড় বেনর Ǩভতের চেল Ǩগল।



হাট�েররা পড়ল মহা সমসǲায়। বেড়া সাদা মতন িজিনস, ভীষণ দািম। Ǩসটা কী হেত
পাের?

একজন বলেল— বুেঝিছ। ভীষণ দািম বেড়া সাদা িজিনস মােন Ǩকােনা দািম পাথর।
িহেরও হেত পাের। তেব িক বেনর Ǩভতের �Ūধনটন লুেকােনা আেছ আর সবাই িমেল
Ǩসটাই খুঁজেত এেসেছ? িনƫয়ই তাই। তাহেল আমরাই বা বাদ যাই Ǩকন? বেনর
Ǩভতের লুেকােনা �Ūধন Ǩতা Ǩয পােব তার। চেলা, আমরাও আমােদর গাঁেয়র
Ǩলােকেদর Ǩডেক আিন।

এই কথা বলামাɭ সবাই িমেল Ǩদৗড়ল তােদর ɟােমর িদেক। একট� বােদই Ǩদখা Ǩগল
শীতলিদিঘর Ǩলাকজন শাবল, Ǩকাদাল, খŘা ইতǲািদ িনেয় ছ�টেত ছ�টেত আসেছ।
শালেকাঁড়া বেন ঢ�েকই তােদর Ǩকউ মািট Ǩকাপােত ƪƘ কের িদল, Ǩকউ Ǩঝাপ�েলা
Ǩখাঁচােত লাগল, আবার Ǩকউ-বা Ǩমাটা Ǩমাটা গাছ�েলা ফাঁপা িক না Ǩসটা Ǩবাঝবার জনǲ
তােদর গােয় বাঁশ িদেয় ঢকাং-ঢকাং কের Ǩপটােত লাগল।

এিদেক হেয়েছ কী, শীতলিদিঘর �-জন, প�ানন আর �লাল, মেহşনগেরর ǩসনǲদেল
কাজ করত। সকাল Ǩবলা তারা এল না Ǩদেখ Ǩসনাপিত একজন Ǩসপাইেক তােদর
বািড়েত পাঠােলন তােদর Ǩখাঁজ করবার জনǲ। Ǩস শীতলিদিঘেত এেস Ǩদেখ ɟােমর
মিধǲখােন মিহলারা একেজাট হেয় খুব উে�িজতভােব কী Ǩযন আেলাচনা করেছ। তােদর
Ǩভতর Ǩথেক �লােলর ǌীেক খুঁেজ Ǩবর কের Ǩস িজ�াসা করল— �লাল আজ কােজ
যায়িন Ǩকন?

�লােলর ǌী Ǩপট-আলগা মানুষ। Ǩস তড়বড় কের বলল— Ǩকন যােব? ত�িম Ǩশােনািন
বুিঝ Ǩয শালেকাঁড়া বেন �Ūধন পাওয়া Ǩগেছ? Ǩস ওখােন Ǩগেছ Ǩসইসব আনবার জনǲ।

—�Ūধন পাওয়া Ǩগেছ না িক? বেলা কী? কীরকম �Ūধন?

—আিম Ǩতা ƪনলুম Ǩসসব Ǩবজায় দািম দািম িহের-মািনক। এই ধেরা, হাঁেসর িডেমর
মেতা মুে�া, আধলা ইেটর মেতা চ�িন, হােতর Ǩতেলার মেতা পাŤা, কদেবেলর মেতা
িহের, আরও কত কী। তােদর একটা Ǩপেলও কাউেক আর সাতপুƘষ কের Ǩখেত হেব
না। আিম Ǩতা ওঁেক বেলিছ Ǩয আমােক একটা িহের বসােনা িবেছহার গিড়েয় িদেতই
হেব, হǲাঁ। আমার বেল কত িদেনর শখ!

পুেরা কথাটা আর Ǩশানা হল না। খািনকটা ƪেনই Ǩসপাই বাবািজ ঊ���ােস ছ�ট
লাগাল রাজবািড়র িদেক।

 

Ǩদখেত-না-Ǩদখেত কথাটা মেহşনগেরর রাজা ɲচ� িসংেহর কােন উঠল। উিন
তৎ�ণাৎ Ǩসনাপিত আর মŚীমশাইেক Ǩডেক পাঠােলন। তাঁরা �-জেন তখন রাজবািড়র
রাŤাঘের রাঁধুিনঠাক�েরর মাথায় হাত বুিলেয় Ǩগাপেন ইিলশমােছর িডমভাজা খাি�েলন।
রাজামশােয়র ডাক Ǩপেয় ɲবলেবেগ মুখ মুছেত মুছেত Ǩদৗ�েলন অŘঃপুেরর িদেক।

ɲচ� িসংহ অিলেŞ িচিŘতভােব পায়চাির করিছেলন। �-জেন কােছ আসেত নাক
ক�ঁচেক বলেলন— আমার রােজǲ যখন ভয়ংকর সব বǲাপার ঘেট যাে�, তখন আপনারা
ইিলশমাছ খাে�ন। ল�া কের না আপনােদর?

Ǩসনাপিত বলেলন— আে�, ইিলশমাছ নয় মহারাজ, আমরা ইিলশমােছর িডমভাজা
খাি�লুম। ওই, মােন খুব িখেদ Ǩপেয়িছল িকনা!



মŚীমশাই Ǩসনাপিতেক িচমিট Ǩকেট বলেলন— ত�িম থােমা। কী ভয়ংকর ঘটনা
ঘেটেছ, মহারাজ?

রাজামশাই বলেলন— Ǩকাথায় থােকন সবাই? আপনারা িক জােনন, Ǩয শালেকাঁড়ার
বেন �Ūধন Ǩবিরেয়েছ?

মŚীমশাই আর Ǩসনাপিত সম�ের বলেলন— কই, না Ǩতা!

—Ǩকাে�েক আর জানােবন! ইিলশমােছর গš Ǩপেল কী আর আপনােদর Ǩকােনা
�ানগিমǲ থােক? যাকেগ, Ǩসসব Ǩবিরেয়েছ আর অনŘপুর এবং শীতলিদিঘর Ǩলােকরা
Ǩসই �Ūধন সংɟহ করেত বেনর Ǩভতর ঢ�েকেছ। এ সব কী হে�? ƪনলুম, ওখােন না
িক অতǲŘ মহাঘ�ǲ মিণমািণকǲািদ পাওয়া Ǩগেছ; যার এক-একটারই মূলǲ ল� �ণ�মুɯারও
Ǩবিশ। Ǩসইসব র� ওই Ǩগঁেয়া Ǩলাক�েলা Ǩভাগ করেব আর আিম এখােন বেস বেস
বুেড়া আঙ�ল চ�ষব?

মŚীমশাই বলেলন— না, না, তা কখেনাই হেত Ǩদওয়া যায় না। আপিন িক�ু
ভাবেবন না মহারাজ। আিম এ��িন বǲবǎা িনি�।

—বেট। তা কী বǲবǎা Ǩনেবন?

মŚীমশাই মাথা চ�লেক বলেলন— তাই Ǩতা। কী বǲবǎা Ǩনব? শালেকাঁড়া বন Ǩতা
আমােদর রােজǲর বাইের।

রাজামশাই কপাল চাপেড় বলেলন— এই না-হেল আমার মŚী। শালেকাঁড়া বেন Ǩযমন
আমার অিধকার Ǩনই Ǩতমিন আর কাƘরই Ǩতা Ǩনই। এমনকী ওপােশর উপবত�ন
রােজǲরও Ǩনই। Ǩসে�েɭ আমােদর ওখােন অিভযান চালােত Ǩকােনা অসুিবেধ আেছ?

মŚীমশাই মাথা Ǩনেড় বলেলন— আে� না, তা Ǩনই। তেব িক না…

—তেবর কথা পের হেব। আপিন এই মুহ�েত� ǩসনǲদল ɲǋত কƘন। যত তাড়াতািড়
সƒব শালেকাঁড়া বন িঘের Ǩফলেত হেব যােত Ǩকউ ǨবƘেত না-পাের।

Ǩসনাপিত িমনিমন কের বলেলন— আে� ইেয় হেয়েছ, ǩসনǲরা সেব �পুেরর ভাতটা
Ǩখেত বেসেছ। তার ওপের আজ বিড় িদেয় পালংশােকর তরকাির হেয়িছল। এ��িন না-
Ǩবিরেয় িবেকেলর িদেক Ǩগেল হত না?

ɲচ� িসংহ ɲচ� Ǜংকার িদেয় বলেলন— আিম Ǩকােনা কথা ƪনেত চাই না। যা
বলিছ তাই কƘন।

Ǩসই Ǜংকার ƪেন মŚীমশাই আর Ǩসনাপিত পিড় কী মির ছ�ট লাগােলন।

 

উপবত�ন রােজǲর রাজা �দ�াŘ িসংহও ইিতমেধǲ খবর Ǩপেয় Ǩগেছন। িতিনও তাঁর মŚী
আর Ǩসনাপিতেক Ǩডেক পাঠােলন। বলেলন— মেহşনগর Ǩথেক আমােদর �Ūচর কী
খবর পািঠেয়েছ, তা Ǩতা আপনারা জােনন। এ��িন ǩসনǲ সাজান। যত শীɠ সƒব
আমােদর শালেকাঁড়া বেন Ǩযেত হেব। মেহşনগেরর ওই হত�াড়া পচা িসি� শালেকাঁড়া
বেনর ধনভা�ার হািতেয় Ǩনওয়ার আেগই আমােদর ওখােন িগেয় পড়েত হেব।

মŚীমশাই িজ�াসা করেলন— আ�া মহারাজ, শালেকাঁড়া বেন এত ধনর� এল
Ǩকাে�েক?



রাজামশাই ɟাƒাির চােল বলেলন— Ǩদখুন, ওই ধনরে�র যা বণ�না ƪনলুম তােত মেন
হয় Ǩয ওসব Ǩকােনা সাধারণ Ǩলােকর বা Ǩছােটাখােটা রাজাগজার সƍি� নয়। Ǩকােনা
রাজচɝবতǰ সɶােটর কােছই ওই ধনভা�ার থাকেত পাের।

—Ǩকােনা রাজচɝবতǰ সɶােটর ধনভা�ার শালেকাঁড়া বেন আসেত যােব Ǩকান �ঃেখ,
মহারাজ?

—আসেতই পাের। আমার যত�র জানা আেছ, এ ধরেনর সƍদ িছল পাটিলপুেɭর
সɶাট ধননেŞর কােছ। তাঁর ঐ�েয�র Ǩকােনা সীমা িছল না। তাঁর ধনভা�াের এত �ণ�মুɯা
িছল যা একজন Ǩলাক সারাজীবেনও �েন উঠেত পারত না। যখন চş�েŪর কােছ
ধননŞ যুে� Ǩহের যান, তখন পািলেয় যাওয়ার পেথ িতিন আর তাঁর পিরজনরা এই
অখǲাত বেন তাঁর ধনরে�র িকছ� অংশ ভিবষǲেত কােজ লাগেব এই আশায় লুিকেয় Ǩরেখ
থাকেতই পােরন।

—অ�ুত, মহারাজ, আƫয� আপনার �ান আর ধীশি�!

�দ�াŘ িসংহ বলেলন— Ǩহ� Ǩহ�, িঠক আেছ, িঠক আেছ। এখন আর তাহেল Ǩদির
করেবন না। আপনারা ǩসনǲিশিবের চেল যান।

 

�ই রােজǲর ǩসনǲদল ɲায় একইসমেয় শালেকাঁড়া বেন এেস Ǩপৗঁছল। রাজারা আর
Ǩসনাপিতরা Ǩঘাড়ার িপেঠ, বািক ǩসনǲরা �পুেরর খাওয়াটা না-হওয়ার জনǲ বǲাজার মুেখ
থপাস-থপাস করেত করেত Ǩপছেন Ǩপছেন এল।

�দ�াŘ িসংহ বলেলন— এ কী, রাজা ɲচ�, ত�িম এখােন কী মেন কের?

ɲচ� িসংহ বলেলন— আমার রােজǲর িকছ� Ǩলাক এই বেন ঢ�েকেছ। আিম তােদর
িনেয় Ǩযেত এেসিছ। িকř, ত�িম এখােন এই ভর�পুের Ǩকান রাজকােয� এেসছ?

�দ�াŘ িসংহ আর ভɯতা করেত পারেলন না। বলেলন— দǲাখ পচা, িমেথǲ কথা বলা
Ǩতার Ǩছােটােবলাকার �ভাব। ত�ই এেসিছস সɶাট ধননেŞর সƍদ হǊগত করেত। ওই
সƍদ আমার, ত�ই এর এক কণাও পাওয়ার অিধকারী Ǩনাস।

—বেট! ওই Ǩয সɶাট বলিল, তার সƍি� Ǩতার আর তােত আমার Ǩকােনা অিধকার
Ǩনই, Ǩকন Ǩসটা জানেত পাির িক?

—অবশǲই। তার কারণ, সɶাট ধননŞ আর অজাতশ� আমার পূব�পুƘষ, Ǩসইজনǲ।

—দǲাখ Ǩদ�েতা, ত�ই আর হাসাসিন। Ǩতার ঊ��তন Ǩচাে�াপুƘেষ Ǩকউ অমন িবদঘুেট
নামওয়ালা সɶাট িছেলন, Ǩসকথা ƪনেল আমার Ǩবড়ালটাও মুে�া যােব। এখন Ǩড�েপািম
না-কের যা বলিছ Ǩশান। শালেকাঁড়া বেন যা আেছ তা আমার। কারণ, আমার রােজǲর
Ǩলােকরা এখােন ɲথম এেসেছ। বǲস, এর ওপের আর Ǩকােনা কথাই হেত পাের না।

—পচা, এটা ভােলা হে� না বলিছ। ত�ই এখান Ǩথেক যািব, না Ǩতােক Ǩমের
তাড়ােত হেব।

—Ǩদ�েতা, Ǩতার আǐ��া িকř সীমা ছািড়েয় যাে�। Ǩছােটােবলা Ǩথেক Ǩদেখ আসিছ,
মার না-Ǩখেল Ǩতার বুি� Ǩখােল না। Ǩদখিছ Ǩসই বǲবǎাই িনেত হেব।

—িঠক আেছ, তাহেল যু�ই Ǩহাক। তােত যিদ র�গ�া বেয় যায়, তাই যােব।



—িঠক আেছ, যু�ই Ǩহাক।

 

কােছই একটা বটগােছর ছায়ায় এক সŤǲাসীঠাক�র নাক ডািকেয় িদবািনɯা িদি�েলন।
Ǩগালমাল ƪেন তাঁর ঘুম Ǩভেঙ Ǩগল। হাই ত�লেত ত�লেত এেস �ই যুযুধান ǩসনǲদেলর
মাঝখােন দাঁড়ােলন। বলেলন— কী বǲাপার? একটা দা�াহা�ামার গš পাি� Ǩযন?

�ই রাজা সম�ের বলেলন— আপিন সের যান, ঠাক�রমশাই। আজ ওই হত�াড়া
িমেথǲবাদীটার মু�� যিদ না-Ǩকেটিছ Ǩতা কী বেলিছ!

সŤǲাসীঠাক�র বলেলন— মু�� কাটা হেব অখন। আেগ ƪিন এই যু�িবɟেহর কারণটা
কী?

�ই রাজার মুেখ কারণ ƪেন সŤǲাসীঠাক�র হাসেত ƪƘ করেলন। বলেলন— Ǩক
বেলেছ Ǩতামােদর Ǩয শালেকাঁড়া বেন সɶাট ধননেŞর সƍদ লুেকােনা আেছ?

�দ�াŘ িসংহ বলেলন— মেহşনগর Ǩথেক আমার �Ūচর খবর পািঠেয়েছ।

ƪেন ɲচ� িসংহ Ǩরেগ কাঁই। িচৎকার কের বলেলন— কী, আমার রােজǲ ত�ই �Ūচর
লািগেয়িছস? Ǩক Ǩসই হতভাগা? আজ তারই একিদন কী আমারই একিদন!

সŤǲাসীঠাক�র বলেলন— Ǩস পের Ǩদখা যােব। আেগ বেলা Ǩদিখ, রাজা ɲচ� িসংহ,
Ǩতামােক এেহন সংবাদিট িদেল Ǩক?

ɲচ� িসংহ বǲাজার মুেখ বলেলন— খবরটা এেনেছ আমােদর এক ǩসনǲ। শীতলিদিঘ
ɟােমর এক মিহলার কােছ Ǩস জানেত পাের Ǩয Ǩসই ɟােমর Ǩলােকরা এই বেন এেসেছ
এক িবশাল �Ūধেনর Ǩখাঁেজ। তারা আবার সংবাদিট পায় অনŘপুর ɟােমর Ǩলােকেদর
কােছ।



ƪেন সŤǲাসীঠাক�র হাসেত হাসেত মািটেত বেস পড়েলন। বলেলন— এইরকম একিট
উেড়া কথার িভি�েত Ǩতামরা �ই রাজা এেকবাের সৈসেনǲ যু� ƪƘ করেত চেলছ?
বাবা, Ǩতামােদর খুের-খুের দ�বৎ।

িঠক এইসময় Ǩদখা Ǩগল অনŘপুর ɟােমর Ǩলােকরা হইহই কের একিট সাদা ǨগাƘ
তাড়ােত তাড়ােত আর Ǩপেয়িছ Ǩপেয়িছ বেল চǲাঁচােত চǲাঁচােত বন Ǩথেক Ǩবিরেয়
আসেছ। তারা �ই ǩসনǲদলেক মুেখামুিখ দাঁিড়েয় থাকেত Ǩদেখ ভয়ানক আƫয� হেয়
Ǩথেম Ǩগল।

তােদর Ǩপছেন Ǩপছেন শীতলিদিঘর Ǩলােকরাও Ǩবিরেয় এল। তারা িজ�াসা করল—
�Ūধন Ǩপেয় Ǩগছ? কই, Ǩদিখ।

ƪেন অনŘপুেরর Ǩলােকরা অবাক। বলল— �Ūধন? কীেসর �Ūধন? আমরা Ǩতা
ǨকƸদার ǨগাƘ খুঁজেত িগেয়িছলুম।

—Ǩস কী? Ǩতামােদর ǨগািবŞচŞর Ǩয বলেল Ǩতামরা ওখােন বেড়া বেড়া িহের
খুঁজেত িগেয়িছল?

ǨগািবŞ হাত-পা ছ�ঁেড় বলল— ক�েনা আিম Ǩসকথা বিলিন। আিম ƪধু বেলিছ Ǩয
আমরা একটা বেড়া সাদা মতন ভীষণ দািম িজিনস খুঁজেত যাি�। তা, ǨকƸজǲাঠার
ǨগাƘটা িক তাই নয়?

এই কেথাপকথন ƪেন সŤǲাসীঠাক�র হাসেত হাসেত ƪেয়ই পড়েলন। উবুড় হেয় পেড়
মািট থাবড়ান আর বলেলন— Ǩহা-Ǩহা, হা-হা, সɶাট ধননŞ Ǩথেক এেকবাের ǨগাƘ!
হায়-হায়, Ǩহা-Ǩহা, হা-হা!



Ǩদখেত-Ǩদখেত তাঁর সাদা দািড় ধুেলায় ধূসর হেয় উঠল। িকছ��ণ বােদ হািস সামেল
দািড় Ǩঝেড় উেঠ দাঁড়ােলন সŤǲাসীঠাক�র। �ই অেধাবদন রাজােক সে�াধন কের বলেলন
— Ǩহ রাজনǲগণ, Ǩতামরা এবার বািড় যাও। িগেয়ই আ�া কের মাথায় Ǜঁেকার জল
Ǩঢেলা আর Ǩরাজ ɴাǟীশাক Ǩস� কের Ǩখও। এেত আর িকছ� না-Ǩহাক, Ǩতামােদর ঘেট
বুি� একট� বাড়েব।

ɲচ� িসংহ Ǩকােনারকেম লি�ত মুখ ত�েল বলেলন— বুঝিল Ǩদ�েতা, একট� ভ�ল হেয়
Ǩগিছল। তা Ǩস Ǩতা মানুষমােɭরই হেত পাের। আিম বিল কী, এখন এক কাজ করা
যাক। এতটাই যখন এেসিছস, তখন আর একট� কƸ কের আমার বািড়েত চল। Ǩতার
ǩসনǲরাও চলুক। সবাই িমেল �পুেরর খাওয়াটা ওখােনই সারা যােব। Ǩতার রািনবউিদও
Ǩসিদন বলিছল Ǩয অেনকিদন দাঁত� ঠাক�রেপােক Ǩদিখ না।

�দ�াŘ িসংহ বলেলন— ত�ই যখন বলিছস তখন Ǩতা Ǩযেতই হয়। Ǩতার কথা িক আর
Ǩকােনািদন Ǩঠলেত Ǩপেরিছ আিম?

�-পে�র ǩসনǲদল এই কথা ƪেন সহেষ� �ই রাজার নােম জয়�িন িদল।



 

কািলŞী রােজǲর মহারাজ সুজন িসংেহর বরকŞাজেদর ɲধান িছল মৃত�ǲ�য় নােয়ক। তার
ধǲান�ান সব-ই িছল মহারােজর Ǩসবা করা। আর Ǩকােনা িদেকই তার Ǩকােনা Ǩখয়াল
িছল না। শহেরর একɲােŘ তার বািড় িছল। তার ǌী তােদর Ǩছেল জয়Řর জť িদেত
িগেয় মারা িগেয়িছেলন, তাই Ǩছেলর Ǩদখােশানার ভার �রসƍেক�র এক বৃ�া িবধবা
মািসর ওপর Ǩছেড় িদেয় Ǩস িদনরাত রাজবািড়েত পেড় থাকত।

জয়Ř তার দশ বছেরর জীবেন বাবােক ɲায় Ǩদেখইিন। তােদর পাড়ায় তার সমবয়িস
Ǩকােনা বš� িছল না, তাই Ǩস একা একাই বেড়া হেয় উেঠিছল। ঘেরর কাজ আর
পড়াƪেনা Ǩসের জয়Ř সারািদন আপন মেন মােঠ-ঘােট বেন-জ�েল ঘুের Ǩবড়াত,
ফ�লপাতা ত�েল এেন ঘর সাজাত, বৃিƸেত িভজত, Ǩরােদ পুড়ত আর পািখেদর সে� গলা
িমিলেয় গান গাইত। আকাশ, বাতাস, গাছপালা আর নদীর জল তার গান ƪনত।

আর ƪনেতন তার ঠাক�মা। যখন সেš গিড়েয় রাত আসত, তখন আেলা আঁধাির
দাওয়ায় বেস িতিন তাঁর নািতর গান ƪনেত ƪনেত তারাভরা আকােশর িদেক তািকেয়
আ�িনম� হেয় Ǩযেতন। মােঝ মােঝ জয়Ř যখন তার বাবার কথা মা-র কথা িজ�াসা
করত, িতিন Ǩগাপেন Ǩচােখর জল মুেছ তার ɲেƮর উ�র িদেতন।

কখেনা সখেনা মৃত�ǲ�য় যখন বািড় আসত, তখন Ǩস তার মািসেক বলত— Ǩদেখা
মািস, জয়Ř Ǩযন জ�েলর িদেক না-যায়।

িতিন বলেতন— আিম িক আর Ǩতার Ǩছেলর Ǩপছেন Ǩদৗেড় পাির? Ǩতার Ǩছেলর
ভার আর কাউেক Ǩদ, বাবা। এই বয়েস আিম আর পারিছ না।

মৃত�ǲ�য় বলত— হেব, হেব, যথাসমেয় সব হেব; বেল রাজবািড়েত িফের Ǩযত। িকř
Ǩসইসময় হবার Ǩকােনা ল�ণই Ǩদখা Ǩযত না।

কািলŞীর সীমানার মেধǲ মৃত�ǲ�েয়র বািড় Ǩথেক একট� �ের একটা মেǊাবেড়া পাহািড়
জ�ল িছল। সবাই বলত উ�েরর জ�ল। একবার একটা ভয়ংকর রা�স Ǩসখােন
Ǩকাে�েক এেস আɺয় িনল। জ�েলর ধােরকােছ যারা থােক, তারা মােঝ মােঝ
র�জলকরা ভীষণ গজ�ন ƪনেত পায়। তার ফেল, ভেয়র Ǩচােট তারা সূয�ােǊর আেগই



Ǩয যার ঘের ঢ�েক দরজা বš কের িদেত ƪƘ কের িদল। যারা কাঠ Ǩকেট জীবনধারণ
করত, তােদর কাজকম� িশেকয় উঠল। একবার কেয়ক জন ডাকাবুেকা কাঠ�িরয়া
রা�সটােক মারেত জ�েলর Ǩভতের চেল িগেয়িছল। তােদর ɲায় Ǩকউই আর িফের
আেসিন।

কথাটা রাজামশাইেয়র কােন Ǩগল। িতিন ঢǲাঁড়া িপিটেয় সবাইেক জািনেয় িদেলন Ǩয
যিদ Ǩকউ নরখাদক রা�সটােক মারেত পাের তাহেল Ǩস এক-Ǩশা �ণ�মুɯা পােব। তােত
অবশǲ লাভ িকছ�ই হল না।

এই সমেয় রাজামশাইেয়র Ǩছােটােছেলর ভীষণ অসুখ করল। রাজকিবরাজ অেনক
ওষুধপɭ িদেলন বেট িকř রাজপুেɭর অসুখ সারা Ǩতা �রǎান, বরং Ǩবেড়ই Ǩযেত
লাগল। Ǩশষপয�Ř িতিন হাল Ǩছেড় িদেলন। বলেলন— আর আমার িকছ� করবার Ǩনই।
মেন হে�, রাজপুেɭর আয়ু আর সাতিদেনর Ǩবিশ Ǩনই।

রাজবািড়েত কাŤাকািট পেড় Ǩগল। মহারািন মৃত�ǲ�য়েক Ǩডেক বলেলন— ত�িম
একবার আমার বােপর বািড় পুিƼতনগের Ǩযেত পারেব? Ǩসখােন মহিষ�েক রাজপুেɭর
অসুেখর কথা সিবǊাের বলেব, তাহেল িতিন িনƫয়ই এই ভয়ংকর িবপেদর হাত Ǩথেক
আমােদর উ�ােরর Ǩকােনা পথ বেল িদেত পারেবন। তেব, সময় Ǩতা আর Ǩবিশ Ǩনই
আর মহিষ� যা িবধান Ǩদেবন তার বǲবǎা করেত Ǩয কতিদন লাগেব তা Ǩতা জািন না।
তাই Ǩতামােক �-িদেনর মেধǲ িফের আসেতই হেব। অেনকটা পথ, কােজই Ǩকাথাও
Ǩদির করেল চলেব না। আিম Ǩতামােক িচিন, মৃত�ǲ�য়। আিম জািন, একমাɭ ত�িমই
একাজ করেত পারেব।

মৃত�ǲ�য় বলল— িনƫয়ই পারব, মহারািন। আপিন ƪধু মহারাজেক বলুন তাঁর িনেজর
Ǩঘাড়া মাতির�ােক আমায় িদেত। আিম িঠক �-িদেনর মেধǲ আপনােক সংবাদ এেন Ǩদব।

মহারাজ এই ɲǊােব সানেŞ সƔত হেলন। Ǩসইিদনই মৃত�ǲ�য়েক িপেঠ িনেয় মাতির�া
ɲচ� Ǩবেগ ছ�েট চেল Ǩগল পুিƼতনগেরর িদেক।

�-িদন Ǩশষ হবার আেগই িফের এল মৃত�ǲ�য়। তার সব�া� ধূিলধূসিরত, মাতির�ার মুখ
িদেয় Ǩযন Ǩফনা উঠেছ। রাজামশাই তােক িবɺাম িনেত বলেলন; িকř কথা না-ƪেন Ǩস
ছ�টেত ছ�টেত চেল Ǩগল মহারািনর কােছ।

মৃত�ǲ�য় বলল Ǩয মহিষ�র সে� তার Ǩদখা হেয়েছ। িতিন বেলেছন রাজপুেɭর অসুেখর
একটাই ওষুধ আেছ। উ�েরর জ�েলর গভীের একিট অিত ɲাচীন মহাকােলর মিŞর
আেছ। Ǩক Ǩয Ǩসটা বািনেয়িছল তা Ǩকউ জােন না। বǛ বছর ধের Ǩসটা পিরতǲ�
ভাঙােচারা অবǎায় পেড় আেছ। Ǩসই মিŞের যাওয়ার পথিটও অতǲŘ �গ�ম। তাই, Ǩকউ
Ǩসখােন যায় না। একপােশ একটা অতǲŘ �ল�ভ আকাশপে�র গাছ আেছ। Ǩরাজ সকােল
তার একিট ফ�ল মহাকােলর পােয়র কােছ পেড়। Ǩসই ফ�ল এেন রাজপুেɭর মাথায়
Ǩঠকােল তার অসুখ Ǩসের যােব।

মহারাজ তাঁর রােজǲর সমǊ িশকািরেদর Ǩডেক পাঠােলন। Ǩদখা Ǩগল তারা Ǩকউ Ǩসই
মিŞেরর হিদশ জােন না, বা জানেলও না-জানার ভান করেছ। তখন ডাকা হল
কাঠ�িরয়ােদর। তােদর মেধǲ Ǩকবল একজনই একটা পাহােড়র ওপর Ǩথেক মিŞরটা
Ǩদখেছ। তার নাম কানাই। িকř Ǩস যা বলল তা ƪেন রাজামশাই অতǲŘ িবমষ� হেয়
পড়েলন।



কানাই বলল Ǩস মিŞের যাবার পথটা Ǩয Ǩকবল �গ�ম তাই নয়, Ǩসটা Ǩগেছ একটা
অšকার �হার Ǩভতর িদেয়। Ǩসই �হার Ǩভতেরই রা�সটা থােক। Ǩসটা অিতকায়,
অতǲŘ িহংɼ, ɲচ� শি�শালী আর অসƒব ধূত�। কাঠ�িরয়ােদর Ǩয দলিট রা�সটােক
মারেত িগেয়িছল, কানাই িছল Ǩসই দেল। তােক তারা সবাই িমেল আɝমণ কেরিছল।
তােদর সিƔিলত ক�ঠােরর আঘােত তার Ǩতা িকছ�ই হল না, বরং কেয়ক মুহ�েত�র মেধǲ
Ǩস সমǊ দলটােক Ǩমের Ǩফলল। একমাɭ কানাই পািলেয় আসেত Ǩপেরিছল। মহারাজ
তাঁর সমǊ ǩসনǲদলও যিদ পাঠান, তাহেলও িকř রা�সটা তােদর একজনেকও �হা পার
হেত Ǩদেব না। আর, ওই পথ ছাড়া মিŞেরর কােছ Ǩপৗঁছেনার আর Ǩকােনা রাǊাও Ǩনই।
পাহাড় িডিঙেয় যাওয়া হয়েতা যায়, িকř তােত অেনক িদন Ǩলেগ যােব।

রাজামশাই অতǲŘ বǲাক�ল হেয় মৃত�ǲ�য়েক িনেয় মŚীেদর সে� পরামশ� করেত
বসেলন। অেনেক অেনক ɲǊাব িদেলন িকř তার একটাও তাঁর পছŞ হল না। Ǩশষপয�Ř
মৃত�ǲ�য় বলল— মহারাজ, আপিন আর একবার মাতির�ােক আমায় িদন। আিম আবার
মহিষ�র কােছ যাই। িতিন িনƫয়ই রা�সটােক মারার Ǩকােনা উপায় বেল িদেত পারেবন।
আর Ǩতা Ǩমােট পাঁচিদন আেছ। আিম ঘুের এেস িতিন যা করেত বলেবন, তা িনেজর
ɲাণ িদেয় হেলও করবার বǲবǎা কের Ǩফলব।

মহারাজ দীঘ��াস Ǩফেল বলেলন— িঠক আেছ, তাই কেরা।

�-িদন পের মৃত�ǲ�য় িফের এল। তার িবষ� মুখ Ǩদেখ রাজামশাই উৎকি�ত হেয়
িজ�াসা করেলন— খবর কী মৃত�ǲ�য়?

মৃত�ǲ�য় বলল— খবর ভােলা নয়, মহারাজ। মহিষ� বেলেছন Ǩয রা�সটােক মারার
একটাই উপায় আেছ; িকř Ǩসটা ɲায় অসƒব বǲাপার।

—কী Ǩসই উপায়?

—মহিষ� বেলেছন Ǩয ওই ধরেনর রা�সেদর একটাই �ব�লতা। তারা গান ƪনেল
Ǩজেগ থাকেত পাের না, ঘুিমেয় পেড়। িকř, Ǩস গােন Ǩকােনারকম ভ�লভাল থাকেল
চলেব না। যিদ সুর ভ�ল হয় বা ছŞপতন ঘেট, তাহেল Ǩস এেকবাের ি�Ū হেয় উঠেব।

—বেলা কী! এ Ǩতা ভয়ানক �ঃসংবাদ। আমার সভা গায়করা সবাই Ǩতা ফ�েলর ঘােয়
মুে�া যায়, লǲাগবǲাগ কের হাঁেট আর Ǩবড়াল Ǩদখেল ভয় পায়। তারা কখেনা রা�েসর
সামেন দাঁিড়েয় গান গাইেত পারেব? যােকই এরকম গান গাইবার কথা বলব, Ǩস Ǩতা
ভেয়ই মের যােব।

—আিম তা জািন মহারাজ। িকř, বǲবǎা Ǩতা একটা করেতই হেব। হাত-পা �িটেয়
বেস থাকেল Ǩতা চলেব না। আমার একটা ɲǊাব আেছ। আিম কাল Ǩভার না-হেতই
উ�েরর জ�েল যাব। রা�সটােক এিড়েয় মিŞের Ǩপৗঁেছােনার একটা-না-একটা পথ Ǩবর
করবই। যিদ Ǩদিখ Ǩয Ǩদির হেয় যাে�, তাহেল রা�সটােক সরাসির আɝমণ করব। Ǩস
হয়েতা তার ɲকা� শরীর িনেয় আমার ি�ɲতার সে� Ǩপের উঠেব না। আিম একাই যাব
যােত িনঃশেż কাজ সারেত পাির।

—Ǩস িকř ভীষণ ধূত�। ত�িম িক বুঝেত পারছ Ǩয ত�িম সা�াৎ মৃত�ǲর মুেখ এিগেয়
যা�?



—ধূত�তায় আিমও িকř কম যাই না, মহারাজ। একটা জংিল রা�েসর কােছ বুি�র
লড়াই-এ আিম Ǩহের যাব না। আর, আপিন Ǩতা জােনন, আমার মৃত�ǲ ভয় বেল িকছ�
Ǩনই।

রাজামশাই িনতাŘ অিন�া সে�ও রািজ হেলন। মৃত�ǲ�য় বলল— তাহেল অনুমিত
কƘন, এখন আিম বািড় যাই। আমার মািস আর Ǩছেলটােক একবার Ǩদেখ যাই, আমার
িতনক�েল ƪধু ওই �-জনই আেছ। হয়েতা তােদর আর Ǩদখেত পাব না। একটা অনুেরাধ,
আিম যিদ িফের না-আিস, তারা Ǩযন এেকবাের অধ�াহাের না থােক।

রাজামশাই ƕান Ǩহেস বলেলন— ত�িম না বলেলও তােদর সমǊ ভারই আিম িনত�ম,
মৃত�ǲ�য়।

অসমেয় মৃত�ǲ�য়েক বািড় আসেত Ǩদেখ তার মািস খুব আƫয� হেয় Ǩগেলন। সবকথা
ƪেন িতিন নীরেব অƱিবসজ�ন করেত লাগেলন। িঠক তখনই জয়Ř এেস বািড়েত ঢ�কল।
ঠাক�মােক কাঁদেত Ǩদেখ আর বাবােক বািড়েত Ǩদেখ Ǩস অবাক হেয় Ǩগল। Ǩচাখ পািকেয়
বাবােক বলল— ত�িম ঠাক�মােক বেকছ?

মৃত�ǲ�য় জয়Řেক Ǩকােল িনেয় বলল— না বাবা। আিম কাল Ǩভার Ǩবলা একটা কােজ
যাি�, হয়েতা িফরেত Ǩদির হেব। তাই Ǩতার ঠাক�মা কাঁদেছন।

জয়Ř বলল— আিম সব ƪেনিছ, বাবা। ত�িম রা�স মারেত যা�। কািলŞীর স�াই
এই কথা আেলাচনা করেছ। আিমও Ǩতামার সে� যাব।

মৃত�ǲ�য় Ǩহেস বলল— ত�ই যািব কী কের? বা�ারা িক রা�স মারেত পাের? Ǩতােক
সে� কের িনেয় Ǩগেল আমার িক সুিবেধ হেব, বল? রা�সটা যখন আসেব তখন Ǩতােক
বাঁচাব না-Ǩসটার সে� লড়াই করব?



—ওই রা�সটােক ত�িমও মারেত পারেব না, বাবা। িকř, আিম Ǩগেল ত�িম িঠক
একটা আকাশপ� িনেয় আসেত পারেব।

—বেট? কী কের Ǩসটা সƒব হেব?

—ɲথমত খুব তাড়াতািড় আিম Ǩতামােক ওখােন পথ Ǩদিখেয় িনেয় Ǩযেত পারব।
আিম রা�েসর �হাটা িচিন। অেনক বার িগেয়িছ ওখােন। আেগ ওখােন �েটা ভালুক
তােদর �েটা বা�া িনেয় থাকত। তারা আমার বš� িছল। রা�সটা এেস তােদর সবাইেক
Ǩমের Ǩফেল �হাটা দখল কের িনেয়েছ। ি�তীয়ত আিম রা�সটার সামেন দাঁিড়েয় গান
গাইব। Ǩসই গান ƪেন রা�সটা ঘুিমেয় পড়েব আর ত�িম চট কের িগেয় ফ�লটা িনেয়
আসেব।

—ত�ই গান গাইেত পািরস?

—পাির, বাবা। ভােলাই পাির। ত�িম ঠাক�মােক িজ�াসা কের Ǩদেখা।

একথা বলামাɭ ঠাক�মা হাহাকার কের উঠেলন। বলেলন— না-না, ও একদম গান
গাইেত পাের না। হায় ভগবান, এ রােজǲ কী একজনও গাইেয় Ǩনই? এই �েধর
িশƪটােকই ওখােন Ǩযেত হেব?

জয়Ř বলল— আিম �েধর িশƪ নই, ঠাক�মা। আিম বেড়া হেয় Ǩগিছ। ত�িম িক বুঝেত
পারছ না Ǩয ওই রা�সটােক মারবার জনǲ বাবােক সবরকমভােব সাহাযǲ করা আমার
কত�বǲ? Ǩস Ǩয আমার বš�েদর অকারেণ Ǩমের Ǩফেলেছ। আিম তার ɲিতেশাধ যিদ
সুেযাগ Ǩপেয়ও না-িনেয় ভেয়র Ǩচােট ঘেরর Ǩকােণ মুখ লুিকেয় বেস থািক, তেব আিম
আরও বেড়া হেয় বাবার মেতা ǩসিনক হবার Ǩযাগǲ হব কী কের? আিম বাবার সে�
যাবই আর ফ�ল িনেয় িফেরও আসব। ত�িম কাŤাকািট Ǩকােরা না।

জয়Řর কথা ƪেন মৃত�ǲ�েয়র Ǩচােখ জল এল। িনেজেক সামেল িনেয় বলল— ওই
ভয়ংকর রা�সটােক আসেত Ǩদখেল ত�ই Ǩতা ভেয়ই অ�ান হেয় যািব।

—ক�েনা না। আমার বš�েদর কথা যখন ভাবব, তখন Ǩকােনা ভয় থাকেব না। তা
ছাড়া আিম �র Ǩথেক রা�সটােক Ǩদেখিছ। আমার ভয় কেরিন।

অেনক তক�িবতক� হল, িকř মৃত�ǲ�য় িকছ�েতই Ǩছেলেক টলােত পারল না। জীবেন
এই ɲথম তােক হার �ীকার করেত হল।

 

Ǩভােরর ɲথম আেলা Ǩফাটার আেগই মৃত�ǲ�য় জয়Řেক িনেয় উ�েরর জ�েলর িদেক
রওনা হল। সে� িনল অǌশǌ, পাহােড় চড়ার জনǲ দিড় ইতǲািদ। ওরা যখন রা�েসর
�হার সামেন এেস Ǩপৗঁছল, তখন সূয� ɲায় মাথার ওপের। কাছাকািছ আসেতই, রা�সটা
হামা�িড় িদেয় �হার Ǩভতর Ǩথেক Ǩবিরেয় এল। তােক Ǩদেখ জয়Ř দাঁিড়েয় পেড় িǎর
হেয় গান গাইেত ƪƘ কের িদল। এ গান Ǩস িশেখেছ পািখেদর কােছ, গােছর পাতার
মম�রশেż, ঝরনার ঝরঝর আওয়ােজ। Ǌিƒত মৃত�ǲ�য় Ǩরামাি�ত হেয় Ǩসই গান ƪনেত
লাগল।

রা�সটা Ǜংকার কের তার অিতকায় শরীর িনেয় Ǜড়মুড় কের ছ�েট আসিছল; িকř
জয়Řর গান ƪেন তার গিত ɝমশ কেম আসেত লাগল। রােগ িবক�ত তার কদাকার মুখটা
আেǊ আেǊ Ǩকমন Ǩযন শাŘ হেয় এল। তার Ǩচাখ�েটা ঢ�লঢ�ল হেয় Ǩগল। Ǩশষপয�Ř



জয়Řর ɲায় পােয়র কােছ এেস মািটেত ƪেয় পেড় হািসহািস মুেখ নাক ডািকেয় ঘুেমােত
ƪƘ কের িদল।

জয়Ř গান থামাল না, হােতর ইশারায় মৃত�ǲ�য়েক ফ�ল আনেত Ǩযেত বলল। মৃত�ǲ�য়
একেদৗেড় �হার Ǩভতের ঢ�েক Ǩগল আর ɲায় সে�-সে�ই আকাশপে�র অপূব� একটা
ফ�ল হােত িনেয় Ǩবিরেয় এল।

ফ�লটা Ǩছেলর হােত িদেয় পাহােড় চড়ার দিড় িদেয় মৃত�ǲ�য় রা�সটােক আেƸপৃেƸ
Ǩবঁেধ Ǩফলল, যােত গান থামার পের তার উেঠ দাঁড়ােত একট� সময় লােগ আর এই
সমেয়র মেধǲই তারা যােত যত �ের সƒব পািলেয় Ǩযেত পাের। রা�সটা িকř একট�ও
বাধা িদল না। জয়Řর গান চলেত থাকল আর Ǩস ঘুিমেয়ই রইল।

 

এিদেক মৃত�ǲ�য়েক িনিƫত মৃত�ǲর মুেখ পািঠেয় রাজামশাই আর রািনমা সারারাত
ঘুেমােত পােরনিন। মেনর কেƸ আর িবেবেকর দংশেন �-জেন ছটফট কেরেছন। কােজই,
Ǩভার হওয়ামাɭ রাজামশাই সৈসেনǲ মৃত�ǲ�েয়র বািড়েত িগেয় উপিǎত হেলন। িতিন
Ǩভেবিছেলন Ǩয সবাই িমেল উ�েরর জ�েল যােবন, িকř এেস যা ƪনেলন তােত Ǩতা
রাজামশাই Ǌিƒত। তার মািসেক বলেলন— আপিন ভাবেবন না। আমরা যাি�, আপনার
Ǩবানেপা আর নািতেক উ�ার কের আনবই। তারপের, একটা ওইট�ক� বা�া Ǩছেলেক
অমন িবপেদর মুেখ িনেয় যাবার জনǲ মৃত�ǲ�য়েক খুব শািǊ Ǩদব।

মািস বলেলন— না, না, মৃত�ǲ�য় ওেক িনেয় Ǩযেত চায়িন। অেনক বাধা িদেয়িছল।
িকř আমার নািত Ǩকােনা কথাই Ǩশােনিন।

—Ǩস Ǩদখা যােব। বেল, রাজামশাই Ǩঘাড়া ছ�িটেয় Ǩবিরেয় Ǩগেলন। তাঁর Ǩপছেন
Ǩপছেন Ǩগল তাঁর ǩসনǲদল।

রা�েসর �হাটার কাছাকািছ আসেতই, রাজামশাই একটা অপূব� গান ƪনেত Ǩপেলন।
িতিন ইশারায় ǩসনǲেদর Ǩকােনারকম শż করেত বারণ কের Ǩঘাড়া Ǩথেক Ǩনেম আেǊ
আেǊ এিগেয় Ǩগেলন। Ǩদখেলন, ফ�ল হােত িনেয় জয়Ř িনভǰক গলায় গান গাইেছ আর
মৃত�ǲ�য় দিড় িদেয় রা�সটােক Ǩবঁেধ Ǩফলেছ।

বাঁধা যখন হেয় Ǩগল, রাজামশাই িনঃশেż ǩসনǲেদর িনেয় এিগেয় এেলন। ইশারায়
জয়Řেক গান চািলেয় Ǩযেত বলেলন আর ওইভােবই ǩসনǲেদর বলেলন, রা�সটােক
কােছই একটা খােদর কােছ Ǩটেন িনেয় Ǩযেত। খাদটা অতǲŘ গভীর, অেনক নীেচ বেয়
যাওয়া িবশাল নীলা�রী নদীিটেক সূেয�র আেলায় একটা চকচেক সƘ Ƙেপািল সুেতা বেল
মেন হি�ল।

রাজামশাইেয়র আেদেশ ǩসনǲরা সবাই িমেল রা�সটােক ছ�েড় খােদর মেধǲ Ǩফেল
িদল।

 

বাবার কাঁেধ চেড় বািড় িফরিছল জয়Ř। বলিছল— জােনা Ǩতা বাবা, রাজামশাই
বলেলন Ǩয আিম বেড়া হেল িতিন আমােক তাঁর Ǩদহর�ী ǩসনǲদেল ভরিত কের Ǩনেবন।
আমার িকř এখনই বেড়া হেয় Ǩগিছ বেল মেন হে�। এখান Ǩথেক আিম কত �র পয�Ř
Ǩদখেত পাি�। ত�িম যখন রাজবািড়েত চেল যােব, আর আিম কƸ পাব না। আিম Ǩকবল
িনেজেক Ǩতামার মেতা বীর ǩসিনক হবার জনǲ ǩতির করব।



মৃত�ǲ�য় জয়Řর পা �েটা শ� কের বুেকর মেধǲ জিড়েয় ধের বলল— না বাবা, আর
আিম Ǩতামােক কƸ Ǩদব না। এখন Ǩথেক আিম Ǩরাজ বািড় চেল আসব আর রািɭ Ǩবলা
Ǩতামার গান ƪনব।



 

রাজকনǲা �ণ�েরণু সকাল Ǩবলা িচিŘত আর িবষ� মুেখ রাজবািড়র বাগােন পায়চাির
করিছল আর মােঝ মােঝ এক একটা ফ�লগাছ Ǩথেক ফ�ল ত�েল তার পাপিড়�েলা িছ�েড়
িছ�েড় মািটেত Ǩফলিছল। তার মুখ Ǩদেখ Ǩবশ Ǩবাঝাই যাি�ল Ǩয Ǩস Ǩকােনা কারেণ মেন
মেন খুব কƸ পাে�।

এইসময় Ǩসনাপিত ɲ�ǲƌ বাগােনর পাশ িদেয় রাজবািড়েত যাি�েলন। ɲ�ǲেƌর বেয়স
Ǩবিশ নয় িকř বীর�, সাহস আর তীȘȴন বুি�র জেনǲ তাঁর খুব সুনাম। তাঁর বাবা �ম�দ
িসংহও িছেলন মহাবীর আর এ রােজǲর Ǩসনাপিত। িতিন রাজামশােয়র একজন ঘিনƺ
বš�ও িছেলন। Ǩসইজনǲ �ম�দ িসংহ অবসর িনেল, রাজামশাই ɲ�ǲƌেকই Ǩসনাপিত পেদ
বরণ কের িনেয়েছন।

�ণ�েরণুেক Ǩদেখ ɲ�ǲƌ দাঁিড়েয় Ǩগেলন। বলেলন— কী Ǩর Ǩরণু, এই সাতসকােল
এমন হাঁিড়পানা মুখ কের আিছস Ǩকন Ǩর? রািনমা বেকেছন, না কাল একগাদা ক�ল
Ǩখেয়িছস, তাই Ǩপট কামড়াে�? নইেল, চারিদেক এত ফ�ল ফ�েটেছ, পািখ-টািখ ডাকেছ,
এখন Ǩতা Ǩতার িচ� ɲফ�Ƨ হবার কথা।

রাজকনǲা Ǩচাখ পািকেয় বলেলন— ত�িম থােমা-Ǩতা ɲ�ǲƌদা। পািখ Ǩকন, হািত
ডাকেলও আমার িচ� আর Ǩকােনািদন ɲফ�Ƨ হেব না, বুঝেল?

—বেট? তেব Ǩতা বǲাপার খুব �Ƙতর বেল মেন হে�। কী হেয়েছ বলিব?

�ণ�েরণু কাঁেদা কাঁেদা হেয় বলেল— Ǩদেখা না, ɲ�ǲƌ দাদা, বাবা আমার িবেয় িঠক
কেরেছন।

ɲ�ǲƌ পুলিকত হেয় বলেলন— Ǩস Ǩতা খুব ভােলা কথা Ǩর। Ǩতার িনƫয়ই Ǩকােনা
রাজার সে� িবেয় হেব। বǲস, অমিন ত�ই রাজকেনǲ Ǩথেক একলােফ রাজরািন হেয় যািব।
তখন আর সারািদন আমােদর রািনমার কথামেতা চলেত হেব না, এই ঠাŕায় সকাল-
সেš চŞন Ǩমেখ প� ফ�েলর পাপিড় Ǩভজােনা জেল চান করেত হেব না, যত খুিশ ক�ল
আর ল�ার আচার Ǩখেত পারিব। আর Ǩতার িবেয়েত আমরাও কবিজ ড�িবেয় খাব। আর



চারিদন ǨনমŘŤ Ǩতা হেবই বল, তাই না? অেনক িদন রাজবািড়েত পাত Ǩপেড় খাওয়া
হয়িন।

—ত�িম চ�প করেব? Ǩতামার খািল খাওয়ার িচŘা। ত�িম জােনা, কার সে� আমার
িবেয়র কথা চলেছ? চ�ড়ামিণ রােজǲর রাজা গজেগািবŞ িসংেহর সে�। মা কাল Ǩথেক
অনবরত Ǩক�েদ যাে�।

এইবার ɲ�ǲেƌর হািস ƪিকেয় Ǩগল। বলেলন— গজেগািবŞ? বিলস কী Ǩর? Ǩস
বǲাটার Ǩতা িতনেট রািন বত�মান; আরও একটা চাই? Ǩলাকটার ধামার মেতা Ǩপট, মুখ
ভরিত জ��েল দািড়েগাঁফ, বেয়েসর Ǩকােনা গাছপাথর Ǩনই, তার সে� Ǩতার িবেয়? কী
হেয়েছ আমােদর রাজামশােয়র?

—কী হেয়েছ? বিলদান িদে�ন Ǩমেয়েক, বিলদান! তাঁর কােছ ɲজােদর ম�ল Ǩমেয়র
ম�েলর Ǩচেয় অেনক Ǩবিশ বেড়া।

—খুেল বল।

—গজেগািবŞ বাবার কােছ িবেয়র ɲǊাব পািঠেয়েছ। বেলেছ িবেয় না-িদেল সৈসেনǲ
এেস আমােদর রাজǲ ছারখার কের Ǩদেব।

ƪেন ɲ�ǲƌ অ�হািস Ǩহেস উঠেলন। বলেলন— গজার ǩসেনǲরা আমােদর রাজǲ
ছারখার কের Ǩদেব? Ǩসিদন Ǩতা সূয� সেš Ǩবলা পিƫম িদেক উঠেব। অনǲ Ǩকউ না-
Ǩহাক, ওরা আমােদর আɝমণ করেল Ǩহের ভ�ত হেয় Ǩতা যােবই, ওেদর একজনও
চ�ড়ামিণেত Ǩহ�েট িফের যােব না, হামা�িড় িদেয় যােব। Ǩশষ পয�Ř Ǩদখিব গজাবǲাটা
রাজামশােয়র Ǩশাবার ঘর ঝাঁট িদে�।

—ত�িম এত িনিƫত হ� কী কের?

—িনিƫত হব না? ওেদর Ǩসনাপিত Ǩক জািনস? আমােদর উ�র িদেক একটা রাজǲ
আেছ, তার নাম কা�নপুরী। তার রাজার Ǩছােটা ভাইেয়র Ǩছেল, নাম অচলািɯ।
এেকবাের সাথ�কনামা। পাহােড়র মেতাই অচল, ওেক নড়ায় কার সািধǲ। ওর িদিদই Ǩতা
গজার Ǩমেজারািন। Ǩযমন রাজা তার Ǩতমিন Ǩসনাপিত। ওেক Ǩতার মেন Ǩনই?

—না Ǩতা। Ǩক অচলািɯ?

—Ǩতার অবিশǲ মেন না থাকারই কথা। ত�ই Ǩয বছর Ǩথেক তেপাবন �Ƙগৃেহ Ǩযেত
ƪƘ করিল, আিম আর অচল Ǩতা Ǩসই বছেরই Ǩকৗশা�ীেত চেল Ǩগলুম যু�িবদǲা
িশখেত। অচল িছল আমােদর মেধǲ সবেচেয় গেবট, হাঁদাসǲ হাঁদা। চার বছেরও Ǩকাদ�
আর কামু�েকর পাথ�কǲই িশেখ উঠেত পারল না। একটা পরী�ােতও উ�ীণ� হেত পােরিন।
ওেক Ǩদখেলই আমােদর �Ƙমশােয়র িশখা খাড়া হেয় Ǩযত, Ǩচাখ লাল কের িচৎকার
করেত ƪƘ করেতন। Ǩশষপয�Ř আর পারেলন না, ওেক িবদǲাɺম Ǩথেক Ǩবরই কের
িদেলন। তখন িদিদেক ধের গজার ǩসনǲবািহনীর Ǩসনাপিত হেয় Ǩগল। ও একটা অǌই
চালােত পাের, Ǩসটা হল বাঁট�ল বা �লিত।

�ণ�েরণু িচিŘত হেয় বলল— িকř বাবা Ǩবাধ হয় এসব কথা জােনন না। ত�িম একবার
ওঁর সে� কথা বেল Ǩদেখা-না, ɲ�ǲƌ দাদা। উিন Ǩতামার কথা খুব মােনন। পারেল ত�িমই
পারেব। Ǩতামার মেন Ǩনই, Ǩছেলেবলায় ত�িম আমার নাগােলর বাইের থাকা আম বা
Ǩপয়ারা Ǩপেড় িদেত? Ǩসই রকম।



ɲ�ǲƌ বলেলন— রাজামশােয়র সে� আিম এখনই িগেয় কথা বলিছ। ত�ই এখােনই
থাক, আিম এেস Ǩতােক কথাবাত�া কী হল তা জানাি�।

 

Ǩবশ িকছ��ণ বােদ ɲ�ǲƌ রাজবািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় এেলন। উদিব� �ণ�েরণু এিগেয়
এেস বলল— কী কথা হল, ɲ�ǲƌ দাদা? Ǩতামােক এমন গƒীর আর িচিŘত Ǩদখাে�
Ǩকন?

ɲ�ǲƌ বলেলন— দǲাখ, বǲাপারটা যতটা সহজ Ǩভেবিছলুম তার Ǩচেয় অেনক Ǩবিশ
�Ƙতর। ঘটনাটা হল, গজা রাজামশােয়র কােছ ত�ই Ǩযমন বেলিছিল Ǩসরকমই িবেয়র
ɲǊাব পািঠেয়িছেলন। ত�ই Ǩতা জািনস, আমােদর রাজামশাই Ǩযমন মহাবীর আবার
Ǩতমিন দয়ালু আর শািŘিɲয় মানুষ। উিন যু� এেকবােরই পছŞ কেরন না বরং ঘৃণা
কেরন। তাই উিন ভাবেলন ত�ই �য়ংবরা হেত চাস বলেল গজা Ǩপিছেয় যােব আর
Ǩকােনা গ�েগাল হেব না। কারণ, ও অŘত এট�ক� Ǩবােঝ Ǩয Ǩকােনা সুǎ মিǊেƶর
রাজকনǲা ওর গলায় Ǩ��ায় মালা Ǩদেব না। িকř, Ǩসই ɲǊাবটা Ǩশানার পের এখন ও
একটা নত�ন চাল Ǩচেল বেসেছ। ও বেল পািঠেয়েছ Ǩয ওর কােছ না িক একটা ধনু আেছ
Ǩযটা ও ছাড়া আর Ǩকউ ত�লেত পাের না। ওই ধনুটা না িক রাবণ রাজার ধনু। রাম-
রাবেণর যুে�র পর Ǩসটা িবভীষেণর হােত যায়। িবভীষণ Ǩসটা িনেয় িহমালেয় চেল যান
তপসǲা করেত। গজা যখন িহমালেয় িগেয়িছল তীথ� করেত তখন Ǩসখােন ওর সে�
িবভীষেণর Ǩদখা হয়। তা, িবভীষণ না িক গজােক Ǩদেখ এতই পছŞ কের Ǩফেলন Ǩয
তােক ধনুটা উপহার িদেয় Ǩদন।

—বাবা এই আষােঢ় গƤটা িব�াস করেলন? এতিদন ধের িবভীষণ িটেক থাকেত
পােরন কখেনা?

—শাǌমেত িকř থাকবারই কথা। রামচেşর বের িবভীষণ Ǩতা অমর। কােজই তাঁর
সে� Ǩদখা Ǩতা হেতই পাের। আর তাঁর Ǩতা গজােক পছŞ হেবই। ওেক Ǩদেখ তাঁর
িনƫয়ই দাদার কথা মেন পেড় িগেয়িছল, অমন রা��েস Ǩচহারা Ǩতা মানুেষর মেধǲ
সচরাচর নজের পেড় না। তাই ভােলােবেস দাদার ধনুটা ওেকই িদেয় িদেয়েছন।

—Ǩতামার রিসকতা রােখা Ǩতা। এই ধনুর সে� �য়ংবেরর কী সƍক�?

—গজা বেলেছ Ǩয �য়ংবর Ǩহাক, িকř তােত একটা শত� থাকেত হেব। ওই ধনু িনেয়
গজা এখােন আসেব। �য়ংবর সভায় Ǩয ওই ধনু ত�লেত পারেব, Ǩতােক তার গলায় মালা
িদেত হেব। অেনকটা সীতার �য়ংবেরর মতন আর কী! Ǩবাঝাই যাে�, ওটা গজা ছাড়া
আর Ǩকউ ত�লেত পারেব না। তাহেল �য়ংবর সভায় Ǩতােক ওর গলায় মালা িদেতই
হেব আর সে� সে� এটাও ɲমাণ হেব Ǩয ভারতবেষ�র সবেচেয় শি�শালী Ǩলাক হল
রাজা গজেগািবŞ।

—ত�িম বাবােক ওই রাজািটর ǩসনǲদল আর তার Ǩসনাপিতর কথা বেলািন?

ɲ�ǲƌ হাত Ǩনেড় বলেলন— বিলিন আবার? িকř রাজামশাই িকছ�েতই যু� করেত
রািজ নন। বলেলন, যুে� হার-িজত যারই Ǩহাক না-Ǩকন, িকছ� ǩসেনǲর Ǩতা মৃত�ǲ হেবই।
আমার বǲি�গত সমসǲায় তারা Ǩকন ɲাণ Ǩদেব? তােদর পিরবার পিরজনেক আিম কী
সাśনা Ǩদব? তারা Ǩয আমার ɲজা, আমার সŘান। আমার Ǩমেয়র সুেখর জেনǲ আিম
এতজেনর সুখ আর আনŞ সারা জীবেনর মেতা Ǩকেড় িনেত পাির? ভারতবেষ�র কত
রাজারই Ǩতা একািধক ǌী। তাঁরা সবাই যিদ সুেখ ��েŞ থাকেত পােরন Ǩতা আমার



Ǩমেয় পারেব না Ǩকন? কী জািনস Ǩরণু, Ǩতার বাবার কথা ƪনেত ƪনেত আমার তাঁর
ওপের রাগ আর ɺ�া �েটাই হি�ল। আিম ǩসিনক, যু�ই আমার Ǩপশা। তাই, যু� Ǩয
কী একটা অথ�হীন জঘনǲ বǲাপার তা আমার Ǩচেয় Ǩবিশ আর Ǩকউ জােন না। তাই, ওঁর
কথা ƪনেত ƪনেত আমার মন ɺ�ায় ভের যাি�ল। তবু রাগ হি�ল এই Ǩভেব Ǩয, এ
যুেগ Ǩতার বাবার মেতা একজন িনেল�াভ আদশ�বান মানুষ জťান Ǩকন? ওঁর কথায়
আমােদর িনেজেদর খুব খারাপ ধরেনর অমানুষ বেল মেন হি�ল।

—তাহেল কী হেব, ɲ�ǲƌ দাদা?

—কী আবার হেব? �য়ংবর হেব।

�ণ�েরণু Ǩচ�িচেয় উঠল— �য়ংবর হেব? তার মােন আমােক ওই রা�সটােক িবেয়
করেত হেব?

ɲ�ǲƌ আবার হাত Ǩনেড় বলেলন— আহা, �য়ংবর হেব মােনই Ǩয Ǩতােক গজােক
িবেয় করেত হেব তা Ǩতা নয়।

—কী বলেত চাইছ ত�িম?

—Ǩশান, এই ধনু-Ǩতালা বǲাপারটার মেধǲ Ǩকাথাও একটা চালািক আেছ, Ǩস িবষেয়
Ǩতা Ǩকােনা সেŞহ Ǩনই। গজা আর যাই Ǩহাক রামচş নয়। Ǩয ধনু Ǩকউ ত�লেত পাের
না, Ǩসটা ও ত�লেব, একথা আিম মের Ǩগেলও িব�াস করব না। ওর িবশাল ভ�ঁিড় Ǩদখেল
Ǩকউ তা করেবও না। আিম �য়ংবর সভায় ওর Ǩসই িমথǲাচারটা ধের Ǩফলেত পারব
বেল মেন কির। গজা এমন বুি�মান নয় Ǩয, ওর ক�টেকৗশল আিম ধরেত পারব না।
তাহেল ওর িববাহ করার আশা Ǩতা যােবই, নাকটা মািটেত ঘেষ যােব সমǊ রাজােদর
সামেন।

—বǲাপারটা Ǩতা ইşজালও হেত পাের, িকংবা মŚশি�? Ǩসে�েɭ ত�িম িকছ� করেত
পারেব কী?

—চ�প কর। আজেকর যুেগ ওসব ইşজাল বা মŚশি�েত Ǩকউ আবার িব�াস কের না
িক? ওসব মানুেষর ǩতির ধাঁধা, Ǩলাক ঠকােনার জেনǲ। এ বǲাপাের আিম চাব�াক ঋিষেদর
কথাই Ǩমেন চিল। ত�ই চ�পচাপ থাক-Ǩতা। Ǩদখ না, যিদ রহসǲটা ধরেত নাও পাির, এমন
একটা গ�েগাল বাঁিধেয় Ǩদব Ǩয সব ǨভেǊ যােব। তারপের কী হয়, Ǩসটা তখন Ǩদখা
যােব। অবǎা বুেঝ বǲবǎা িনেলই হেব।

—এরকম গ�েগাল বাবা পছŞ করেবন িক? উিন িকř অতǲŘ অসřƸ হেবন।

—মেন হয় না। ওঁর মুখ Ǩদখেল সেŞহ থােক না Ǩয উিনও মেন মেন ভীষণ কƸ
পাে�ন। এরকম যŚণা Ǩথেক মুি� Ǩপেল উিন যতটা অসřƸ হওয়া উিচত ততটা হয়েতা
হেবন না। ত�ই যাই বিলস না Ǩকন, িনেজর নীিতেবােধর কােছ আসেল উিন িনেজেকই
বিল িদে�ন। Ǩসটা ত�ই বুঝেত পারিছস না। সিতǲ, আƫয� মানুষ এই আমােদর
রাজামশাই।

—আমার িকř ভীষণ ভয় করেছ, ɲ�ǲƌ দাদা।

—আবার বেল ভয় করেছ। বেলিছ না Ǩয বǲাপারটা আমার হােত Ǩছেড় Ǩদ। Ǩতােক
আম আর Ǩপয়ারা Ǩপেড় িদেয়িছ আর এই কাজটা করেত পারব না?

 



�য়ংবেরর িদন এেস Ǩগল। রাজধানী পতাকা আর ফ�েলর Ǌবেক সাজােনা হেয়েছ।
পথ�িল জল িদেয় Ǩধায়া হেয়েছ, তার ওপের ফ�ল ছিড়েয় Ǩদওয়া হেয়েছ।
িবদǲাɺম�িলেত অনধǲয়ন বা ছ�িট Ǩঘাষণা করা হেয়েছ। Ǩছেল Ǩমেয়রা বাসŘী আর লাল
রেঙর কাপড় পেড়, মাথায় নানা রকেমর ফ�েলর অলংকার পের Ǩহা Ǩহা করেছ। �য়ংবর
সভার জেনǲ রাজবািড়র পােশই সুদৃশǲ িবশাল ম�প ǩতির হেয়েছ। Ǩসখােন Ǩভার না-
হেতই উৎসেবর সংগীত Ǩবেজ উেঠেছ। রাজপেথর �-ধাের িশরǌাণ পের ǩসনǲদল সাির
িদেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ অভǲাগত রাজােদর অভǲথ�না করবার জেনǲ। তাঁেদর Ǩদখবার জেনǲ
রাজপেথর �-ধাের সমǊ বািড়র ছােদ িভড় কের উে�িজত পুর নারীরা কলরব করেছন।

একট� পেরই ড�া আর িশ�া Ǩবেজ উঠল। রাজােদর ফ�ল আর পতাকায় সাজােনা
রথ�িল এেকর পর এক রাজপেথ এেস ঢ�কল। ɲেতǲক রাজার রথ িঘের পােয় পা
িমিলেয় তাঁর বǲি�গত শূলধারী Ǩদহর�ীদল সগেব� এিগেয় এল। তােদর আেগ আেগ
Ǩখালা তেলায়ার হােত ɲধান Ǩদহর�ী িচৎকার কের তার রাজার নাম আর �ণাবিল
Ǩঘাষণা করেত করেত চলল। Ǩযমন— সুপণ� রােজǲর মহারাজ মহাবীর জয়ল�ীর বরপুɭ
মহাধনুধ�র মহারথ পরমকািŘমান ưমান Ǩ�মধম�া আসেছ-এ-এন। রথ�িল এিগেয়
যাওয়ার সে�সে� বািড়�িলর ছােদ ছােদ Ǩকান রাজার ভােগǲ বরমালǲ �টেত পাের, তাই
িনেয় পুর নারীেদর ɲবল আেলাচনা চলেত লাগল।

সবেশেষ এল চ�ড়ামিণ রােজǲর রাজা গজেগািবেŞর রথ। রেথর Ǩভতের সুখাসেন বেস
িতিন খুব অহংক�ত মুেখ এিদক-ওিদক Ǩদখেত লাগেলন বেট, িকř তাঁেক Ǩদেখ
নাগিরকেদর আেলাচনাটা Ǩকমন Ǩযন িথিতেয় Ǩগল।

গজেগািবেŞর রেথর Ǩপছেন Ǩপছেন এল একটা ǨগাƘর গািড়। তার ওপের রাখা মǊ
একিট জিটল কাƘকায� করা কােঠর Ǩপিটকা। Ǩসটার মেধǲই না িক রাবণ রাজার ধনুটা
থােক। এেসেছ চ�ড়ামিণ Ǩথেক রাজা গজেগািবেŞর সে�। ওটা কখেনা কাউেক Ǩদখেত
Ǩদওয়া হয় না, তেব এখন �য়ংবর উপলে�ǲ সবাইেক Ǩদখাবার জেনǲ Ǩসটা Ǩপিটকাটার
ওপের রাখা আেছ।

Ǩপিটকািট ল�ায় ɲায় পাঁচহাত, চওড়ায় আর উ�তায় �-হাত। তার ওপের পােটর দিড়
িদেয় Ǩবঁেধ রাখা আেছ একিট ধনু। Ǩসিট ল�ায় চারহাত, মাঝখােন Ǩযটা মুিƸ বা ধরবার
জায়গা Ǩসটা কােলা িশেঙর, বািকটা সাদা কােঠর। ধনুটা িকř খুবই সাধারণ, Ǩদখেল
নত�ন বেলই মেন হয়, পুরাকােলর বেল এেকবােরই মেন হয় না। সবাই Ǩকৗত�হল িনেয়
Ǩসটা Ǩদখল বেট িকř Ǩকউ Ǩকােনা মŘবǲ করল না। গজেগািবŞেক Ǩদেখ সকেলই Ǩযন
Ǩবশ িবমষ� হেয় পেড়েছ বেল মেন হল। এবার এেক এেক দশ�কেদর সবাই Ǩয যার
কােজ চেল Ǩগল।

 

ম�েপর Ǩভতের রাজারা অধ�চেşর আকাের সাজােনা আরামɲদ আসন�িলেত
বেসেছন। তাঁেদর পােশ িনমিŚত অিতিথেদর বসবার জায়গা। ম�েপর ওপের ɲকা�
কাƘকায� করা চşাতপ, নীেচ কাƯীেরর Ǩমাটা রাজাǊরণ। তাঁেদর সামেন অসংখǲ
পুƼǊবেক সাজােনা িবǊীণ� ফাঁকা জায়গা। Ǩসখােন িকছ�টা �ের Ǩপিটকার ওপের ধনুটা
রাখা আেছ। Ǩসটা পাহারা Ǩদবার জেনǲ তার একপােশ Ǩসনাপিত ɲ�ǲƌ আর অনǲপােশ
�ণ�েরণুর মামা রাজা অন�েদব Ǩখালা তেলায়ার হােত িǎর মূিত�র মেতা দাঁিড়েয় রেয়েছন।
ɲ�ǲেƌর মুখ অিভবǲি�হীন িকř তাঁর তীɴ আর চ�ল দৃিƸ Ǩদখেল Ǩবাঝা যায় Ǩয তাঁর
মেনর Ǩভতের Ǩকােনা একটা িচŘা ɲবলভােব কাজ কের চেলেছ।



এিদেক ǩসনǲরা সমǊ ম�পিট িঘের Ǩরেখেছ যােত অিনমিŚত Ǩকউ ঢ�েক পড়েত না
পাের। তােদর Ǩপছেন Ǩকৗত�হলী জনতা উঁিকঝ�ঁিক মারেছ আর উে�িজত আেলাচনা
করেছ। রাজারাও নীচ� গলায় িনেজেদর মেধǲ কথা বলিছেলন। ফেল উৎসব সংগীত
ছািপেয় ম�েপর Ǩভতের Ǩবশ একটা �ন �ন কের ��ন চলিছল।

হঠাৎ দামামা Ǩবেজ উঠল। একজন Ǩঘাষক ম�েপ ঢ�েক উৈ��ের Ǩঘাষণা করেলন—
আমােদর মহারাজা তাঁর কনǲা রাজক�মারী �ণ�েরণু সমিভবǲাহাের আসেছন।

সে�সে� ��ন বš হেয় Ǩগল। সবাই উৎসুক Ǩচােখ রাজপুরীর িদক Ǩথেক ম�েপ
Ǩঢাকার ɲেবশপেথর িদেক তািকেয় রইেলন। রাজামশােয়র পােশ পােশ রাজকনǲা �ণ�েরণু
সভায় ঢ�কেলন। তাঁেদর Ǩপছেন Ǩপছেন এল রাজকনǲার সখীরা আর রাজামশােয়র
Ǩদহর�ীরা। সাল�ারা �ণ�েরণুর পরেন লাল িচনাংƪক, হােত সাদাফ�েলর Ǩমাটা �য়ংবেরর
মালা। অপূব� সুŞর Ǩদখাি�ল তােক। সবাই িনব�াক হেয় তােক Ǩদখেত লাগেলন।

রাজামশাই িনǊž সভার মাঝখােন এেস িতনবার উ�কে� বলেলন— এই আমার
একমাɭ Ǩমেয় �ণ�েরণু। আজ তার �য়ংবর অনুিƺত হেব। এই Ǩয ধনুিট এখােন রাখা
আেছ, এিট এই সভায় উপিǎত িযিন Ǩপিটকার ওপর Ǩথেক ɲথম ত�েল ধরেত পারেবন,
�ণ�েরণু তাঁর গলায় মালা Ǩদেবন।

এই Ǩঘাষণা কের রাজামশাই Ǩমেয়েক িনেয় Ǩপিটকার পােশ িগেয় দাঁড়ােলন। ɲ�ǲƌ
সামেন িদেক তািকেয় খুব নীচ� গলায় বলেলন— ভয় পাসিন। সব িঠক হেয় যােব।

কথাটা �ণ�েরণু আর রাজামশাই, �-জেনরই কােন Ǩগল। িকř �-জেনই চ�প কের
রইেলন। রাজামশাইেয়র মুখটা গƒীর িবষ� হেয় রইল।

এইবার একজন একজন কের রাজারা আসন Ǩথেক উেঠ হাসেত হাসেত Ǩপিটকার
িদেক আসেত লাগেলন। সে�সে� Ǩঘাষক Ǩঘাষণা করেত লাগল— এইবার িচɭগ�া
রােজǲর মহারাজ কীিত�ধর আসেছন। এইবার রজতিগির রােজǲর রাজক�মার অি�েদব
আসেছন। ইতǲািদ।

হাসেত হাসেত আসেছন Ǩতা বেট, তেব একট� পেরই মাথা নীচ� কের িফেরও যাে�ন।
Ǩরাগা-Ǩমাটা-Ǩবঁেট ল�া সব রাজারাই �-হােত ধনুটা ধের Ǩহ�ইেয়া Ǩহ�ইেয়া কের অেনক
টানাটািন কেরও একচ�ল নড়ােত পারেলন না।

সবেশেষ এেলন গজেগািবŞ। িবরাট ভ�ঁিড় �িলেয় থপ থপ করেত করেত ধনুটার
সামেন িগেয় দাঁড়ােলন। িকছ��ণ �-হাত ঘেষ চারবার তািল িদেলন। তারপর,
Ǩকােনারকেম সামেন ঝ�ঁেক এক হােত ধের ধনুটা ত�েল ধরেলন। Ǩসটা মাথার ওপের ত�েল
িবজয়গেব� সকেলর িদেক তাকােলন। তারপর খুব সŘপ�েণ ধনুটা যথাǎােন Ǩরেখ
িবজয়গেব� �-বার হাততািল িদেয় দাঁিড়েগাঁেফর Ǩভতর িদেয় দŘিবকাশ করেত করেত
�ণ�েরণুর িদেক এিগেয় Ǩগেলন। সমǊ সভা Ǌž Ǌিƒত হেয় তািকেয় রইল।

িঠক তখুিন ɲ�ǲƌর Ǜংকার Ǩশানা Ǩগল— একট� দাঁড়ান, রাজা গজেগািবŞ। আপনার
এই ধনু Ǩতালবার বǲাপারটা একটা কপটতা ছাড়া আর িকছ�ই নয়। আিম এ��িণ Ǩসটা
ɲমাণ কের িদি� আর ɲমাণ কের িদি� Ǩয আপিন এই �য়ংবর সভায় সমেবত সকলেক
অনǲায়ভােব ɲতারণা কেরেছন।

গজেগািবŞ দাঁিড়েয় িগেয় নাক ক�ঁচেক বলেলন— এই কথা বলবার ত�িম Ǩক Ǩহ? ত�িম
Ǩতা একজন সামানǲ ǩসিনক। ত�িম Ǩতা রাজা নও। এই ɲƮ ত�লেত পােরন একমাɭ



রাজারা। Ǩতামার Ǩতা Ǩতালবার অিধকার Ǩনই।

—Ǩক বেলেছ আপনােক Ǩয অিধকার Ǩনই? আমােদর রাজামশাই Ǩতা একবারও
বেলনিন Ǩয এই �য়ংবর অনুƺান ƪধু রাজােদর। িতিন ǐƸ বেলেছন Ǩয এখােন উপিǎত
Ǩয-Ǩকউ এেত অংশ িনেত পাের। আমার মেত একজন সামানǲ ǩসিনকও পাের। কােজই
এই �য়ংবের Ǩকউ �নǰিতর আɺয় িনেল, Ǩসই অনǲায় কাজ ɲকাশ কের Ǩদবার অিধকার
এখােন সকেলরই আেছ।

বলামাɭ সভার বাইের সমেবত ɲজারা আর গজেগািবেŞর শ�পে�র রাজারা সম�ের
বেল উঠেলন— িঠক িঠক, একদম িঠক কথা।

রাজারা বলেলন— ত�িম এিগেয় যাও Ǩতা। আমরা জানেত চাই রাজা গজেগািবŞ
আমােদর Ǩবাকা বািনেয়েছন িকনা।

গজেগািবŞ পূব�বৎ নাক ক�ঁচেক বলেলন— িঠক আেছ। দǲােখা, আিম Ǩকােনা অনǲায়
কেরিছ িক না। তেব, যিদ িকছ� ɲমাণ করেত না পােরা, তাহেল আিম Ǩতামােদর
রাজামশাইেক বেল Ǩতামার মু�� কাটার বǲবǎা করব। এই কথাটা মেন Ǩরেখা।

ɲ�ǲƌ সহােসǲ বলেলন— মেন রাখব, রাজা গজেগািবŞ।

ɲ�ǲƌ দৃঢ়পেদ ধনুটার সামেন িগেয় দাঁড়ােলন। তীɴ দৃƸেত ধনুটার িদেক িকছ��ণ
তািকেয় Ǩথেক পর পর চারেট তািল িদেলন। তৎ�ণাৎ গজেগািবŞ িচৎকার কের উঠেলন
— অǲাই, অǲাই, হাততািল িদ� Ǩকন? হাততািল Ǩদেব না, বেল িদি�।

ɲ�ǲƌ গজেগািবেŞর কথায় কণ�পাতও করেলন না। Ǩজাের Ǩজাের বলেলন— ধনুটা
একট� নেড়েছ।

বেল একহােত ধনুটা ধের Ǩটেন মাথার ওপের ত�েল ধরেলন। রাজােদর িদেক ঘুের
দাঁিড়েয় বলেলন— এটা অতǲŘ হালকা। একটা বা�া Ǩছেলও এটা ত�লেত পাের। আমার
কখেনাই সেŞহ িছল না Ǩয গজেগািবŞ আর Ǩযই হন, মহাবীর নন। িতিন একটা
ɲতারক। গজেগািবেŞর রামচş হবার বাসনা হেয়িছল, যিদও িতিন তাঁর পােয়র নেখরও
Ǩযাগǲ নন। িতিন ভ�েল িগেয়িছেলন Ǩয ইঁ�েরর Ǩগাঁফ গজােল Ǩস িসংহ হয় না।

একজন রাজা িচৎকার কের বলেলন— গজেগািবŞ ইşজাল বা তািŚক মŚ অবল�ন
কের আমােদর ɲতারণা কেরেছন।

ɲ�ǲƌ বলেলন— না, ইşজােল আিম িব�াস কির না, তŚমেŚ Ǩতা নয়-ই। এটা
Ǩসাজাসুিজ ɲতারণা। কীভােব উিন এটা করেলন Ǩসটাও এখুিন Ǩবর কের িদি�।

বেল ɲ�ǲƌ খুব ভােলা কের ধনুটা পরী�া করেলন। তাঁর মুেখ একটা মৃ� হািস ফ�েট
উঠল। তারপের Ǩপিটকাটা খুঁিটেয় Ǩদখেলন। এবার রাজােদর িদেক ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন
— Ǩদখুন, এই ধনুর মাঝখােন মুেঠা কের ধরবার জায়গা �-পােশ �েটা Ǩছা� Ǩছা�
Ǩলাহার পাত লাগােনা আেছ। Ǩদখেল মেন হেব Ǩয ধনুধ�েরর হােতর মুেঠা যােত িপছেল
না যায় তার জেনǲই এই বǲবǎা। এই পাত �েটার ডগায় একটা কের Ǩছােটা িছɯ করা
আেছ। এবার Ǩদখুন, এই Ǩপিটকার ওপের কাƘকােয�র Ǩভতের �েটা Ǩছােটা িছɯ করা
আেছ যার Ǩভতর িদেয় এই পাত �েটা গেল Ǩপিটকার Ǩভতের ঢ�েক যােব যিদ সাবধােন
ধনুটা এর ওপের রাখা যায়। এখন যিদ Ǩপিটকার Ǩভতর Ǩথেক এই �েটা িছেɯর Ǩভতের
একটা Ǩলাহার শলাকা ঢ�িকেয় Ǩদওয়া যায়, তাহেল ওপর Ǩথেক সহɼবার টানেলও ধনুটা
ওঠােনা যােব না।



রাজারা ɲƮ করেলন— তাহেল িক Ǩপিটকার Ǩভতের Ǩকােনা যŚ রাখা আেছ?

ɲ�ǲƌ বলেলন— Ǩদখিছ।

বেল Ǩপিটকার ওপেরর ভারী ডালাটা Ǩটেন সিরেয় িদেলন। Ǩদখা Ǩগল, Ǩভতের একটা
Ǩবঁেট Ǩলাক ল�া হেয় ƪেয় রেয়েছ। ɲ�ǲƌ তােক চ�ল ধের Ǩটেন ত�েল Ǩবর কের
আনেলন। এক চড় Ǩমের বলেলন— Ǩক ত�ই? ওখােন কী করিছিল?

Ǩলাকটা হাউমাউ কের বলল— আিম িছদাম। আিম Ǩতা শলাকা পরাি�লুম।

—বেট? Ǩক Ǩতােক শলাকা পরােত বেলিছল?

—আমােদর মহারাজ গজেগািবŞ। আমােক বলেলন Ǩয চারবার হাততািল ƪনেল
আিম Ǩযন শলাকাটা ছǲাঁদার Ǩভতর Ǩথেক Ǩবর কের িন আর �-বার হাততািল ƪনেল
আবার Ǩসখােন ঢ�িকেয় িদ।

তখন সভার Ǩভতের-বাইের ভীষণ গ�েগাল ƪƘ হেয় Ǩগল। গজেগািবেŞর পে�র
রাজারা িচৎকার কের বলেলন Ǩয যুে� আর িববােহ ɲতারণা করেল Ǩদাষ হয় না।
িবপে�র রাজারা তেতািধক গলা ফািটেয় বলেলন, বােজ কথা। Ǩযেকােনা অবǎােতই
ɲতারণা অপরাধ এবং ɲতারকেক শািǊ Ǩপেতই হেব।

এিদেক বাইের দাঁিড়েয় থাকা ɲজারা এক এক প�েক সমথ�ন কের িচৎকার করেত
লাগল। তারা এমন Ǜেড়াǛিড় লাগাল Ǩয তােদর ম�েপর বাইের রাখেত ǩসনǲরা গলদঘম�
হেয় উঠল। Ǩগালমােল কান পাতা দায় হেয় উঠল।

তা, �িɭয়রা Ǩতা Ǩবিশ�ণ তক�াতিক� করেত পােরন না। একট� পেরই সড়াক সড়াক
কের Ǩকাষ Ǩথেক তেরায়াল Ǩবিরেয় এল আর Ǩচােখর পলেক �-পে� ɲবল অিসযু�
ƪƘ হেয় Ǩগল। সবাই ম�েপর ফাঁকা জায়গাটায় Ǩনেম এেলন। খািনক বােদ Ǩক Ǩয কার
সে� যু� করেছন Ǩবাঝা �ƶর হেয় উঠল।

Ǩঠলােঠিল ধা�াধাি�েত অভǲাগতেদর বসবার আসন�েলা উলেটপালেট একাকার হল।
রাজামশােয়র Ǩদহর�ীরা তাঁেক িঘের Ǩফেল একপােশ িনেয় Ǩগল। রাজক�মারীর সিখরা
এিদক-ওিদক িছটেক Ǩগল। �ণ�েরণু মালা হােত Ǩকাথায় যােব িঠক করেত না-Ǩপের
সŚǊমুেখ তাড়াতািড় ɲ�ǲেƌর কােছ িগেয় দাঁড়াল।

ɲ�ǲƌ তখন একসে� িতনজন রাজার সে� অিসযু� করিছেলন। হঠাৎ, অনǲ �ই
যুযুধান রাজার ধা�ায় �ণ�েরণুর হাত Ǩথেক মালাটা িছটেক িগেয় ɲ�ǲেƌর গলায় পেড়
Ǩগল।

ɲ�ǲƌ চমেক উেঠ বলেলন— ওই যা, এটা আবার কী? ওের বাবা, এটা Ǩয �য়ংবেরর
মালা Ǩদখিছ। ওের Ǩরণু, Ǩকাথায় Ǩগিল?

�ণ�েরণু বলল— এই Ǩতা, Ǩতামার পােশই আিছ।

—এই মালাটা তাড়াতািড় খুেল Ǩন Ǩতা।

—ত�িম খুেল নাও না।

—যু� করিছ Ǩয, একহােত খুলেত Ǩগেল িছ�েড় Ǩযেত পাের। িশগিগর কর।

—আিম খুলেত ট�লেত পারব না।



—�র Ǩবাকা! খুলিব না, মােন কী? এটা কী Ǩয Ǩস মালা নািক? এটা হল �য়ংবেরর
মালা। এ মালা িক আমার গলায় মানায়?

—Ǩকন মানােব না? িদিবǲ মািনেয়েছ। অমন Ǩমাটা ফ�েলর মালা গলায় িদেয় Ǩতামার
আেগ Ǩকউ Ǩবাধহয় অিসযু� কেরিন।

—এ Ǩতা আ�া পাগেলর পাƧায় পড়া Ǩগল Ǩদখিছ।

িঠক এইসময় Ǩদখা Ǩগল রাজা গজেগািবেŞর Ǩসনাপিত অচলািɯ তেরায়াল হােত ভেয়
ভেয় এিদক-ওিদক তাকােত তাকােত Ǩকাথায় Ǩযন যাে�।

ɲ�ǲƌ গজ�ন কের বলেলন— এǲাই অচা, ওিদেক Ǩকাথায় যাি�স?

অচলািɯ চমেক উেঠ দাঁিড়েয় Ǩগল। আমতা আমতা কের বলল— না, মােন ওই ইেয়,
Ǩতােদর রাজামশাইেক বিŞ করেত যাি�। মােন, জামাইবাবু বলেলন িকনা।

—সাবধান, আর এক পা এেগােল Ǩতােক ওপর Ǩথেক Ǩদড় িবঘৎ Ǩছ�েট Ǩদব, বলিছ।
Ǩতােক তখন আর Ǩকউ িচনেত পারেব না। যা! Ǩযখান Ǩথেক এেসিছস Ǩসইখােন িফের
যা।

বলেতই অচলািɯ Ǩবশ িকছ�টা Ǩযন িনিƫŘ হেয় ‘অ জামাইবাবু, অ জামাইবাবু’ বেল
চǲাঁচােত চǲাঁচােত একিদেক চেল Ǩগল।

তখন ɲ�ǲƌ তার ɲিতপ� িতনজন রাজােক খুব িবনীতভােব বলেলন— আপনারা
একট� দাঁড়ােবন? আিম এই রাজক�মারীর সে� একট� কথা বেলিন।

িতনজন রাজাই খুবই অসřƸ হেয় বলেলন— এ সব খুব খারাপ। চমৎকার যু�টা
হি�ল, তার মেধǲ যত সব ঝােমলা! িঠক আেছ, কথা Ǩশষ কের িনন, আমরা দাঁড়াি�।
তারপের আবার ƪƘ করা যােব।



ɲ�ǲƌ রাজােদর ধনǲবাদ জািনেয় �ণ�েরণুর িদেক িফের বলল— Ǩশান Ǩরণু,
Ǩছেলমানুষী কিরসিন। এই মালা িক আমার জেনǲ? ত�ই এ মালা পরািব Ǩকােনা
রাজপুɭেক িকংবা Ǩকােনা িদ�জয়ী রাজার গলায়। আমােক পরােল Ǩসটা িঠক হেব না
Ǩতা।

�ণ�েরণু বলল— Ǩকন হেব না? ত�িম রাজা বা রাজপু��েরর Ǩচেয় কম কীেস? রাজা বা
রাজপুɭেদর িক মাথায় �েটা িশং আেছ না Ǩপছেন একটা লǲাজ আেছ?

অেপ�মান রাজােদর একজন বলেলন— রাজকনǲা Ǩতা িঠক কথাই বেলেছন। আপিন
Ǩদখেত ƪনেত ভােলা, খǲাতনামা বীর, অনায়ােস িতনজেনর সে� অিসযু� কের যাে�ন,
আপনার তীȘȴন বুি�র কথা এতিদন ƪেনই এেসিছ, আজ �চে� Ǩদেখিছ। আপিন রাজা
বা রাজপু��রেদর Ǩচেয় Ǩকান অংেশ কম?

ɲ�ǲƌ Ǩচাখ পািকেয় বলেলন— আপিন চ�প কƘন Ǩতা মশায়। Ǩমলা �ান Ǩদেবন না।
Ǩদখেছন এিদেক মা মনসা, আর আপিন তার ওপের ধুেনার গš িদেয় যাে�ন। ƪনুন,
Ǩসনাপিত হই আর যাই হই, আসেল আিম একজন Ǩবতনেভাগী ǩসিনক। রাজামশাই Ǩয
Ǩবতন Ǩদন, তােত আিম, আমার Ǩছােটা ভাই, বাবা আর মা এই চারজেনর সংসার সুেখ-
�া�েŞই চেল যায়। আিম যিদ এখন রাজকেনǲ িবেয় কির তাহেল আমরা সবাই কী
আতাŘের পড়ব, Ǩসটা বুঝেত পারেছন? ঘিট-বািট িবিɝ কের সকলেক Ǩয পেথ দাঁড়ােত
হেব।

Ǩপছন Ǩথেক একটা গƒীর গলা Ǩশানা Ǩগল— Ǩসটা পেরকার কথা। আপাতত Ǩরণু
এই �য়ংবর সভায় সব�সমে� Ǩতামার গলায় মালাটা যখন িদেয়ই Ǩফেলেছ, তখন Ǩতামার
ওেক িবেয় করা ছাড়া গতǲŘর Ǩনই।

বেল রাজামশাই উ�কে� বলেলন— সবাই শাŘ হন, অǌ সংবরণ কƘন। এই সভায়
আমার একমাɭ Ǩমেয় রাজকনǲা �ণ�েরণু আমার পরম বš� �ম�দ িসংেহর Ǩজǲƺপুɭ
Ǩসনাপিত ɲ�ǲƌ িসংেহর গলায় বরমালǲ দান কেরেছ। আিম তােদর আশীব�াদ করিছ এবং
তােদর িববােহ আপনােদর সবাইেক সপিরবাের িনমŚণ করিছ। আপনারাও ওেদর
আশীব�াদ কƘন। আর Ǩঘাষণা করিছ Ǩয এই িববােহ Ǩযৗত�ক�ƙপ আিম আমার অেধ�ক
রাজ� আমার জামাতা বাবাজীবনেক দান করিছ।

সবাই সহেষ� অনুেমাদন জানােলন।

 

রািনমা Ǩক�েদ Ǩক�েদ শযǲা িনেয়িছেলন। �ণ�েরণুর সখীেদর মুেখ সব ƪেন উেঠ
বসেলন। বলেলন— আমার খুব ইে� িছল Ǩয Ǩরণুর িঠক ɲ�ǲেƌর মেতা বুি�মান আর
সাহসী একিট বর Ǩহাক। ভগবান Ǩয আমার Ǩসই ইে� পূণ� করেবন তা আিম ভাবেতও
পািরিন। ওেক Ǩছেলেবলা Ǩথেক Ǩদেখ আসিছ। বেড়া ভােলা Ǩছেল। সৎ আর Ǩতজ�ী।
আমােদর Ǩরণুেক ভয়ংকর িবপেদর হাত Ǩথেক বাঁচােনার জেনǲই Ǩবাধ হয় ভগবান ওেক
পািঠেয়েছন।

ƪেন সখীরা Ǩহেস গিড়েয় পড়ল।

রািনমা আƫয� হেয় বলেলন— হাসিছস Ǩকন Ǩর Ǩতারা? এেত হািসর কী আেছ?

সখীরা বলল— হাসব না? রাজামশাই হঠাৎ অেধ�ক রাজ� আর রাজকেনǲর Ǩঘাষণা
করেতই মহাবীর ɲ�ǲƌ দাদার হাত Ǩথেক তেরায়ালটা ধুপ কের খেস পড়ল Ǩয।



রািনমা সেǏেহ বলেলন— তােত হাসবার কী আেছ? Ǩরণুর মেতা অমন একটা
ডানিপেট �Ƹ� Ǩমেয়েক িবেয় করেত হেব ƪনেল অেনক রথী-মহারথীরও বুেকর র�
ƪিকেয় যােব। আমােদর ɲ�ǲƌ Ǩতা তােদর ত�লনায় এেকবাের Ǩছেলমানুষ।



 

অতনু গা��লীর সে� আমার ɲথম পিরচয় হয় যাদবপুের, আমার Ǩমজকাকার বািড়েত।
Ǩমজকা িরটায়ার কের ফিরদাবােদর ফǲা�ির-Ǩকায়াট�াস� Ǩছেড় এেস ওখােন বািড়
কেরিছেলন। আিম একিদন কেলজ Ǩসের ওঁর বািড়েত Ǩগিছ, Ǩদিখ Ǩমজকািক Ǩশাবার
ঘের খােটর ওপর বেস তার এক বাšবীর সে� আ�া িদে�। বাšবীিট Ǩমজকািকর
সমবয়িসই হেবন, ভীষণ ফস�া, Ǩগালগাল Ǩচহারা, মাথার চ�ল সবই ɲায় সাদা, পরেন
লালপাড় সাদা শািড় আর লালরেঙর Ƃাউজ। গƤ চেলেছ আর Ǩসইসে� Ǩমজকািক
অনবরত পান Ǩসেজ যাে� আর তার বাšবী খচখচ কের জাঁিত িদেয় ɲবল Ǩবেগ সুপুির
Ǩকেট যাে�ন। আিম ঘের ঢ�েক ওই দৃশǲ Ǩদেখ Ǩবিরেয় এলুম। Ǩমজকা Ǩপছেনর বাগােন
মািলেক একটার পর একটা ভ�লভাল ইŦɨাকশন িদি�েলন। আিম তাঁর কােছ চেল
Ǩগলুম।

একট� বােদই Ǩদিখ Ǩমজকািক বাগােন আসেছ, সে� একটা Ǩছাকরা সােহব। Ǩস ছ-
ফ�েটর ওপর ল�া, িবশাল �াǎǲবান শরীর, Ǩচাখ �েটা নীল তেব মাথার চ�ল কােলা।
মহািবপদ। আিম আবার সােহব-সুেবা Ǩদখেল Ǩবজায় ভয় পাই। এেক Ǩতা ইংিরিজ
বলেত হয়, তার ওপের ওরা Ǩয কী বেল Ǩসটা ভােলা ধরেতই পাির না। তার ওপর
Ǩদিখ Ǩমজকািক ওই সােহবটােক িনেয় আমার িদেকই আসেছ।

Ǩমজকািক বলল— Ǩশান Ǩভেনা, এই হল অতনু। ও এেসেছ ওর মােক িনেয় Ǩযেত।
তা িনেয় যাব বলেলই Ǩতা আর হয় না। ছিɭশ ন�েরর মহােদববাবুর বাজার করেত িগেয়
Ǩমছ�িনেদর সে� হাতাহািতর গƤটা সেব জেম উেঠেছ, বুঝিল? তার ওপের এখনও আমার
প�াশটা পান সাজা বািক। এ সময় Ǩতা আর ওর মােক Ǩযেত Ǩদওয়া Ǩযেত পাের না—
না কী বিলস?

তারপর অতনু নামক সােহবিটর িদেক িফের বলল— এ হল Ǩভেনা, মােন ভানু।
আমার ভাসুরেপা। এেকবাের Ǩতার সমবয়িস। Ǩযােগশচş কেলেজ পেড়, Ǩতারই মেতা
পিলিটকাল সােয়Ŧ। Ǩতারা একট� গƤ কর। আিম আর আধঘ�ার মেধǲই Ǩতার মােক
Ǩছেড় Ǩদব।

অতনু সহােসǲ পিরƶার বাংলায় বলল— িঠক আেছ, মািসমা। আপনার Ǩকােনা িচŘা
Ǩনই। তেব মহােদবেমেসার বǲাপারটা চ�েক Ǩগেলই িকř মােক Ǩছেড় Ǩদেবন। যা পান



Ǩসেজেছন! তােত Ǩগাটা দেশক কম পড়েল িকছ� অসুিবেধ হেব না। বািকটা না হয় আিম
কাল এেস Ǩসেজ িদেয় যাব।

 

Ǩসই হল আমার অতনুর সে� পিরচেয়র সূɭপাত। ɲথেম আপিন িদেয় ƪƘ, এখন
ত�ই। অতনুর বাবা Ǩগৗরা� গা��লী Ǩমজকার ɲিতেবশী। িনƺাবান ɴাǟণ পিরবােরর মানুষ,
ইেলকিɨকাল ইি�িনয়ািরং-এ ǨপাǇ ɟা�েয়ট পড়বার জনǲ আেমিরকায় িগেয়িছেলন।
Ǩসখােন অতনুর মােক িবেয় কেরন। ভɯমিহলা জাম�ান-আেমিরকান, নাম উরসুলা। িবেয়র
আেগ Ǩকমন িছেলন, জািন না। এখন Ǩতা এেকবাের বাঙািল হেয় Ǩগেছন। পুেজা-আ�া
কেরন, রবীşসংগীেতর ভ� আর পটেলর Ǩদালমা যা রাঁেধন তা এেকবাের অসাধারণ।

অতনুও িকছ� কম যায় না। তার ǩপেত Ǩতা আেছই, বািড়র পুেজার অনুƺান�েলার
অেনক�েলা Ǩস িনেজই কের। অেনক পুেজার মŚ তার ক�ǎ। আর কখন কী করেত
হেব, না করেত হেব, Ǩস সƍেক�ও তার �ান িকছ� কম নয়। Ǩস ইংিরিজ বেল
আেমিরকান অǲাকেসেŒ অথচ তার সংǃ�ত উ�ারেণ Ǩকােনা �িট Ǩনই। তার Ǩচহারায়,
চালচলেন বা �ভােব এই ǩবপরীেতǲর জনǲ তােক অেনক সময় অেনক অ�ুত
অিভ�তার সƔুখীন হেত হেয়েছ। Ǩস সব অিভ�তার একটা এখােন বলিছ।

Ǩসবার কেলেজর বš�েদর সে� সর�তী পুেজার ছ�িটেত অতনু িগেয়িছল Ǩমমািরর কােছ
কাঁঠালপুক�র বেল একটা ɟােম। কাঁঠালপুক�র একটা Ǩবশ বিধ�ƻ� জায়গা, অেনক�েলা
পাকা বািড়, পিরƶার রাǊা, Ǩখালােমলা ɟাম। একপােশ একটা Ǩছােটা নদী আেছ, তার
নাম স�টা। খুব Ǩয চওড়া তা নয়, তেব টলটেল জল, Ǩবশ Ǩɼাতও আেছ। এই স�টার
ধাের ɟােমর জিমদার চাট�ে�েদর বসতবািড়। এই বািড়র Ǩছেল ưমŘ অতনুর সে� এক
�ােস পেড়। Ǩস-ই িনমŚণ কেরিছল তার কেয়ক জন বš�েক তােদর বািড়র পুেজা
Ǩদখবার জনǲ।

চাট�ে� বািড় Ǩয খুব একটা িবশাল ইমারত তা নয়, তেব Ǩবশ বেড়াই বলা চেল।
একতলা-Ǩদাতলা িমিলেয় ক�িড়-বাইশটা ঘর, মাঝখােন ঠাক�রদালান, তার একপােশ
অিতিথশালা। সামেন-Ǩপছেন বাগান, Ǩগাশালা, গǲােরজ, রাŤাঘর ইতǲািদ। পাঁিচল Ǩঘরা
জিমটা িবেঘ িতেনক Ǩতা হেবই। জিমদাির চেল যাবার পেরও চাট�ে�েদর Ǩয অথ�াভােব
পড়েত হয়িন, Ǩসটা Ǩবশ Ǩবাঝা যায়।

পুেজার আেগর িদন িবেকল Ǩবলা অতনুরা যখন ওখােন Ǩপৗঁছল, তখন বািড়েত অেনক
Ǩলাক। বা�াকা�ােদর ǛেƧাড়, Ǩমেয়েদর উ�িকত হািস, বেড়ােদর বǲǊসমǊ গিতিবিধ
বািড়টােক সরগরম কের Ǩরেখেছ।

ঠাক�রদালােনর পুেজাম�েপর একপােশ একটা ɲকা� ইিজেচয়াের আধেশায়া অবǎায়
ưমেŘর ঠাক�রদাদা ưশচş পুেজার কাজকম� Ǩদখােশানা করিছেলন। িতিন নািতর বš�েদর
সাদের অভǲথ�না করেলন বেট িকř অতনুেক Ǩদেখ তাঁর ভ�Ƙ �েটা একট� Ǩকাঁচকাল।
সবার সে� অতনু যখন তাঁেক ɲণাম করেত Ǩগল, উিন তাড়াতািড় Ǩকাঁচা িদেয় পা �েটা
Ǩঢেক িদেলন। তাঁর একমুখ পাকাদািড় অ�িǊটা Ǩগাপন করেত পারল না।

ưশচş নািতেক বলেলন— Ǩতামার বš�েদর মালপɭ এখােনই রাখেত বেলা। কানাই
আর িশবু ও�েলা যার যার ঘের Ǩপৗঁেছ Ǩদেব। এখন ত�িম বš�েদর ɟামটা একট� ঘুের
Ǩদিখেয় দাও। ছ-টার সময় আসেব। তখন চা Ǩদওয়া হেব।



Ǩসইরকমই করা হল। ưমŘ বš�েদর িনেয় বািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় িকছ�টা পথ Ǩযেত-না-
Ǩযেতই একিট Ǩলাক ছ�টেত ছ�টেত এেস ưমŘেক বলল— Ǩতামােক বেড়াকত�া
ডাকেতেছন Ǩগা। তাড়াতািড় এেসা। Ǩতামার বš�রা এখােনই একট� থাক। বেড়াকত�া
বলেলন, সময় Ǩবিশ লাগেব না।

ưমŘ চেল Ǩগল। অতনু বš�েদর বলল— বেড়াকত�া Ǩভেবেছন, আিম িɞǇান সােহব।
খুব সƒব আমােক পুেজাবািড়েত ঢ�কেত Ǩদেবন না। আমােক এখােন আনবার জনǲ ưমŘ
বক�িন খােব।

ưমŘ যখন িফের এল, Ǩদখা Ǩগল Ǩয অতনুর অনুমানই িঠক। ƕান Ǩহেস ưমŘ বলল
— ঠাক�রদাদার সে� একেচাট ঝগড়া কের এলুম। একটা Ǩƕ� সােহবেক আনার জনǲ
বকেত িগেয়িছেলন আমােক। আিম বললুম, Ǩƕ� হেব Ǩকন? অতনু গা��লী ɴাǟণসŘান।

ঠাক�রদাদা বলেলন— আমােদর Ǩদেশর Ǩলােকর কখেনা নীল Ǩচাখ হয়?

আিম বললুম— হেব না Ǩকন? ǨকেলিকিƸ রামচেşরই Ǩতা নীল Ǩচাখ িছল। Ǩসটাই
Ǩতা একটা িমিসং নীলপে�র জায়গায় িদেত িগেয়িছেলন। আর এ Ǩতা ভীষণ ফস�া।
আমার কথায় ঠাক�রদাদা খুব Ǩয একটা আ�Ǌ হেয়েছন, তা মেন হল না। আসেল অতনুর
�রŘ সােহব সােহব িফচার�েলা Ǩমেন িনেত পারেছন না। যােহাক, Ǩশষপয�Ř বেলেছন
Ǩয Ǩতার জেনǲ অিতিথশালায় একটা ঘর িঠক করেত। Ǩসটা িস�ল িসেটড ঘর। Ǩতারা
বািক সকেল অনǲ ঘের থাকিব। সবাই Ǩতােক ওয়াচ করেব, তারপের িঠক করা হেব Ǩয
Ǩতােক পুেজাম�েপ ঢ�কেত Ǩদওয়া হেব কী হেব না।

অতনু সিŞ� হেয় বলল— সবাই ওয়াচ করেব মােন? Ǩক সবাই?

ưমŘ কথাটা Ǩযন এিড়েয় Ǩগল। বলল— সবাই মােন আমােদর সবাই। ভয় Ǩনই,
Ǩতার Ǩকােনা অসুিবেধ হেব না। বেল অনǲ কথা Ǩপেড় বš�েদর ɟাম Ǩদখােত ƪƘ করল।

অতনুর ঘরটা অিতিথশালার একধাের। Ǩযেকােনা হেǇেলর িস�ল িসেটড ঘেরর Ǩথেক
সামানǲ Ǩছােটাই হেব। বেড়ােজার দশ ফ�ট বাই পাঁচ ফ�ট। ঘেরর �-পােশ �েটা জানলা,
শীেতর জনǲ তােদর ঘড়খিড় পাƧা�েলা বš রেয়েছ। ঘেরর Ǩভতের একটা িস�ল
ত�েপাশ আর একটা আলনা। ত�েপােশর একপােশ ওর বǲাগটা রাখা িছল।

সারা িবেকল মােঠ-ঘােট ঘুের, সেš Ǩবলা অিতিথশালার পােশর মােঠ বǲাডিমŒন Ǩখেল
আর রােɭ �Ƙেভাজেনর পর অতনু খুবই �াŘ হেয় পেড়িছল। ưমŘ যখন ওেক ওর
ঘের িনেয় এল, তখন Ǩশাবার জনǲ ওর সমǊ শরীর উদɟীব হেয় িছল।

ঘের ঢ�কেত িগেয় একটা ধা�া Ǩখল অতনু। সমǊ ঘরটা অসƒব �েমাট, িনঃ�াস িনেত
Ǩবশ কƸ হি�ল। অথচ, ưমŘেক Ǩবশ �াভািবক বেলই মেন হল। এটা অবশǲ অসƒব
বǲাপার িকছ� নয়। Ǩছা� ঘর, সব দরজা-জানলা বš, তার Ǩভতরটা �েমাট হেতই পাের।
অতনু তাড়াতািড় একটা জানলা খুেল িদল। Ǩদখা Ǩগল বাইের একটা অ�ুত ক�য়াশা। মেন
হি�ল Ǩসটা Ǩযন নড়েছ, চড়েছ, Ǩঘাঁট পাকাে�। আকােশ চত�থǰর নেখর মেতা সƘ
একফািল চাঁদটােক ɲায় Ǩদখাই যাে� না। অতনু ভাবল ক�য়াশাটা ঘেরর Ǩভতের চেল
আসেব। তা িকř এল না। জানলার বাইেরই একটা অ�� পদ�ার মেতা �লেত লাগল।

ưমŘ বলল— জানলাটা খুেল রাখিব? ঠাŕা Ǩলেগ Ǩযেত পাের িকř।

অতনু বলল— সšǲা কের িনই। তারপের বš করব। বেল বǲাগ Ǩথেক একটা ধুিত
Ǩবর করল।



ত�ই এখন সšǲা করিব? রাত হেয় Ǩগেছ, ƪেয় পড়। জািনস না িবেদেশ িনয়েমা নািǊ?

—তা হয় না। আজ পয�Ř কখেনা সšǲা বাদ যায়িন। রাত হেয়েছ Ǩতা কী? সেš Ǩবলা
করেত না পারেল দশবার গায়ɭী মŚ জপ কের িনেলই হল। আেমিরকায় যখন যাই
তখনও বাদ িদই না। বেল Ǩখালা জানলাটার িদেক Ǩচাখ পড়েতই অতনু Ǩদখল ক�য়াশার
Ǩভতের নড়াচড়ার গিতটা Ǩযন Ǩবেড় Ǩগেছ।

সšǲা করার পর ɲাণায়াম কের আচমন করার সে�সে� ঘেরর �েমাটটা Ǩযন
অেনকটাই Ǩকেট Ǩগল। ঠাŕাটাও একট� বাড়ল। তখন, জানলাটা বš কের Ǩদওয়াই িǎর
করল অতনু।

 

পরিদন সকােল অতনু যখন বš�েদর সে� পুেজাম�েপ Ǩগল, তােক Ǩকউ বাধা িদল
না। তেব ɲণাম করার সময় Ǩযন অভǲাসবশতই Ǩকাঁচা িদেয় পা Ǩঢেক রাখেলন ưশচş।
িঠকই বেলেছ ưমŘ। অতনুর ɲবল সােহব সােহব আক�িতটােক উিন িকছ�েতই Ǩমেন
িনেত পারেছন না।

ওরা যখন ম�েপ Ǩঢােক তখন তার একেকােণ একটা উে�িজত আেলাচনা চলিছল।
Ǩদখা Ǩগল উে�জনাটা ɝমশ বাড়েছ। একট� বােদ ưমŘ Ǩদৗেড় এেস অতনুেক বলল—
একবার আমার সে� আয় Ǩতা।

বেল ওেক টানেত টানেত ưশচেşর কােছ িনেয় Ǩগল।

 

ưশচş দাƘভ�ত জগŤােথর মেতা ইিজেচয়ােরর ওপর িǎর হেয় পেড়িছেলন। তাঁর
Ǩচাখ �েটা র�বণ�, মুখ আষােঢ়র Ǩমেঘর মেতা থমথম করেছ। Ǩদেখ মেন হি�ল উিন
এ��িণ একটা Ǩবামার মেতা Ǩফেট পড়েবন।

ưমŘ বলল— ঠাক�রদা, আমােদর আজেকর িবপদ Ǩথেক যিদ Ǩকউ উ�ার করেত
পাের Ǩতা Ǩস এই অতনু।

ưশচş র�চ�� কের নািতর িদেক তাকােলন। িকছ� বলেত যাি�েলন িকř তার আেগ
তাঁর পােশ দাঁড়ােনা একজন মধǲবয়ǃ ভɯেলাক বলেলন— ত�িম একথা বলছ Ǩকন? এই
Ǩছেলিট পুেজা করেত পারেব?

ưমŘ বলল— িনƫয়ই পারেব Ǩমজকাকা। ও বেড়া বেড়া পুেজা কের, ɺা�-ɨা�
কের, আর সর�তী পুেজা করেত পারেব না? িক Ǩর অতনু, পারিব না?

অতনু ঘাড় Ǩনেড় বলল— পারব।

ưমŘর Ǩমজকাকা বলেলন— মেŚর বই লাগেব?

—লাগেব না। আমার সর�তী পুেজার সব মŚই মুখǎ আেছ।

হঠাৎ ưশচেşর মুেখর কিঠন Ǩরখা�েলা একট� Ǩকামল হেয় এল। দীঘ�িন�াস Ǩফেল
বলেলন— ‘দǲােখা অতনু, আিম মহািবপেদ পেড়িছ। আমার সƔান ধুেলায় িমেশ Ǩযেত
বেসেছ। আমােদর পুেরািহত কাঁঠালপুক�র হাই ǃ�েলর Ǩহডপি�ত দীননাথ ভটচািযǲ। িতিন
আজ সকাল Ǩথেক ভয়ানক অসুǎ হেয় পেড়েছন। তাঁর অনুপিǎিতেত আমােদর বািড়র
কাজকম� Ǩদখাƪেনা কের তাঁর Ǩছেল িব�নাথ। Ǩস আবার আজ সকােলর Ǩɨেন
কলকাতায় চেল Ǩগেছ ডা�ারবিদǲর সšােন। এঁরা ছাড়া আর একজন পুেরািহত আেছন,



িকř ফেŒ হারামজাদা তাঁেক আসেত Ǩদেব না। ও জােন, এইবার পুেজা না-হেল আমার
নাকটা মািটেত ঘেষ Ǩদওয়া যােব।

অতনু ưমŘেক িজে�স করল— ফেŒ Ǩক?

ưমŘ িফসিফস কের বলল— ঠাক�রদার খুড়ত�েতা ভাইেয়র Ǩছেল। শিরক-শ�প�!

ưশচş এিদেক বেল চেলেছন— দǲােখা যিদ ত�িম উ�ার করেত পােরা। আমােদর
এখােন আর Ǩয সব পুেরািহত আেছ তারা একবণ� সংǃ�ত জােন না, ঠংঠং কের ঘ�া
বািজেয়, একগাদা িবড়িবড় কের অংবংচং বেক, ত�িম নাও মা ফ�েলর ভার, আমােক দাও
মা িবেদǲর ভার বেল পুেজা Ǩশষ কের। আিম তােদর এ বািড়র িɭসীমানায় Ǩঘঁষেত িদেত
পাির না। হয়েতা ত�িম পারেব। ƪনলুম, Ǩতামার সšǲাবŞনার মেŚা�ারণ অতǲŘ সুŞর।
দǲােখা, ǨচƸা কের।

অতনু আƫয� হেয় িজে�স করল— আমার মেŚর ɲশংসা করেল Ǩক আপনার কােছ?

ưশচş এ ɲেƮর জবাব িদেলন না। ưমŘেক বলেলন— মŒ�, এেক সরকারমশাইেয়র
কােছ িনেয় যাও। ওেক Ǩজােড়র ধুিত-চাদর িদেত বেলা।

অতনু িবনীতভােব বলল— Ǩসইসে� একেজাড়া খড়ম।

ল�া চওড়া অতনু যখন গরেদর ধুিত-চাদর পের খড়ম খট খিটেয় পুেজাম�েপ এেস
ঢ�কল, হঠাৎ Ǩযন মŚবেল উপিǎত সকেলর কলরব বš হেয় Ǩগল। সবাই হাঁ কের তার
িদেক তািকেয় রইল। আর Ǩস যখন ভরাট উদা� গলায় মেŚা�ারণ ƪƘ করল, তখন
ঠাক�রদালােনর ছােদ পায়রােদর ডানার ঝটপট শż ছাড়া আর ট�ঁ শżিট Ǩনই। ưশচş
পয�Ř তাঁর ইিজেচয়াের Ǩসাজা হেয় বসেলন। Ǩবলা যত বাড়েত লাগল, িভড়ও তত
বাড়েত লাগল। জানা Ǩগল, শিরকেদর পুেজাম�প নািক ফাঁকা হেয় Ǩগেছ। সবাই চেল



এেসেছ এ তরেফ, তার ফেল ও তরফ Ǩরেগ আ�ন হেয় আেছ। অ�িল Ǩদবার সময় Ǩতা
রীিতমেতা Ǜেড়াǛিড় পেড় Ǩগল।

সব যখন Ǩশষ হল, বš�রা অতনুেক ɲায় কাঁেধ ত�েল অিতিথশালায় িনেয় Ǩগল। ưশচş
পয�Ř এই Ǩছেলমানুিষ Ǩদেখ িবর� Ǩতা হেলনই না, বরং একটা ɲɺেয়র হািস হাসেত
লাগেলন। তার আেগ অবশǲ িতিন সবাইেক রােɭ খাওয়ার িনমŚণ কের বেস আেছন।

সেšর মুেখ একটা বা�া Ǩছেল এেস অতনুর হােত একটা িচিঠ িদল। িচিঠটা ưমেŘর
Ǩলখা। Ǩসটা এইরকম—

অতনু, পালা! আমােদর ওঁনারা Ǩতােক Ǩবজায় পছŞ কের Ǩফেলেছন। বাবা
বলেলন, আমার Ǩসজজǲাঠামশােয়র Ǩছােটা Ǩমেয়র সে� Ǩতার িবেয়র বǲবǎা
হে�। তার দশ বছর বেয়স, কলকাতার Ǩগােখল ǃ�েল পেড়। Ǩসজজǲাঠামশাই বা
Ǩজǲিঠমার এ বǲাপাের করণীয় িকছ�ই Ǩনই কারণ ওঁেদর আেদশ অমানǲ করার
�মতা কাƘর Ǩনই। Ǩতার মতামেতরও Ǩকােনা ɲেয়াজন Ǩনই। ওঁেদর জীব�শায়
ভােলা Ǩছেল ধের িনেয় এেস এ বািড়র Ǩমেয়েদর সে� ঘােড় ধের িবেয় Ǩদবার
অেনক ঘটনাই ঘেটেছ। এ বǲাপাের ওঁরা এ�পাট�। থানাপুিলশ কের Ǩকােনা লাভ
হেব না কারণ এ তƧােট আইন, কানুন, পুিলশ, িমিলটাির সব-ই ưশচş
চাট�ে�। আর িতিন ওঁেদর আেদশ অমানǲ করেবন না— শত হেলও ওঁরা তাঁর
পূব�পুƘষ।

অতএব এই মুহ�েত� Ǩবিরেয় পড়। Ǩতার বǲাগটা এখােনই থাক, ƪধু িকছ� টাকা
সে� িনিব। জিমদাির যাবার আেগ যােদর আমরা পাইক বলত�ম তােদর এখন
দরওয়ান বিল। তারা লািঠ-সড়িক িনেয় Ǩরিড হে�। Ǩতার ঘর িঘের Ǩফলবার
আেগই Ǩবিরেয় পড়। এ��িন। Ǩতার বǲাগ আিম পের Ǩপৗঁেছ িদেয় আসব।

ত�ই Ǩযন সাঁেঝর Ǩঝাঁেক Ǩবড়াি�স এইরকম ভাব কের এিদক-ওিদক ঘুরিব।
স�টার উলেটািদেক পূব�িদেক Ǩদউিড়র িদকটা ফাঁকা। ওিদেক বাগান। ওখােন
একট� ঘুের সুেযাগ বুেঝ Ǩদউিড় Ǩপিরেয় রাǊা পার হেয় উলেটািদেকর
আমবাগােনর মেধǲ যিদ ঢ�েক পড়েত পািরস তাহেল দরওয়ােনরা Ǩতার Ǩপছেন
যােব না, কারণ ওই বাগানটা ফেŒ-কাকার। দাঁড়ািব না িকř। নাক বরাবর
Ǩদৗড়িব। তাহেল ǨǇশেন Ǩপৗঁেছ যািব। এখন পর পর কেয়কটা Ǩɨন আেছ।
সামেন Ǩযটা পািব Ǩসটােতই উেঠ পড়ািব। িটিকট-িফিকেটর কথা পের ভািবস।
বেড়ারাǊা ঘুের আমােদর Ǩলােকেদর ǨǇশেন Ǩযেত Ǩয সময় লাগেব তার আেগই
Ǩতােক Ǩকেট পড়েত হেব।

িচিঠ পেড় Ǩতা অতনুর মাথার চ�ল খাড়া! তার বš�েদরও তৈথবচ। সবাই তৎ�ণাৎ
Ǩবিরেয় পড়ল। Ǩযন িকছ�ই হয়িন, এরকম একটা ভাব কের Ǩবড়ােত Ǩবড়ােত ওরা
পুবিদেকর বাগােন চেল Ǩগল। সিতǲই ওিদেক Ǩলাকজন কম। কেয়কটা চাদর মুিড় Ǩদওয়া
Ǩরাগাপটকা মািল Ǩঘারাঘুির করিছল। সবাই মাথা Ǩনেড় Ǩনেড় সɲশংস দৃিƸেত
ফ�লগাছ�েলা Ǩদখেত লাগল। অতনু ইে� কের Ǩদউিড়র িদেক Ǩপছন িফের রইল। যােত
Ǩকউ সেŞহ না-কের।

পিবɭ িফসিফস কের বলল— Ǩদউিড়েত মাɭ একটা Ǩহাঁৎকামেতা �ঁেপা দরওয়ান
আেছ। ত�ই যখন পালািব, ওেক আমরা সামলাব।



অজয় বলল— ওই গাছটার নীেচ দǲাখ, কী রকম অ�ুত একটা Ǩধাঁয়ার িপ� জমাট
Ǩবঁেধ রেয়েছ। শীতকােল বাতাস ভারী হেয় যায় বেল এরকম হয়, িকř ওই Ǩধাঁয়াটা Ǩযন
Ǩকমন। Ǩদখেল ভয় কের।

অতনুর বুকটা ধড়াস কের উঠল। আড়েচােখ তািকেয় Ǩদখল একট� �ের একটা
Ǩত�ত�লগােছর নীেচ মািট Ǩথেক ইি� ছেয়ক ওপের ভাসমান গত রােɭর Ǩদখা িনরল�
ক�য়াশাটা। কালেকর মেতাই Ǩসটা নড়েছ-চড়েছ, Ǩঘাঁট পাকাে�। কখেনা সƘ হেয় ল�া
হেয় যাে� আবার কখেনা Ǩমাটা হেয় Ǩবঁেট হেয় যাে�।

বǲাপার Ǩদেখ অতনু আর দাঁড়াল না। ‘আিম যাি�, Ǩতারা এ িদকটা সামলা’ বেল হঠাৎ
ফ�েলর Ǩবড-Ǩটড মািড়েয়, একগাদা Ŷ� আর পǲানিস Ǩচেũ িদেয়, Ǩগাটা চােরক গাঁদা
গাছ Ǩভেঙ ঊ���ােস Ǩদৗড় লাগাল Ǩদউিড়র িদেক। দরওয়ানটা একটা ট�েল বেস Ǩগাঁেফ
তা িদি�ল। Ǩস বǲাপারটা বুেঝ খচমচ কের উেঠ দাঁড়ােত-না-দাঁড়ােত অতনু সাঁ কের তার
সামেন িদেয় ছ�েট Ǩদউিড় পার হেয়, রাǊা Ǩপিরেয় আমবাগােনর মেধǲ ঢ�েক পড়ল।
দরওয়ানটা ‘পালাল! পালাল!’ বেল ষাঁেড়র মেতা চǲাঁচােত লাগল িঠকই িকř সিতǲই
আমবাগােনর Ǩভতের ঢ�কল না। রাǊার ওপের লাফােত লাগল।

Ǩবশ িকছ�টা Ǩদৗেড় একট� দম Ǩনবার জনǲ দাঁড়াল অতনু। দম Ǩনেব কী? Ǩপছন িফের
Ǩয দৃশǲ Ǩদখল তােত Ǩতা ওর এেকবাের আে�ল ��ম!

সšǲার ƕান আেলায় অতনু Ǩদখল সাদােট ক�য়াশাটা বাতােস Ǩভেস Ǩভেস একটা িহংɼ
��ধাত� হাঙেরর মেতা তার িদেক Ǩতেড় আসেছ। তার এপাশ-ওপাশ Ǩথেক মােঝ মােঝ
Ǩযন অতনুর গলা িটেপ ধরার জনǲ সƘ িলকিলেক কত�েলা ƪঁেড়র মেতা ɲতǲ�
ǨবƘে� আবার Ǩভতের ঢ�েক যাে�। এমনকী Ǩসই ক�য়াশার Ǩভতর Ǩথেক বǛ�র Ǩথেক
Ǩভেস আসা একটা �ীণ িকř ɝ�� Ǩকালাহলও Ǩযন Ǩশানা যাে�।

আর এক মুহ�ত�ও দাঁড়াল না অতনু। িবরাট একটা লাফ Ǩমের ‘Ǩগিছ Ǩর!’ বেল একটা
আত�নাদ কের আবার ɲচ� Ǩজাের ছ�ট লাগল। তখন যিদ Ǉপওয়াচ িনেয় ওর িǐড মাপা
Ǩযত, তা Ǩবাধ হয় Ǩদখা Ǩযত Ǩয অেনক অিলিƍক Ǩরকড�-ই Ǩভেঙ চ�রমার হেয় Ǩগেছ।

ǨǇশনটা খুব �ের নয়। অতনু যখন Ǩপৗঁছল তখন একটা Ǩɨন সদǲ রওনা হেয়েছ। ও
লাফ িদেয় একটা কƍাট�েমেŒ উেঠ পেড় হাঁপােত হাঁপােত একটা নিসǲরেঙর য�াপার
মুিড় Ǩদওয়া Ǩলােকর পােশ বেস পড়ল। জানলা িদেয় Ǩদখল Ųǲাটফেম�র ধাের একটা
গােছর নীেচ ক�য়াশাটা জমাট Ǩবঁেধ Ǩযন িনƾল রােগ ফ�ঁসেছ।

নিসǲরেঙর য�াপার বলল— আর Ǩকয়া Ǩদখতা হায় সােহব? এখানকার আদিম-
Ǩলাগেকা পিলউশনেক িনেয় Ǩকােনা িচŘাই Ǩনিহ হায়। কাঁচা কয়লা Ǩদেক উনুন �ালায়গা
আর ঐসা মািফক Ǩধাঁওয়ায় সকেলর �াǎǲকা বােরাটা বাজায়গা। Ǩদিখেয় না, উনুনওয়ালা
কত�ণ চলা িগয়া তার িঠক Ǩনিহ হায় অথচ ওই Ǩধাঁয়াটা ওইখানেম এখনও Ǩঘাঁট
পাকাতা হায়।

গƤ Ǩশষ কের অতনু বলল— জািনস Ǩভেনা, ưমŘেক অেনক চাপাচািপ করলুম ওই
ক�য়াশার মেতা িজিনসটা কী বা Ǩকমন কের ওর Ǩসই ‘ওঁেদর’ সে� ওর ঠাক�রদার
Ǩযাগােযাগ হয় Ǩস কথা বলবার জনǲ। িকছ�েতই বলল না। আিম ওসব জািন না বেল
এিড়েয় Ǩগল।



 

ɲায় পঁিচশ বছর বােদ Ǩদেশ িফেরেছন অমেরşনারায়ণ রায়েচৗধুির। পেনেরা বছর বয়েস
িবেদেশ িগেয়িছেলন, Ǩসখােনই Ǩলখাপড়া কেরেছন, ডা�াির পাশ কেরেছন, তারপর
ǎায়ীভােব ওখােনই Ǩথেক িগেয়েছন। তাঁর ǌী মীনা�ীও ডা�ার। �-জেনই লŕন শহেরর
একই হাসপাতােল চাকির কেরন। কােজই Ǩদেশ Ǩফরার Ǩকােনা ɲেয়াজন বা তািগদ তাঁরা
Ǩকােনািদনই অনুভব কেরনিন। এ ছাড়াও তাঁেদর Ǩদেশ Ǩফরার বǲাপাের Ǩকােনা উৎসাহ
না থাকার অনǲ কারণও িছল।

Ǩগালমাল বাঁধাল Ǩছেলেমেয়রা। Ǩতেরা বছেরর ইşনারায়ণ আর এগােরা বছেরর এষা
তােদর Ǩদশ Ǩদখবার জনǲ এমন ঝ�েলাঝ�িল ƪƘ কের িদল Ǩয Ǩশষপয�Ř অমেরş রািজ
না হেয় পােরনিন। এরকম হওয়ারই কথা; কারণ ইş আর এষােক Ǩছােটােবলা Ǩথেকই
বাংলা বলেত, বাংলা বই পড়েত আর বাংলা গান ƪনেত তােদর বাবা-মা-ই উৎসাহ িদেয়
এেসেছন। Ǩসজেনǲ তােদর Ǩভতের িনেজেদর Ǩদশ সƍেক� একটা অদমǲ Ǩকৗত�হল গেড়
ওঠাই �াভািবক।

কলকাতায় একটা পাঁচতারা Ǩহােটেল উেঠিছেলন রায়েচৗধুিররা। পঁিচশ বছর বােদ
কলকাতার Ǩচহারা Ǩদেখ Ǩবশ খুিশ হেলন অমেরş। িকř তাঁর Ǩছেলেমেয় সřƸ হল না।
তারা, তােদর Ǩদশ, হাওড়া Ǩজলার মািনকপুর ɟােম Ǩযেত চায়। তােদর অেনক Ǩবাঝাবার
ǨচƸা করেলন অমেরş। বলেলন, এই মািনকপুর একিট িনতাŘই অজ পাড়াগাঁ, এখােন
সুইচ িটপেল আেলা �েল না, কল খুলেল জল পেড় না, চারিদেক Ǩঝাপঝাড়, সাপেখাপ,
Ǩপাকামাকড়, সেš হেল Ǩশয়াল ডােক। ওখােন Ǩগেল কলকাতার সুŞর Ǖৃিতটা
এেকবাের নƸ হেয় যােব। তার Ǩচেয় দািজ�িলং যাওয়া অেনক ভােলা। সকাল Ǩবলা
কা�নজ�ার দৃশǲ একটা অিবǕরণীয় অিভ�তা।

অমেরşর এতসব যুি� তাঁর Ǩছেলেমেয়র কােছ Ǩধােপ িট�কল না। ওেদর বাবা Ǩযখােন
তাঁর Ǩছেলেবলা কািটেয়েছন, Ǩস জায়গাটা না-Ǩদেখ তারা Ǩকাথাও যােব না। অেনক
তক�াতিক�র পর িǎর হল Ǩয Ǩভার Ǩবলা একটা গািড়ভাড়া কের মািনকপুর যাওয়া হেব,
সে� থাকেব পǲাক করা �পুেরর খাওয়া আর িবেকেলর আেগই ওখান Ǩথেক রওনা িদেয়
সেš নাগাদ িফের আসা হেব।



Ǩসইরকমই করা হল, গািড়র বǲবǎা কের িদল Ǩহােটেলর কত�,প�। িবদǲাসাগর Ǩসত�
আর Ǩকানা এ�েɲসওেয় Ǩদেখ Ǩতা অমেরş এেকবাের চমৎক�ত। ɪাইভার মেহşেক
বলেলন— এই জায়গাটা Ǩয এত�র পালেট যােব ভাবেতই পািরিন। আপনােক রাǊা
িচিনেয় িনেয় Ǩযেত পারব িক না বুঝেত পারিছ না।

মেহş বলেলন— মািনকপুর যােবন Ǩতা? Ǩকােনা িচŘা করেবন না, আিম িঠক িনেয়
যাব। মািনকপুেরর পােশই এই রাǊার ওপের িবরাট হাউিসং কমেŲ� ǩতির হে�। আিম
ওখােন Ǩবশ কেয়ক বার ǨগǇেদর িনেয় Ǩগিছ। মািনকপুেরর আেশপােশ সব-কটা
ǨরǇ�েরŒ আর পােনর Ǩদাকােনর মািলক আমার Ǩচনা।

 

মািনকপুের Ǩপৗঁেছ অমেরş এেকবাের হতবাক। চারিদেক তাকান আর গলার মেধǲ
নানারকম শż কেরন। Ǩশষপয�Ř একটা বেড়া কাপেড়র Ǩদাকােনর সামেন গািড় দাঁড়
কিরেয় ɪাইভারেক বলেলন— Ǩজেন আসুন Ǩতা ưবীেরşনাথ রায়েচৗধুিরর বািড়টা
Ǩকানিদেক। আিম Ǩতা িকছ�ই িচনেত পারিছ না।

মেহş Ǩভতের Ǩগেলন। ইş িজ�াসা করল— বীেরşনাথ রায়েচৗধুির Ǩতা Ǩতামার
কাকা, Ǩতামার বাবার Ǩছােটাভাই, তাই না? এখনও Ǩবঁেচ আেছন? কত বেয়স?

—Ǩবাধ হয় Ǩবঁেচ আেছন। মারা Ǩগেল খবর Ǩপত�ম। ওঁর বেয়স এখন হেব স�েরর
কাছাকািছ।

বলেত-বলেতই Ǩদাকােনর Ǩভতর Ǩথেক মেহş আর তার সে� িতন-চারজন ভɯেলাক
Ǩবিরেয় এেলন। তাঁরা Ǩদাকােনর খির�ার না কম�চারী Ǩবাঝা Ǩগল না। তাঁেদর একজন
এিগেয় এেস অমেরşেক িজ�াসা করেলন— আপিন রায়েচৗধুির বািড়েত Ǩযেত চান?
জিম িকনেবন না িক?

অমেরş সাবধােন বলেলন— িঠক তা নয়। অনǲ একটা কাজ িছল।

—আমার এসব ɲেƮ িকছ� মেন করেবন না। ƪনলুম আপিন িবেদশ Ǩথেক এেসেছন,
তাই বলিছলুম Ǩয, Ǩয কাজই থাক, সতক� থাকেবন। বীেরন Ǩচৗধুির Ǩলাকটা ভােলা নয়,
অতǲŘ ধূত� আর ɲচ� িকপেট। ওঁর দাদা আর Ǩছােটােবান অকােল মারা যান। Ǩস
বǲাপােরও Ǩলােক নানাকথা বেল। তখন উিন এখানকার জিমদার হন। Ǩস সময় Ǩতা
হােত মাথা কাটেতন। পের, Ǩɲােমাটারেদর খাসজিম Ǩবেচ ল� ল� টাকা কেরেছন অথচ
সৎকােজ একপয়সা ও উবুড়-হǊ করেত নারাজ। িবেয়থা কেরনিন, এত টাকা Ǩয কী
করেবন তা ভগবানই জােনন। ওিদেক, সাদািসেধ সরল Ǩলাকেক িবপেদ Ǩফেল নাকাল
করেত িস�হǊ। এখানকার Ǩলােকরা ওঁর নাম মুেখ আেন না। আনেল না িক হাঁিড় Ǩফেট
যায়। Ǩসকথা থাক, রায়েচৗধুির বািড় যাওয়ার পথ এঁেক বেল িদেয়িছ। িচনেত অসুিবেধ
হেব না।

এষা িহিহ কের হাসেত হাসেত িজ�াসা করল— হাঁিড় Ǩফেট যায় মােন কী বাবা?

িচিŘত গƒীর মুেখ অমেরş বলেলন— ও িকছ� নয়, পের বলব।

 

িকছ�টা এিগেয় পাকা রাǊা Ǩছেড় গািড় যখন কাঁচা রাǊা ধরল, তখন ɟােমর দৃশǲ Ǩদখা
Ǩযেত লাগল। টািলর চােলর ঘর, চােষর Ǩখত ইতǲািদ Ǩদেখ ইş আর এষা মহাখুিশ।
বলল— এই Ǩতা Ǩতামার ɟাম, তাই না বাবা?



অমেরş সংে�েপ হǲাঁ বেল চ�প কের Ǩগেলন, তাঁর মুখ িচিŘত আর গƒীর হেয় রইল।
তাঁর আনŞ আর উৎসােহ Ǩকমন Ǩযন ভাঁটা পেড়েছ বেল মেন হল।

রায়েচৗধুির বািড় ɟােমর এক ɲােŘ। ɲায় দশফ�ট উঁচ� পাঁিচল িদেয় Ǩঘরা িবেঘ-িতেনক
জিমর ওপের Ǩদাতলা ল�ােট ɲকা� ইমারত। সামেন টানা থামওয়ালা বারাŞা, মাঝখােন
Ǩপছনিদেক যাওয়ার জনǲ িখেলন করা চওড়া পǲােসজ। িকř সমǊ বািড়টার এখন বেড়াই
ǩদনǲদশা। অেনক জায়গায় ŲাǇার খেস Ǩগেছ, Ǩমাটা থাম�েলা জিড়েয় উেঠেছ বুেনালতা,
জানলা দরজায় রং হয়িন Ǩয কতকাল তা Ǩবাধ হয় Ǩকউ জােন না। একজন �াŘ িবষ�
বৃে�র মেতা বািড়টা Ǩযন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ধুঁকেছ। Ǩস বািড়েত Ǩয Ǩকউ বাস কের তা
ɲথম দশ�েন মেন হয় না।

মীনা�ী বলেলন— ত�িম িঠক জােনা Ǩয Ǩতামার কাকা এইখােন থােকন? আমার Ǩতা
মেন হে� Ǩয উিন হয়েতা অনǲ Ǩকাথাও বািড় কের উেঠ Ǩগেছন।

অমেরş বলেলন— তাই হেব হয়েতা। তাহেল Ǩতা ভােলাই হয়।

Ǩদউিড় িদেয় ঢ�েক গািড় দাঁড়াল একখ� Ǩপােড়া জিমর ওপের। Ǩস জায়গাটা Ǩবাধ হয়
একসমেয় লন িছল, এখন আগাছায় ভরিত। এমন িনেǊজ আর িনƽাণ জায়গায় এেসও
ইş আর এষার আনেŞর Ǩকােনা অভাব ঘটল না। হইহই করেত করেত গািড় Ǩথেক
Ǩনেম �-জেন ɲথেম বািড়র সামেন একপাক ঘুের এল, তারপর Ǩদৗেড় পǲােসেজর
Ǩভতের চেল Ǩগল। Ǩপছন Ǩথেক মীনা�ী Ǩডেক বলেলন— সাবধােন যািব। সাপেখাপ
থাকেত পাের।

ইş আর এষা Ǩকােনা জবাব িদল না বেট িকř ɲায় সে�সে�ই Ǩবিরেয় এল। সম�ের
বলল— এখােন Ǩলাক থােক, বাবা।

অমেরş িজ�াসা করেলন— কী কের বুঝিল?

—ওপােশ জামাকাপড় ƪেকাে� Ǩদখলুম।

—তাহেল চল, Ǩদেখ আিস।

পǲােসেজর অনǲপােশ বাঁধােনা উেঠান। ƪকেনা ডালপালা, ভাঙা ইেটর Ǌূপ আর
আব�জনায় ভরিত। দীঘ�িন�াস Ǩফেল অমেরş বলেলন— Ǩছেলেবলায় এখােন পাড়ার
Ǩছেলেদর সে� ফ�টবল Ǩখলত�ম, ভাবাই যায় না।

—Ǩক, Ǩক ওখােন? বলেত বলেত একতলার একটা ঘেরর Ǩভতর Ǩথেক একজন
গামছা কাঁেধ আধময়লা ধুিতপরা Ǩɲৗঢ় Ǩলাক Ǩবিরেয় এল, তার Ǩপছেন একজন প�েকশ
িবধবা বৃ�া। Ǩɲৗঢ় Ǩলাকিট িজ�াসা করল— Ǩক আপনারা, কী চাই?

উ�র Ǩদওয়ার দরকার হল না। তার আেগই বৃ�া বলেলন— আের অমর না?
বেড়াবাবুর Ǩছেল না ত�িম?

অমেরş মাথা Ǩনেড় বলেলন— হǲাঁ, ত�িম Ǩতা িমনিত িপিস, তাই না? আর, ত�িম Ǩতা
জগাদাদা।

—হǲাঁের Ǩছেল, িঠক িচেনিছস! তা, হাঁকডাক কিরসিন Ǩকন? কত বছর বােদ এিল,
আর চ�পচাপ দাঁিড়েয় আিছস? সে� কারা? Ǩতার বউ আর বা�ারা? আয় বাবা, Ǩভতের
আয়। ǩবঠকখানায় বস। বে�া ধুেলা আিম পিরƶার কের িদি�। ত�ই হাঁ কের দাঁিড়েয়
আিছস Ǩকন, জ�? যা, ওপের িগেয় Ǩছােটাবাবুেক খবর Ǩদ।



ɲকা� ǩবঠকখানা ঘর। Ǩসখােন থাকবার মেধǲ আেছ একটা ধূিলধূসিরত িবশাল
Ǩসাফােসট আর Ǩদওয়ােল অেনক�েলা অেয়লেপিŒং। আসবাবপɭ বলেত আর িকছ�ই
Ǩনই। িমনিতিপিস একটা Ǩসাফার ধুেলা Ǩঝেড় Ǩসটা বসবার উপযু� কের িদেলন। ইş
আর এষা �-িতন িমিনট ঘেরর Ǩভতের ঘুের Ǩদৗেড় বাইের চেল Ǩগল।

িমনিতিপিস বলেলন— Ǩতারা বস, আিম Ǩতােদর জনǲ চা কের আিন। বেলই পুেরােনা
িদেনর Ǖৃিতচারণ ƪƘ কের িদেলন। Ǩস আর থােমই না।

ɲায় আধঘ�া পের বারাŞায় চিটর শż Ǩপেয় বাকǲেɼাত বš কের িমনিতিপিস
তাড়াতািড় চা করেত Ǩবিরেয় Ǩগেলন। তখন ঘের ঢ�কেলন ưবীেরşনাথ রায়েচৗধুির। ছ-
ফ�ট ল�া শ�সমথ� শরীর। মাথার চ�ল, ভ�Ƙ আর Ǩɳ�কাট দািড় সব-ই সাদা। পরেন সাদা
পা�ািব আর পাজামা। Ǩদখেল ভি� হয় না, ভয় কের।

ɲণাম আর ক�শল ɲƮ Ǩশষ হেল বীেরşনাথ িজ�াসা করেলন— ত�িম এখােন এেসছ
Ǩকন? Ǩকােনা িবেশষ কারণ আেছ কী? আিম Ǩতা জানতাম ত�িম আর Ǩকােনািদন এিদেক
আসেব না।

অমেরş বলেলন— িনেজর Ǩদেশ বা িনেজর বািড়েত আসেত Ǩগেল Ǩকােনা িবেশষ
কারেণর দরকার হয় িক, কাকা? তবু কারণ একটা আেছ। আিম এেসিছ আমার
Ǩছেলেমেয়েদর তােদর পূব�পুƘষেদর বাসǎান Ǩদখােত। এখােন এেস অবশǲ মেন হে�
Ǩয ওেদর না আনেলই Ǩবাধ হয় ভােলা হত। আিম এতিদন ধের ওেদর এই বািড়র Ǩয
উ�ল ƙেপর কথা বেল এেসিছ, তার Ǩতা কণামাɭও আজ আর অবিশƸ Ǩনই। ভয়
হে� Ǩয ওরা না আমােক িমেথǲবাদী ভােব।

—Ǩসরকম ভাবার Ǩতা কারণ Ǩদিখ না। যা িদনকাল পেড়েছ তােত Ǩতামার ওই
উ�ল ƙপ আর অবিশƸ থাকা সƒব নয়। ত�িম Ǩতা জােনা না, জিমদাির চেল যাওয়ার
পর আজ আমােদর কী �রবǎা। Ǩকােনারকেম ডালভাত Ǩখেয় িদন কাটাি�। Ǩদখছ না,
এই ঘের যত ফািন�চার িছল, সব-ই ɲায় িবিɝ কের িদেত হেয়েছ? টাকাপয়সার যা
অভাব তা বেল Ǩবাঝােত পারব না। Ǩনহাত পূব�পুƘেষর িভেট, তাই বািড়টা িবিɝ করেত
পািরিন। তেব, হয়েতা তারও আর Ǩবিশ Ǩদির Ǩনই।

অমেরş কথাটা খুব একটা িব�াস করেলন বেল মেন হল না। বলেলন— Ǩলােক Ǩতা
বেল আপনার নািক অেনক টাকা।

ভয়ানক Ǩরেগ Ǩগেলন বীেরşনাথ, তেব িনেজেক চট কের সামেল িনেলন। িবǔািরত
Ǩচােখ যথাসাধǲ শাŘ গলায় বলেলন— Ǩলােক কী বেল না-বেল, তাই িদেয় কাকার
কথার সতǲাসতǲ িবচার করেত Ǩযও না, অমর।



আরও িকছ� হয়েতা বলেতন, িকř তার আেগই ইş আর এষা লাফােত লাফােত ঘের
ঢ�কল। এষা তড়বড় কের বেল Ǩগল— জােনা বাবা, ওই উেঠানটার একপােশ একটা
দরজা আেছ। Ǩসখান িদেয় Ǩপছেনর একটা জ�েল যাওয়া যায়। ওখােন একজন সাধুবাবা
আেছন। একটা গােছর নীেচ একটা খুব সুŞর Ųǲাটফেম�র ওপের লালরেঙর কাপড় পের
বেসিছেলন। মুেখ ল�া দািড় িকř খুব ভােলা Ǩলাক। আমােদর িজেগǲস করিছেলন Ǩয
আমরা কারা, Ǩকাথা Ǩথেক এেসিছ, এইসব।

মীনা�ী কথাটা ƪেন িচিŘত হেয় পড়েলন। বলেলন— Ǩতামােদর না বেলিছ Ǩয
অপিরিচত Ǩকােনা Ǩলােকর সে� কখেনা কথা বলেব না বা তার কােছ যােব না?

ইş বলল— না মা, সাধুবাবা খুব ভােলা মানুষ।

এত�ণ বীেরşনাথ তীɴদৃিƸেত ইş আর এষার িদেক তািকেয় িছেলন। Ǩথেম Ǩথেম
বলেলন— এরা Ǩতামােদর Ǩছেলেমেয়? Ǩবশ, Ǩবশ। তা ত�িম িঠকই বেলছ, বউমা।
এইসব সাধুবাবা-টাবার কােছিপেঠ না যাওয়াই উিচত। এই অ�েল মােঝ-মােঝই
Ǩছেলধরার উৎপাত হয়। সবাইেক তাই সাবধােন থাকেত হয়।

বলেত বলেত তাঁর মুেখ একটা অ�ুত চাপাহািস Ǩদখা িদেয়ই িমিলেয় Ǩগল। একট� চ�প
কের Ǩথেক বলেলন— তা, Ǩতামরা এখােন কতিদন থাকেব?

অমেরş বলেলন— আমরা আজ িবেকেলই চেল যাব।

—তা Ǩবশ। এখন Ǩদিখ, Ǩতামােদর �পুেরর খাওয়ার Ǩকােনা বেŞাবǊ করেত পাির
িকনা। না-হেল, এখােন কােঠিপেঠ খাওয়ার অবশǲ Ǩকােনা অভাব Ǩনই।

—তার দরকার Ǩনই, কাকা। আমােদর সে� পǲােকট করা খাবার আেছ।



—Ǩবশ, Ǩবশ। সব বǲবǎা কেরই এেসছ Ǩদখিছ। ত�িম আর বউমা তাহেল এখন
িবɺাম কেরা। আিম বরং Ǩতামার Ǩছেলেমেয়েক বািড়টা ঘুের Ǩদখাই, িক বেলা? ওেদরই
Ǩতা সব।

বলামাɭ ইş আর এষা মহাখুিশ হেয় সম�ের বলল— হǲাঁ, হǲাঁ, Ǩসই ভােলা।

বীেরşনাথ গলায় যথাসাধǲ মধু Ǩঢেল ওেদর বলেলন— আিম Ǩতামােদর Ǩছােটা
ঠাক�রদাদা। এখন ɲথেম Ǩতামােদর আমােদর বািড়টা Ǩদখাব আর তারপের Ǩতামােদর
খাওয়ার পর জিমটিম�েলা Ǩদখাব, িক বেলা?

�-জেন তৎ�ণাৎ রািজ হেয় Ǩগল।

মীনা�ী বলেলন— সােড় বােরাটা Ǩথেক একটার মেধǲ গািড়র কােছ চেল আসেব
িকř। আর Ǩকােনারকম �Ƹ�িম করেব না, Ǩকমন?

বীেরşনাথ বরাভেয়র ভি�েত হাত ত�েল বলেলন— িচŘা কেরা না বউমা, আিম িঠক
Ǩপৗঁেছ Ǩদব। আর, বা�ারা �Ƹ�িম করেব না, তা কখেনা হয়?

বেল Ǩছােটা ঠাক�রদাদা তাঁর নািত-নাতিনেক িনেয় ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩগেলন। অমেরş
িকř িকছ�টা সŚǊ দৃিƸেত তাঁর গমনপেথর িদেক তািকেয় রইেলন।

মীনা�ী বলেলন— Ǩতামােক এত িচিŘত Ǩদখাে� Ǩকন? কী ভাবছ?

অমেরş বলেলন— ভাবিছ, মানুেষর মেধǲ এতটা পিরবত�ন কী সƒব? বীেরşনােথর
Ǩভতের ǨǏেহর স�ার Ǩয Ǩদিখেলও না-হয় ɲতǲয়। কেব Ǩদখব, Ǩগািরলা গান গাইেছ
আর Ǩনকেড়বাঘ গলায় কি� ঝ�িলেয় হিরনাম করেছ।

মীনা�ী বলেলন— চমৎকার! কাকা-ভাইেপােত এমন ভাব Ǩতা িব�সংসাের Ǩদখা যায়
না। পােরাও Ǩতামরা!

অমেরş গƒীর হেয় চ�প কের রইেলন। Ǩকােনা কথা বলেলন না।

 

Ǩদড়টা নাগাদ গরেদর ধুিত আর উ�রীয় পরা বীেরşনাথেক হŘদŘ হেয় বািড়র
মাঝখােনর পǲােসজটা িদেয় বাইের আসেত Ǩদখা Ǩগল, Ǩপছেন জগা। মীনা�ী, Ǩমাবাইল
Ǩফান হােত, অমেরş একটা Ǩলাহার রড হােত, মেহş অতǲŘ উদিব�মুেখ গািড়র পােশ
দাঁিড়েয় কী Ǩযন পরামশ� করিছেলন। বীেরşনাথ উে�িজতভােব বলেলন— Ǩতামার
Ǩছেলেমেয়রা িক এখােন এেসেছ?

রাগত কিঠন মুেখ অমেরş বলেলন— ওরা আপনার কােছ িছল।

—িছল Ǩতা। আিম একট� পুেজায় বেসিছলুম, তখন ওরা জ�র সে� লুেকাচ�ির
Ǩখলিছল। Ǩখলেত Ǩখলেত Ǩকাথায় Ǩয Ǩগল। Ǩকাথাও খুঁেজ পাি� না। জ� আর আিম
তŤতŤ কের খুঁেজিছ। ভীষণ ভয় করেছ। Ǩছেলধরা ত�েল িনেয় Ǩগল না Ǩতা?

—Ǩছেলধরার বǲবǎা পের হেব। আেগ বলুন Ǩতা কাকা, এই ভর�পুের আপিন কী
পুেজা করিছেলন?

—Ǩস ত�িম বুঝেব না। আিম Ǩরাজ এই পুেজা কের থািক। আমার �Ƙর আেদশ।

—আপনার �Ƙিট Ǩতা তািŚক, তাই না, কাকা? তােক Ǩতা এখন আমার বাবার
Ǩশাওয়ার ঘের ɲিতিƺত কেরেছন। তার বǲবǎাও হেব। আর Ǩতামােকও বিল জগাদা, এই



জঘনǲ বǲাপাের জিড়েয় পেড় ভােলা কাজ কেরািন। আমার বাবা আর িপিস যখন মারা
যান, তখনও ত�িম চ�প কের িছেল, আজও চ�প কের আছ। Ǩতামার কপােল অেশষ �ঃখ
রেয়েছ।

Ǩতেলেব�েন �েল উঠেলন বীেরşনাথ। িচৎকার কের বলেলন— ত�িম শািলনতার
মাɭা ছািড়েয় যা�, অমর। Ǩতামার Ǩছেলেমেয়েক পাওয়া যাে� না বেল ত�িম আমার
সাধনােক জঘনǲ বǲাপার বলেত সাহস পাও কী কের? তা-ও আমারই সামেন দাঁিড়েয়।

—আপনার সামেন দাঁিড়েয় আিম আরও অেনক কথাই বলব, কাকা। যথাসমেয়। আেগ
Ǩতা আমার Ǩছেলেমেয় �েটােক িনেয় আিস। তারাও বলেব। পুিলশ আসেত আর Ǩবিশ
Ǩদির Ǩনই। সবকথা আপনার আর তােদর সামেনই হেব। আিম লালবাজাের Ǩফান কের
িদেয়িছ। তারা Ǩলাকাল থানায় খবর িনেয় িদেয়েছ।

বীেরşনাথ পূব�বৎ িচৎকার কের বলেলন— ত�িম আমােক পুিলেশর ভয় Ǩদখা�?
�মতা থােক Ǩতা যাও, িনেয় এেসা Ǩতামার Ǩছেলেমেয়েদর। Ǩদিখ তারা কী বেল? তারা
Ǩকাথায় আেছ তা িক Ǩতামার জানা আেছ?

—আেছ। আমােদর �মঘের আপিন তােদর আটেক Ǩরেখেছন যােত তারা আেǊ-
আেǊ কƸ Ǩপেয় মারা যায় আর যখ হেয় Ǩয ক�েবেরর ঐ�য� আপিন ওই ঘের জিমেয়
ত�েলেছন Ǩসটা অনŘকাল ধের পাহারা িদেত পাের। Ǩমাহর Ǩদখাবার অিছলায় আপিন
তােদর ওখােন িনেয় িগেয়েছন িকř আপনার Ǩসই উে�শǲ সফল হেত পারল না, কাকা।
আপনার এই কদয� িনƺ�র ক�সংǃার িক জঘনǲ বǲাপার নয়?

মীনাি� বলেলন— আপিন শািলনতার কথা বলিছেলন না? এই আপনার শািলনতা?

চ�পেস যাওয়া Ǩবলুেনর মেতা িমইেয় Ǩগেলন বীেরşনাথ। িমনিমন কের বলেলন—
আমােদর �মঘর Ǩকাথায়, Ǩতামরা জােনা? Ǩসটা Ǩতা আিম ছাড়া আর Ǩকউ জােন না
বেল জানত�ম। Ǩসই ঘর Ǩতা আজ বǛবছর তালাবš হেয় পেড় রেয়েছ। তার চািব Ǩতা
কেবই হািরেয় িগেয়েছ।

অমেরş বলেলন— তার চািব আপাতত আেছ আপনার Ǩশাওয়ার ঘের Ǩɪিসং
Ǩটিবেলর ɪয়ােরর Ǩভতের।

মেহş বলেলন— ভােলায় ভােলায় চািব যিদ না Ǩদন, তাহেল এই Ǩলাহার রড িদেয়
তালা Ǩভেঙ Ǩদব। Ǩকােনা অসুিবেধ হেব না।

Ǌিƒত বীেরşনাথ বলেলন— Ǩতামােদর এসব খবর িদেল Ǩক? িনƫয়ই জ�
হারামজাদা।

—না, আিম িদেয়িছ। বলেত বলেত মাঝাির গড়েনর, ধুিত আর ফত�য়া পরা, মুেখ ল�া
কাঁচা-পাকা দািড়, একিট Ǩলাক বারাŞার একিট থােমর Ǩপছন Ǩথেক Ǩবিরেয় এল।

বীেরşনাথ বলেলন— Ǩক ত�ই? এসব খবর ত�ই জানিল কী কের?

Ǩলাকিট বলল— আমােক িচনেত পারেলন না, Ǩছােটাবাবু? আিম Ǩগাƺ, বেড়াবাবুর
খাস Ǩবয়ারা।

বীেরşনাথ মুখ Ǩবঁিকেয় বলেলন— Ǩগাƺ? ফাজলােমা হে�? এ Ǩগাƺ নয়, হেত পাের
না। কারণ, Ǩগাƺ Ǩবঁেচ Ǩনই। Ǩস বǛকাল আেগ খুন হেয়িছল। দাদা মারা যাওয়ার ɲায়



সে�-সে�ই। টাকাপয়সা চ�ির কেরিছল আর Ǩসই সূেɭ ওর দেলর Ǩলাকজেনর সে�
িববােদ ওেক খুন হেত হেয়িছল।

ƪেন সবাই Ǌিƒত, বাকǲহারা। মেহş সামেল িনেয় বলল— Ǩলাকটা Ǩচােখর সামেন
দাঁিড়েয় রেয়েছ, আর আপিন বলেছন Ǩয Ǩস খুন হেয়েছ! এ িক তেব ভ�ত? যত সব
বােজ কথা। আিম ভ�েত িব�াস কির না।

বীেরşনাথ বলেলন— আিম তা বলিছ না। আসেল, এ একটা বােজ Ǩলাক। ত�িম এর
একটা কথাও িব�াস Ǩকােরা না, অমর। আমার Ǩকােনা শ� এেক এখােন পািঠেয়েছ।

ǨগাƸ সহােসǲ বলল— আিম বােজ Ǩলাক িক না জািন না। তেব, এটা জািন Ǩয রািনমা
যখন অমরদাদােক িনেয় বােপর বািড় িগেয়িছেলন, তখন জিমদািরর Ǩলােভ আপিন
আপনার দাদা আর Ǩছােটােবানেক িবষ খাইেয় Ǩমেরিছেলন। ওরা িফের এেল সুেযাগ বুেঝ
ওেদরও মারেতন। আিম বǲাপারটা জানেত Ǩপের Ǩসই রােতই খবরটা অমরদাদার
বেড়ামামােক িদেয় আিস। িতিন তখন িকছ� করেত পােরনিন; তেব আর ওেদর এখােন
আসেত Ǩদনিন। আপিন ঘটনাটা Ǩটর Ǩপেয় আমােকও খুন কেরন। তার ওপর, আজ
আপিন �েটা িনরাপরাধ িশƪেক িনিƫত মৃত�ǲর মুেখ Ǩঠেল িদেয়েছন। তােদর হাহাকার
আর কাŤা আপিন ƪনেত পাে�ন, Ǩছােটাবাবু? আিম পাি�। এতবেড়া অনǲায়, এতবেড়া
পাপ আর সহǲ করা যায় না। এতিদন Ǩয সুেযােগর অেপ�ায় িছলুম, আজ অমরদাদার
চেল আসায় তা এেসেছ। এবার আপনার সব Ǩখলা Ǩশষ, Ǩছােটাবাবু।

বলেত-বলেতই পুিলেশর গািড় বািড়র Ǩভতের এেস দাঁড়াল। বীেরşনাথ ঘাড় ঘুিরেয়
Ǩসিদেক Ǩদখেলন, তার পেরই অ�ান হেয় মািটেত লুিটেয় পড়েলন।

 

িবেকেলর পড়Ř আেলায় মেহşর গািড় কলকাতার িদেক ছ�েট যাি�ল। Ǩপছেনর িসেট
ইş আর এষা অকাতের ঘুেমাি�ল আর সামেনর িসেট অমেরş আর মীনাি� িচিŘত-
িবষ� মুেখ বেসিছেলন। মীনাি� বলেলন— Ǩলােক Ǩকন Ǩয ভ�েত ভয় পায়, জািন না।
আজ Ǩদখলুম, মানুষ অেনক Ǩবিশ ভয়ংকর।



 

ইşনাথ রায় আর িবƻ�পদ ভ�াচায� বǛিদেনর বš�। �-জেন একসে� িগিরিড িশলটন
মাইকা Ǩকাƍািনেত ঢ�েকিছেলন আজ Ǩথেক ɲায় ছিɭশ বছর আেগ। তারপর অেনক
উ�ান-পতেনর পর একইসে� অবসর িনেয়েছন �-বছর আেগ। অিভŤǜদয় বš� হেল কী
হেব, �-জেনর মেধǲ তফাত িছল অেনক। ইşনাথ িছেলন ল�াচওড়া, ফস�া আর ɲচ�
ফ�িত�বাজ। হাসেত ƪƘ করেল থামেত পারেতন না। আর িবƻ�পদ িছেলন Ǩছােটাখােটা
মানুষ। শǲামবণ�, গƒীর আর িকছ�টা অŘমু�খী। �-জেনর বš��টা Ǩয কী কের িটেক িছল
Ǩসটা অেনেকই Ǩভেব Ǩপত না। আর ƪধু কী বš��? �-জেনর মেধǲ আ�ীয়তাও গেড়
উেঠিছল। ইşনােথর বেড়া Ǩছেল ɲদীŪর সে� িবেয় হেয়িছল িবƻ�পদর একমাɭ Ǩমেয়
কলǲাণীর। ǩকেশাের মাত�হারা কলǲাণীেক িনেজর Ǩমেয়র মেতা কের কােছ Ǩটেন
িনেয়িছেলন ইşনােথর ǌী সুতপা।

অবসর িনেয় িবƻ�পদ বািড় কেরিছেলন িগিরিড শহর Ǩথেক অেনকটা �ের। Ǩস
জায়গাটা Ǩবশ িনজ�ন। বািড়ঘর Ǩবিশ Ǩনই, জ�লও কােছ। একা থাকেতন আর একিট
ǎানীয় সাইেকল িরকশাওয়ালা তাঁেক Ǩদখাƪেনা করত। Ǩছেলিটর নাম মদন। Ǩস Ǩভার
Ǩবলা এেস বািড়র কাজকম� কের রাŤা কের দশটা নাগাদ চেল Ǩযত। মােঝ মােঝ রািɭ
Ǩবলা বািড় Ǩফরার পেথ খবর িনেয় Ǩযত আর িবƻ�পদ-র শহের বা ǨǇশেন যাবার
দরকার হেল তার সাইেকলিরকশায় তাঁেক িনেয় Ǩযত।

ইşনাথও বািড় কেরিছেলন িগিরিডেত; তেব Ǩস এেকবাের শহেরর মিধǲখােন। তাঁর
বš�র মেতা িনজ�েন বেস বই পড়া তাঁর ধােত সইত না। আর তাঁর িতন Ǩছেল আজ
ভারতবেষ�র িবিভŤ জায়গায় চাকির িনেয় চেল Ǩগেছ, িতিন ǌীেক িনেয় ɲায় সারা বছর
ধের তােদর বািড় বািড় ঘুের Ǩবড়ােতন মহানেŞ। যতিদন িগিরিডেত থাকেতন, ততিদন
অবশǲ Ǩরাজ িবেকেল িবƻ�পদর বািড়েত Ǩযেতন।

Ǩসিদন মাঘী পূিণ�মা। িবƻ�পদ অতǲŘ উদিব� হেয় বারাŞায় বেসিছেলন। রাত অেনক
হেয়েছ িকř ƪেত Ǩযেত পারেছন না। তখন Ǩলাডেশিডং চেলেছ। িবƻ�পদ মেন মেন
ɲাথ�না করিছেলন, আকােশ Ǩযন Ǩমঘ না-আেস আর উ�ল চাঁেদর আেলাটা Ǩযন ঢাকা
পেড় না-যায়। তা যিদ যায় তাহেল িনিƬɯ অšকাের সবিকছ� ঢাকা পেড় যােব। Ǩসে�েɭ,



প�ানেনর সাইেকল চািলেয় তাঁর বািড়েত আসা Ǩয ƪধু কিঠন হেব তা-ই নয়
িবপ�নকও হেব। এ অ�েল সƎিত চ�ির-ডাকািত খুব Ǩবেড় Ǩগেছ। প�াননেক যিদ
Ǩকউ রাǊায় ধের, তাহেল তার কােছ টাকা পয়সা হয়েতা পােব না িকř তােক মারধর
কের তার সাইেকলটা Ǩকেড় Ǩনেব।

প�ানন ইşনােথর কােজর Ǩলাক। অেনক িদন ধের রেয়েছ ও বািড়েত। আজ সকােল
কলǲাণীর সŘান হবার কথা। Ǩসই খবরটা তােক Ǩটিলেফান কের কলকাতা Ǩথেক
জানােবন ইşনাথ আর Ǩস এেস িবƻ�পদেক খবর Ǩদেব, এরকমই কথা িছল। �পুর
নাগাদ উদেবগ Ǩচেপ রাখেত না-Ǩপের িবƻ�পদ মদেনর িরকশা িনেয় শহের িগেয়িছেলন।
িগেয় Ǩদেখন, ইşনােথর Ǩটিলেফান কাজ করেছ না। প�ানন তাঁেক সাśনা িদেয়
বেলিছল Ǩয বাবু, ইşনাথ Ǩয ভােবই Ǩহাক, িঠক খবর Ǩদেবন আর যত রাতই Ǩহাক,
Ǩসই খবর Ǩস তাঁেক Ǩপৗঁেছ Ǩদেবই।

রাত যখন এগােরাটা বাজল িবƻ�পদ ƪেয় পড়াই িǎর করেলন। প�ানন এত রােত কী
আর আসেব? খবরাখবর সব কাল সকােলই পাওয়া যােব। হǲািরেকন লŔেনর আেলাটা
কিমেয় িদেয় সেব Ǩলেপর Ǩভতের ঢ�েকেছন িবƻ�পদ, হঠাৎ বাইের একটা Ǜংকার ƪেন
তাড়াতািড় উেঠ বসেলন। হǲািরেকেনর আেলাটা উসেক িদেয় একটা শাল জিড়েয় দরজা
খুেল বারাŞায় Ǩবিরেয় এেলন। Ǩদেখন িɟেলর একপােশ ধূসর রেঙর একটা ক�ল মুিড়
Ǩদওয়া মংিক কǲাপ পরা একটা ল�াচওড়া Ǩলাক একটা ল�া লািঠ হােত দাঁিড়েয় রেয়েছ।
চাঁেদর আেলায় Ǩদখা Ǩগল আগřকিটর হােত সাদা উেলর আǊানা।

িবƻ�পদ িহিŞেত ɲƮ করেলন— Ǩকৗন?

আগřক আবার Ǜংকার িদেয় উঠল— কী হেয়েছ Ǩতার? চশমা ছাড়া বই পড়েত
পািরস না জানত�ম। Ǩলাকজন িচনেতও অসুিবেধ হে� না িক আজকাল?

িবƻ�পদ বলেলন— ও ত�ই? এত রােত? কী খবর? কখন এিল কলকাতা Ǩথেক?
বলেত বলেত িɟেলর দরজার তলাটা খুেল িদেলন।

ইşনাথ বারাŞায় উেঠ লািঠটা Ǩদওয়ােলর গােয় Ǩঠিকেয় Ǩরেখ বলেলন— এেসিছ
আজ রােɭর গািড়েত। খবর অতǲŘ ভােলা। আজ Ǩভার চারেট চি�শ িমিনেট ত�ই দা�
হেয়িছস। সাত পাউেŕর Ǩছেল। মা আর Ǩছেল �-জেনই ভােলা আেছ।

িবƻ�পদ আনেŞ আ�হারা হেয় Ǩগেলন। তাঁর �-Ǩচাখ জেল ভের এল। কিƍত কে�
বলেলন— এত ভােলা খবর জীবেন কখেনা পাব ভািবিন। এসব Ǩতার জেনǲ। মানসী Ǩয
দািয়� আমার হােত িদেয় িগেয়িছল, ত�ই আমার পােশ না থাকেল Ǩস দািয়� আজেকর
এই সাথ�কতায় Ǩকােনািদন Ǩপৗঁছেত পারত না।

ইşনাথ বলেলন— আিম আবার কী করলুম? যা করবার Ǩতা ত�ই-ই কেরিছস। আমরা
িছলুম ƪধু Ǩতার পােশ। �ান িফের Ǩচেয় ɲথম কথা কী বেলেছ কলǲাণী, জািনস?
বেলেছ, বাবা খবর Ǩপেয়েছ?

িবƻ�পদ িকছ��ণ চ�প কের Ǩথেক িনেজেক সামলােলন। তারপর বলেলন— আয়
Ǩভতের আয়।

ইşনাথ মাথা Ǩনেড় বলেলন— না, Ǩভতের যাব না। এখন ঝােমলা কিরসিন Ǩতা!
Ǩɨন Ǩথেক Ǩনেম Ǩসাজা Ǩতার এখান আসিছ। এবার বািড় যাওয়া দরকার। িকছ� কাজ
আেছ।



—ত�ই এিল Ǩকন? একটা Ǩটিলেফান কের প�াননেক খবর িদেত পারিল না?

ইşনাথ সহােসǲ বলেলন— এলুম Ǩতার এই আনŞটা �চে� Ǩদখব বেল। এমন
একটা খবর িক Ǩটিলেফােন Ǩদওয়া যায়। তা ছাড়া, Ǩদবই বা কী কের? Ǩতার Ǩতা Ǩফান
Ǩনই, তাই ত�ই জািনস না। গত িতনিদন যাবৎ িগিরিডর সমǊ Ǩফান খারাপ। সবেচেয়
বেড়া কথা আমার মা-টা আশা কের আেছ, যত তাড়াতািড় সƒব Ǩতােক খবরটা িদেত
হেব। তার কথা না-Ǩভেব কী কির বল?

—ǨǇশন Ǩথেক এ পয�Ř এিল কী কের? সাইেকল িরকশা এল?

—তা কখেনা আেস? জয়েসায়াল মােক�ট পয�Ř িরকশা Ǩপলুম। Ǩসখােন রােম�র
Ǩচৗিকদােরর কাছ Ǩথেক লািঠটা ধার কের হাঁটেত হাঁটেত চেল এলুম। Ǩবিশ সময়
লােগিন, িমিনট পেনেরা।

—চমৎকার! এখন Ǩতা জয়েসায়াল মােক�েটও িরকশা পািবেন। আজ Ǩথেক যা না
এখােন, কাল সকােল যাস।

—অসƒব! অেনক�েলা কাজ আেছ, বললুম না? কাল Ǩভার Ǩবলােতই Ǩবিরেয়
পড়েত হেব। এখন চল, Ǩতার মদনেক ঘুম Ǩথেক ওঠাই। আপি� করেব না আশা কির।

—না তা করেব না।

দরজায় তালা িদেয় িবƻ�পদ যখন ইşনােথর সে� িপেচর রাǊায় উেঠ এেলন, সারা
পৃিথবী তখন ǨজǲাৎǏায় Ǩযন Ǩভেস যাে�। চািরিদক িনǊž। যত�র দৃিƸ যায় রাǊা
জনɲাণীহীন। Ǩযিদেক জয়েসায়াল মােক�েটর Ǩমাড়, তার উলেটািদেক মদেনর ঘর। িমিনট
পাঁেচেকর হাঁটাপথ। �ই বš� গƤ করেত করেত Ǩসই িদেক রওনা হেলন। রাǊার
একপােশ Ǩছােটা Ǩছােটা একতলা বািড় অথবা ক�ঁেড়ঘর। Ǩস�েলা সব কটা অšকার।
কাƘর মেধǲই Ǩকােনা জনমানব আেছ বেল মেন হয় না। অনǲপােশ Ǩঝাপঝাড় তারপর
িকছ�টা ফাঁকা মাঠ, মােঠর Ǩশেষ জ�ল।

লািঠটা কাঁেধ িনেয় বীরদেপ� হাঁটেত হাঁটেত ইşনাথ বলেলন— বুঝিল িবƸ� এইরকম
একটা লািঠ হােত থাকেল আিম �িনয়ায় কাউেক ভয় পাইেন। বেল লািঠর নানারকম
�ণগান ƪƘ কের িদেলন।

এটা Ǩবিশ�ণ চলল না। হঠাৎ দাঁিড়েয় Ǩগেলন ইşনাথ। গলা নািমেয় বলেলন— Ǩকউ
আমােদর ফেলা করেছ। িতনজন Ǩলাক। আমােদর Ǩপছেন ফ�ট দেশক �ের Ǩঝােপর
আড়ােল।

িবƻ�পদ ইşনােথর মেতা গলা নািমেয় বলেলন— বিলস কী? ত�ই কী কের বুঝিল?

—আিম িঠকই বুেঝিছ। আয় Ǩতা, একট� মজা কির Ǩলাক�েলার সে�। বেল ইşনাথ
িবƻ�পদর হাত ধের Ǩটেন একটা মǊ গােছর আড়ােল চেল Ǩগেলন।



িবƻ�পদ হাঁসফাঁস কের বলেলন— মজা করিব কী-Ǩর? Ǩলাক�েলা যিদ ডাকাত হয়?

—ডাকাতই Ǩতা। দǲাখ না কী কির!

গােছর তলাটা অšকার। বাইেরর চাঁেদর আেলায় ইşনাথেক িসলুেয়েট Ǩদখেত
পাি�েলন িবƻ�পদ। ইşনাথ একহাত Ǩথেক দǊানা খুেল Ǩফলেলন। গােয় জড়ােনা
ক�েলর তলায় একটা কাঁধেঝালা িছল; তার Ǩভতর Ǩথেক একটা সাদা চাদর Ǩবর
করেলন। তারপর কী Ǩয করেলন, হঠাৎ িবƻ�পদ Ǩদখেলন একটা সƘ হাড় িজরিজের
সাদা হাত গােছর ছায়ার Ǩভতর Ǩথেক Ǩবিরেয় ল�া হেয় ছ�েট চেল Ǩগল িকছ��ের একটা
Ǩঝােপর িদেক।

Ǩসইসে� ইşনােথর গলা Ǩথেক Ǩবিরেয় এল একটা র� জল-করা ভয়াবহ িচৎকার।
মেন হল Ǩযন একেশাটা কাঁসর ঘ�া একসে� Ǩবেজ উঠল। যিদও Ǩসই শżটা হািসই
বলা Ǩযেত পাের, িকř িবƻ�পদর ǜৎিপ�টা চমেক ওেঠ গলার কােছ এেস ধড়ফড়
করেত লাগল।

ঘটনার ফলটা হল অ�ুত। িতনেট কােলা ক�ল-মুিড় Ǩদওয়া Ǩলাক Ǩঝাপটার Ǩপছন
Ǩথেক লাফ িদেয় উঠল। তােদর একজেনর হােত িদিশ গাদা বŞ�ক অনǲ �-জেনর হােত
চকচেক তেলায়ার। Ǩস সব অǌ Ǩফেল ভয়ংকর আতে� তারা ‘বাপ-Ǩর, মা-Ǩর’ কের
িচৎকার করেত করেত ঊ���ােস জ�েলর িদেক ছ�ট লাগাল।

ইşনাথ লািঠটা Ǩটেন এেন তার ওপের Ǩমাড়ান চাদরটা খুেল িনেয় কাঁধেঝালায়
রাখেলন আর দǊানাটা খুেল হােত পের িনেলন। তারপর �ভাবিস� Ǩমাটা গলায় হাসেত
ƪƘ করেলন। Ǩস হািস আর থামেতই চায় না। দম Ǩনওয়ার ফাঁেক হাঁপােত হাঁপােত
বলেলন— Ǩদখিল, Ǩকমন ভয় Ǩদখালুম বǲাটােদর। আর জীবেন এিদক মাড়ােব না,
ডাকািত করবার জনǲ।



িবƻ�পদ তত�েণ একট� সামেলেছন। বলেলন— Ǩতার Ǩছেলমানুিষ আর Ǩগল না।
ডাকােতর সে� এরকম ফাজলােমা Ǩকউ কের? যিদ ভয় না Ǩপত?

—পােব না মােন? এরা হল Ǩগঁেয়া ডাকাত, এেদর Ǩয কতরকম ক�সংǃার তার ইয়�া
Ǩনই। আর Ǩসইসব ক�সংǃােরর মেধǲ সবেচেয় শি�শালী Ǩয ভ�েতর ভয়। যিদ শǛের
ডাকাত হয় Ǩতা একটা কথা িছল। তারা Ǩলখাপড়া জােন, ভ�ত বেল Ǩয িকছ� Ǩনই বা
থাকেত পাের না, Ǩসটা তারা জানেলও জানেত পাের। িকř এরা? যত সব Ǩগামুখুǲ
Ǩলাক, এেদর রেţ রেţ ভ�েতর ভয়। বেল আবার হা-হা কের হাসেত ƪƘ করেলন
ইşনাথ।

িবƻ�পদ-র Ǩমােটই হািস পাি�ল না। িতিন একট� গƒীর হেয়ই গােছর তলা Ǩথেক
Ǩবিরেয় রাǊায় উেঠ এেলন। বলেলন— Ǩঢর হেয়েছ। এবার চল, মদনেক ঘুম Ǩথেক
ওঠাই।

ইşনাথ বলেলন— তার আর দরকার হেব না। Ǩতার বাঁ-িদেক তািকেয় Ǩদখ। একটা
িজপ আসেছ না? ওটা Ǩতােকই িনেত আসেছ।

সিতǲই একটা গািড়র �েটা অত�ǲ�ল Ǩহডলাইেটর আেলা Ǩদখেত Ǩপেলন িবƻ�পদ।
বলেলন— একটা গািড় আসেছ িঠকই। এত রােত আমােক িনেত আসেছ Ǩকন?

—অত জািন না। তেব মােক�ট পুিলশ ǨǇেনর সাব-ইŦেপ�র রণধীর িসনহা আসেছ
বেল মেন হে�।

রণধীর িবƻ�পদর Ǩচনা Ǩলাক, িবএ পরী�ার আেগ তাঁর কােছ ইংেরিজ পড়েত আসত।
একট� আƫয� হেয় িবƻ�পদ �গেতাি� করেলন— রণবীর আসেছ? কী হল আবার?

Ǩদখেত Ǩদখেত গািড়টা কােছ চেল এল। Ǩসটা পুিলেশর িজপই বেট। Ǩভতর Ǩথেক
রণধীর Ǩবিরেয় এেলন। বলেলন— একী সǲার! এত রােত আপিন এখােন! খবরটা কী
Ǩপেয়েছন?

—খবর? কী খবর বেলা Ǩতা?

রণধীর মাথা নীচ� কের বলেলন— আপনােক একবার আমার সে� Ǩযেত হেব সǲার।
আপনার বš� িম. ইşনাথ রায় আজ রােɭর Ǩɨেন এখােন এেসিছেলন। ǨǇশন Ǩথেক
একটা সাইেকল িরকশা িনেয় Ǩবাধ হয় আপনার কােছই আসিছেলন। জয়েসায়াল
মােক�েটর কােছ একটা ছ�টŘ মালেবাঝাই ɨাক ɲথেম রােম�র Ǩগায়ালােক চাপা Ǩদয়
তারপর ওঁর সাইেকল িরকশায় ধা�া মাের। �-জেনই অন িদ ǐট মারা যান। ওঁর
বািড়েত আমরা িগেয়িছলুম। Ǩদখলুম আ�ীয়�জন Ǩকউ Ǩনই। তাই, আপনার কােছ
এেসিছ।

িবƻ�পদ-র সমǊ শরীর থরথর কের Ǩক�েপ উঠল। Ǩকােনারকেম বলেলন— ইş? বেল
Ǩপছেনর গাছটার িদেক তাকােলন। চাঁেদর আেলায় Ǩদখেলন একটা িনশাচর পািখ ɲকা�
ডানা Ǩমেল ‘হা-হা’ কের ডাকেত ডাকেত ওঁর মাথার ওপর িদেয় উেড় চেল Ǩগল।



 

নিŞনী আর তার মা িশউিল Ǜগিল Ǩজলার Ǩদামালা ɟােম থােক। ওেদর একতলা বািড়টা
খুব পুেরােনা িকř পাকাবািড়। বািড়টা বািনেয়িছেলন নিŞনীর ঠাক�রদাদার বাবা। ি�তীয়
মহাযুে�র সময় িঠেকদাির কের অেনক টাকা কেরিছেলন িতিন। Ǩসই টাকােতই ɲায়
দশকাঠা জিমর ওপের এই বািড়টা ǩতির হেয়িছল। বািড়টার সামেন বাগান আর িকছ�
ফাঁকা জিম, Ǩপছেন Ǩগায়ালঘর, ক�েয়াতলা, চােনর ঘর ইতǲািদ।

Ǩদামালা ɟােম নিŞনীেদর বািড়টার একট� বদনাম আেছ। অেনেক অেনক কথা বেল।
িকř নিŞনীরা Ǩমাটামুিট িনিƫেŘ আর িনভ�েয়ই ওখােন থােক। ɲিতেবশীরা Ǩকউ িকছ�
বলেত এেল িশউিল বেলন— এখােন Ǩতমন Ǩকউ থাকেল Ǩতা তাঁরা নিŞনীর পূব�পুƘষ।
তাঁরা আমােদর খােমাখা ভয় Ǩদখােত বা Ǩকােনারকম �িত করেত যােবন Ǩকন? ওঁেদর
সে� Ǩতা আমােদর Ǩকােনা শ�তা Ǩনই; বরং সƍক�টা ǨǏেহর।

নিŞনীর বাবা প�ানন কলকাতার কােছ একটা কারখানায় কাজ কেরন আর ɲেতǲক
শিনবার তাঁর ɟােমর বািড়েত আেসন। যখনই আেসন, Ǩমেয়র জেনǲ িকছ� না িকছ� িনেয়
আেসন আর এেসই Ǩমেয়েক িনেয় Ǩবিরেয় পেড়ন। কখেনা যান নদীর ধাের, কখেনা বা
সাইেকল কের িদয়াড়া ǨǇশেন। সারািদন �-জেনর কথা আর ফ�েরায় না। Ǩসামবার খুব
Ǩভাের প�ানন ফাǇ� Ǩɨন ধের তাঁর কােজর জায়গায় িফের যান। নিŞনী তখন ঘুিমেয়
থােক।

নিŞনীর বেয়স ন-বছর, িকř তােক িনতাŘ িশƪ ভাবেল ভ�ল করা হেব। যখন তার
বাবা থােকন না, তখন তােক সংসােরর কত কাজ Ǩয করেত হয়, তার Ǩকােনা সীমা
Ǩনই। তারমেধǲ আবার ǃ�েলর পড়া আর একট�খািন পুত�লেখলা Ǩতা আেছই। ওেদর
রাŤাঘেরর একপােশ তার Ǩখলাঘর। Ǩসখােনই তার পুত�েলর সংসার।



Ǩসবছর পুেজার সময়, প�ানন Ǩমেয়র জেনǲ এেনিছেলন দশটা ক�ƻনগেরর মািটর
Ǩসপাই। তােদর ɲেতǲেকর মুেখ ɲকা� Ǩগাঁফ, মাথায় উঁচ� ট�িপ আর পরেন ঝকমেক
লাল-সবুজ উিদ�। তােদর কােরার হােত তেরায়াল, কােরার সি�ন লাগান বŞ�ক আবার
কােরার হােত বশ�া। বা� Ǩথেক Ǩবর করা মাɭ তারা নিŞনীর সবেচেয় িɲয় পুত�ল হেয়
পড়ল। এখন তারা তােকর ওপের সাজােনা আেছ। Ǩস ছাড়া আর কােরার তােদর ধরবার
অিধকার Ǩনই। এমনকী নিŞনীর ǨবǇেɳŕ দীপািলরও নয়। ওর ধবধেব সাদা Ǩবড়াল
‘বেড়াসােহব’ আড়েচােখ পুত�ল�েলা Ǩদেখ িকř তােদর কখেনা িবর� কের না। এমনকী
নিŞনী যখন ওেদর িনেয় যু� যু� Ǩখেল, বেড়াসােহব তখন Ǩচৗকােঠর বাইের িবমষ�ভােব
চ�প কের বেস থােক।

তেব হǲাঁ, রাত একট� বাড়েলই নিŞনী িকř আর তার মােয়র কাছ Ǩথেক সরেত চায়
না। িশউিল মােঝমােঝ বলেলন— ব� ভীত� Ǩতা ত�ই! বাইের অšকার হেলই আমার গা
Ǩঘঁেষ থািকস। কীেসর ভয় Ǩতার? ভ�েতর? পাড়ার Ǩলােকর এসব বােজ কথায় কান িদিব
না Ǩতা।

নিŞনী বেল— ভয় আবার কী? সারািদন Ǩতা Ǩতামার কােছ বসাই হয় না। কত কাজ
করেত হয় না আমােক? এই রািɭ Ǩবলায় Ǩতা Ǩতামার কােছ আসেত পাির।

িশউিল Ǩমেয়র কথা ƪেন হােসন িকř তার সবটা িব�াস কেরন বেল মেন হয় না।
িতিন Ǩবাধ হয় বুঝেত পােরন Ǩয নিŞনী তােক িকছ� Ǩগাপন কের যাে�।

তাঁর ধারণাটা সিতǲ। নিŞনী তাঁেক Ǩয কথাটা বেল না তা হল Ǩস Ǩবশ কেয়ক বার
চাঁদিন রােত বারাŞায় আরামেকদারার ওপর ধুিত আর ফত�য়া পরা একজন বুেড়ামানুষেক
চ�প কের বাইের ǨজǲাৎǏার িদেক তািকেয় বেস থাকেত Ǩদেখেছ। এই কথাটা Ǩস কাউেক
বেলিন, এমনকী দীপািলেকও নয়।

আরও একটা ঘটনা তার কােছ অ�ুত Ǩলেগেছ। সেš হেলই বেড়াসােহব িকছ�েতই
বারাŞায় যােব না। একিদন িবেকল Ǩথেক নিŞনী বেড়াসােহবেক Ǩকােল িনেয় বারাŞায়
বেস িছল। Ǩযই সূয� ড�েব Ǩগল, অমিন বেড়াসােহব হাঁেচাড়পাঁেচাড় কের ওর Ǩকাল Ǩথেক
Ǩনেম Ǩদৗেড় ঘেরর Ǩভতের চেল Ǩগল।

নিŞনী মেন মেন ভােব, ভ�ত যিদ থােক Ǩতা থাক না। Ǩস Ǩতা তােদর Ǩকােনা �িত
করেছ না। আর Ǩকনই বা করেব? তােক Ǩতা আর Ǩকউ িবর� করেত যাে� না। এই
জেনǲই Ǩস একটা ইে�েক Ǩচেপ Ǩরেখ িদেয়েছ। ইে�টা হল, ওই ফত�য়া পরা
বুেড়ামানুষিটর সে� িগেয় আলাপ করবার। িকř, ওর ভয় হয় তােত যিদ উিন িবর�
হন। তখন Ǩয কী হেব তা Ǩতা বলা যায় না। তার Ǩচেয় এই ভােলা, Ǩয যার আপন মেন
থােকা।

Ǩবাধ হয়, এই জেনǲই ওর বাবা বািড়েত এেল িদেনর Ǩবলা যিদও বা আরামেকদারায়
বেসন, সেšর পর ক�েনা বেসন না। িজ�াসা করেল বেলন— আমার Ǩতা সিদ�র ধাত।
বাইের বসেল যিদ ঠাŕা Ǩলেগ যায়, তাই বিস না।

 

Ǩসবছর মাঘ মােস খুব ঠাŕা পেড়িছল। রােɭ একটা ক�েল ক�েলাি�ল না, �েটার
দরকার পড়িছল। সবাই শীেত জবুথুবু হেয় পড়িছল। িদেনর Ǩবলা Ǩরাদ ওেঠ Ǩদিরেত
আর িবেকল হেত না-হেতই তার আর পা�া পাওয়া যায় না। সবাই তখন বািড়েত ঢ�েক
দরজা জানলা বš কের বেস থােক। এমনকী Ǩদামালা পূব�াচল �ােব �-চারজন মাংিক



কǲােপর ওপের কƏট�ার জড়ােনা আগাপাǊলা ক�ল মুিড় Ǩদওয়া বুেড়া দাবা� ছাড়া আর
কােরার Ǩদখা পাওয়া যায় না।

একমাɭ িশউিলর Ǩকােনা Ǩহলেদাল Ǩনই। একটা আেলায়ান গােয় িদেয় খািল পােয়
সংসােরর যাবতীয় কাজ অবলীলাɝেম কের যাে�ন।

নিŞনী তার বাবােক বলল— Ǩদেখছ বাবা, আমারা �েটা কের গরম জামা পের তার
ওপের ক�ল মুিড় িদেয় বেস আিছ। আর মা Ǩকবল একটা গরম চাদর িদেয় সব কাজ
কের যাে�।

প�ানন Ǩমেয়র কােন কােন বলেলন— হেব না Ǩকন? Ǩতার মা Ǩয পাগল। পাগেলর
শীত লােগ না, জািনস না?

ƪেন নিŞনী িহ িহ কের হাসেত লাগল। িশউিল Ǩগায়ালঘর Ǩথেক মুখ Ǩবর কের
বলেলন— এǲাই নŞ�, কী বলল Ǩর Ǩতার বাবা?

নিŞনী বলল— িকছ� না, মা। বাবা বলল Ǩয ত�িম Ǩয আজেক আলু-ফ�লকিপর
তরকািরটা কেরিছেল, Ǩসটা খুব ভােলা হেয়িছল।

 

িকছ�িদন বােদ সর�তী পুেজা। Ǩসিদনটা বুধবার। তার পেরর শিনবার পূব�াচল �ােবর
উেদǲােগ কলকাতা Ǩথেক এক িবখǲাত যাɭাপািট� Ǩদামালায় এেস উপিǎত হল। এিদেক
ɟােম এেকবাের Ǜলুǎ�ল পেড় Ǩগেছ। সর�তী পুেজার �-সŪাহ আেগ Ǩথেক �ােবর
উেদǲা�ারা িরকশাভǲােন চেড় মাইক বািজেয় সবাইেক জািনেয় িদেয়েছন Ǩয এই ‘িবজন
বেনর অিচন পািখ’ যাɭায় নায়ক-নািয়কা �-জেনই বাংলার িসেনমা জগেতর িবখǲাত
তারকা। নােচ আেছন মু�াইেয়র তারকা িমস �িল। এঁেদর অিভনয় Ǩদখবার এমন সুেযাগ
Ǩযন না-হারান। িশব মিŞেরর পােশর মােঠ ɲকা� পǲােŕল বাঁধা হেয়েছ। ɟামসু�
Ǩছেলেমেয় সারািদন Ǩসখােনই পেড় রেয়েছ।

যাɭার িদন িবেকল Ǩবলা পাড়ার কেয়ক জন মিহলা এেস প�াননেক বলেলন Ǩয Ƙনু
মািসমার শরীর খারাপ হেয়েছ তাই তাঁেদর একটা িটিকট Ǩবিশ হে�, িশউিল যিদ Ǩসই
িটিকেট তাঁেদর সে� যান তাহেল খুব ভােলা হয়। Ǩভার না-হেতই সবাই িফের আসেবন।

প�ানন তৎ�ণাৎ রািজ হেলন িকř িশউিল Ǩবঁেক বসেলন। অেনক অনুনয় িবনেয়র
পর রািজ হেলন বেট তেব যাবার আেগ নিŞনী আর প�াননেক এক�� উপেদশ িদেত
িদেত Ǩগেলন।

প�ানন বার বার বলেত লাগেলন— Ǩকােনা ভয় Ǩনই Ǩতামার। Ǩকােনা িচŘা Ǩকােরা
না। আমরা সব িঠক মǲােনজ কের Ǩনব।

 

বাগােনর Ǩগট Ǩখালার ঘড়ঘড় শেż নিŞনীর ঘুম Ǩভেঙ Ǩগল। মা এেসেছ Ǩভেব
িবছানা Ǩছেড় উেঠ জানলা ফাঁক কের বাইের তািকেয়ই চট কের জানলাটা বš কের িদল।
Ǩদৗেড় িগেয় বাবােক Ǩঠলেত Ǩঠলেত বলল— বাবা, বাবা, কত�েলা Ǩমাটকামতন Ǩলাক
হােত কী সব িনেয় আমােদর বািড়েত ঢ�কেছ। ওরা ডাকাত নয় Ǩতা, বাবা?

প�ানন ঘুম জিড়ত গলায় বলেলন— ডাকাতই Ǩতা। ত�ই ƪেয় পড়। ও িনেয় ভািবস
না।



—আিম ডাকাত Ǩদখব, বাবা।

প�ানন হাই ত�েল আড়েমাড়া Ǩভেঙ উেঠ বেস বলেলন— ডাকাত Ǩদখিব? িঠক
আেছ, চল। আিমও Ǩদিখ।

বেল Ǩমেয়েক িনেয় প�ানন আবার জানলার কােছ িগেয় Ǩসটা অƤ একট� ফাঁক কের
বাইের তাকােলন। Ǩদখা Ǩগল, পাঁচিট মুেǃা Ǩলাক হােত তেরায়াল আর Ǩদিশ িপǊল
িনেয় বাগােন ঢ�কেছ। একজন িফস িফস কের বলল— সাবধান, বািড়েত Ǩলাক আেছ।
গলার আওয়াজ Ǩপেয়িছ।

নিŞনী বলল— এবার ওরা কী করেব, বাবা?

প�ানন আবার হাই ত�েল বলেলন— দǲাখ-না কী কের!

Ǩলাক�েলা তখন �ঁিড়েমের সাবধােন বািড়র িদেক এেগাি�ল। হঠাৎ, মেন হল Ǩযন
ছােদর ওপর Ǩথেক একটা ঘন ক�য়াশার Ǌূপ পাক Ǩখেত Ǩখেত বাগােনর ওপের Ǩনেম
এল আর Ǩলাক�েলা তার Ǩভতের ঢাকা পেড় Ǩগল।

নিŞনী বলল— ওই যাঃ, সবাই চাপা পেড় Ǩগল Ǩয, বাবা। িক�ু Ǩয Ǩদখেত পাি�
না।

প�ানন বলেলন— তেব আর কী? চল ƪেয় পিড়। ঠাŕা লাগেছ।

—আর একট� Ǩদিখ, বাবা?

প�ানন একটা Ǩমাড়া Ǩটেন এেন Ǩমেয়েক Ǩকােল িনেয় বেস বলেলন— িঠক আেছ।
তাহেল আিমও Ǩদিখ।

Ǩদখবার আর কী আেছ? জানলার বাইের তখন একটা মǲাড়েমেড় সাদা ক�য়াশার Ǌূপ।
তার Ǩভতের বাইের িকছ�ই Ǩদখা যাে� না।

হঠাৎ বলা Ǩনই কওয়া Ǩনই, Ǩসই Ǌূেপর Ǩভতের ধুম-ধাম, ধপাস-ধপাস কের শż
হেত আরƒ করল। আর, ɲায় তার সে�-সে�ই নানারকম গলায় চǲাঁচােমিচ ƪƘ হল,
এǲাই, Ǩক আমােক মারিল Ǩর? উফ, আমােক মারিছস Ǩকন? এটা Ǩতা আিম Ǩর। Ǩক
আমােক Ǩখাঁচা মারিছস? লাগেছ Ǩয! ভǲাঁ ভǲাঁ, বাবাের, Ǩমের Ǩফলেল Ǩর। ওফ, এত
Ǩজাের মারিল Ǩকন? আবার মারিল? Ǩগলুম Ǩর, মলুম Ǩর!

নিŞনী বলল— Ǩক কােক মারেছ, বাবা?

প�ানন বলেলন— আিম কী কের জানব? Ǩদখেত পাি� নািক িক�ু? Ǩবাধ হয়
িনেজরাই মারামাির করেছ।

শż আর চǲাঁচােমিচ Ǩযমন হঠাৎ ƪƘ হেয়িছল, Ǩতমিন হঠাৎই বš হেয় Ǩগল।

নিŞনী িজ�াসা করল— কী হল, বাবা? সব চ�প হেয় Ǩগল Ǩকন?

প�ানন বলেলন— কী জািন, সবাই চেল টেল Ǩগল, মেন হে�। চ, আমরাও ƪেয়
পিড়।

নিŞনী আরও িকছ��ণ ক�য়াশার Ǩভতের িকছ� Ǩদখা যায় িক না Ǩসই আশায় বেস
রইল। তারপর হাল Ǩছেড় িদেয় িবষ�মুেখ বাবার পােশ ক�েলর তলায় িগেয় ঢ�কল।

 



সদর দরজায় ɲবল ধা�া Ǩদবার শেż নিŞনী আর তার বাবার ঘুম ভাঙল। প�ানন
লাফ িদেয় খাট Ǩথেক Ǩনেম Ǩদৗেড় িগেয় দরজা খুেল Ǩদখেলন বাইের িশউিল দাঁিড়েয়
রেয়েছন। তাঁর Ǩচােখ-মুেখ আত�।

প�ানন বলেলন— কী বǲাপার? দরজা Ǩভেঙ Ǩফলেব নািক?

িশউিল কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন— কী বǲাপার, মােন? ত�িম িকছ� জােনা না?
বারাŞায় Ǩবিরেয় এেসা, তাহেলই জানেত পারেব।

Ǩমেয়র হাত ধের প�ানন বারাŞায় এেলন। তখন সেব পুব আকােশ আেলার Ǩছাঁয়া
Ǩলেগেছ, একটা �েটা পািখর ডাক Ǩশানা যাে�। শীেতর সকােলর Ǩসই আবছা আেলায়
Ǩদখা Ǩগল বাগােনর নীচ� পাঁিচেলর ওপােশ যাɭা Ǩথেক Ǩফরা দশ�কেদর িভড়, তােদর
সংখǲা ɝমশ Ǩবেড়ই যাে�, িকř কােরার মুেখ Ǩকােনা কথা Ǩনই। সবাই Ǌিƒত
িবǔািরত Ǩচােখ বাগােনর িদেক তািকেয় রেয়েছ। Ǩসখােন ঘােসর ওপের পাঁচজন Ǩলাক
িচতপাত হেয় পেড় আেছ। Ǩকউ তােদর এমন মার Ǩমেরেছ Ǩয তােদর আর ওঠবার বা
নড়াচড়া করবার �মতা Ǩনই। তােদর আেশপােশ ছিড়েয় রেয়েছ নানারকম অǌশǌ।

একট� বােদই থানার দােরাগাবাবু সদলবেল এেস উপিǎত হেলন। Ǩলাক�েলার িদেক
তািকেয়ই চমেক উেঠ বলেলন— একী, এরা Ǩতা Ǩদখিছ Ǩড�ারাস নǲাড়া ǨঘŒ�র দল।
কী সব�নাশ, এরা এখােন Ǩকাে�েক এল? আর এেদর এমন দশাই বা করেল Ǩক?

নিŞনী বলল— আিম জািন। ওরা আমােদর বািড়েত এেসিছল ডাকািত করেত।
তারপের িনেজেদর মেধǲ ঝগড়াঝাঁিট কের এই অবǎা হেয়েছ। ভীষণ ক�য়াশা িছল Ǩতা,
তাই Ǩকউ Ǩদখেত পায়িন।

দােরাগাবাবু কথাটা িব�াস করেলন বেল মেন হল না। একটা ধরাশায়ী নǲাড়ামাথা
Ǩলােকর মুেখর ওপের ঝ�ঁেক পেড় বলেলন— এǲাই ǨঘŒ�, Ǩতােদর এই দশা Ǩক করল



Ǩর?

ǨঘŒ� কাতরােত কাতরােত বলল— Ǩসপাই, Ǩসপাই।

দােরাগাবাবু Ǩসাজা হেয় উেঠ বলেলন— এই Ǩর, মার Ǩখেয় Ǩলাকটার মাথা এেকবাের
খারাপ হেয় Ǩগেছ, Ǩদখিছ। কাল Ǩতা থানার সব কটা Ǩসপাই যাɭা Ǩদখেত িগেয়িছল।
তােদর দায় পেড়েছ এই ঠাŕায় মাঝরাি�ের ডাকাত দেলর সে� মারামাির করবার। Ǩস
যােহাক, ওের রামিবলাস, সব কটােক িজেপ Ǩতাল Ǩদিখ। আেগ Ǩতা Ǩহলথ ǨসŒাের
িনেয় যাই। তারপের লকআেপ Ǩঢাকাব।

 

নিŞনীর কােছ সবকথা ƪেন িশউিল প�াননেক আড়ােল Ǩডেক বলেলন— ওরা Ǩয
আসেব, Ǩসটা ত�িম জানেত, তাই না? কী কের জানেল? ঠাক�রদাদা বেলেছন, না?

প�ানন Ǩচাখ িপটিপট কের বলেলন— Ǩস Ǩতা বলাই বাǛলǲ। আর এইবার বুঝেত
পারিছ, ঠাক�রদাদা Ǩকন আমােক দশটা Ǩসপাইপুত�ল িকেন আনেত বেলিছেলন।



 

ওষুেধর সǲােƍেলর বǲাগটা Ǩটিবেলর ওপর নািমেয় Ǩরেখ শǲামল বলল— ত�িম
অকারেণ ভয় পাি�েল, ɲিতমা। দǲােখা Ǩতা, Ƙমা কী আনেŞই না রেয়েছ। সেš হেয়
Ǩগল, এখনও Ǩকমন Ǩখেল যাে�, বািড় আসার নাম Ǩনই। অথচ ত�িম Ǩভেবিছেল এরকম
একটা িনজ�ন ফাঁকা জায়গায় ও হাঁিপেয় উঠেব। ƪনেত পা� ওর হািসর শż? আসেত
চাইিছেল না। না-এেল এমন মু� ɲক�িতর মেধǲ Ǩমেয়টা এরকম Ǩখলবার সুেযাগই
হয়েতা Ǩকােনািদন Ǩপত না।

ɲিতমা িকř গƒীর হেয় রইল। Ǩকােনা কথা না-বেল চােয়র কাপটা এিগেয় িদল। চা
Ǩখেত Ǩখেত শǲামল ɲƮ করল— কী হল Ǩতামার? এমন বǲাজার হেয় আেছা Ǩকন?
মেন হে� Ǩযন ত�িম িনেজই হাঁিপেয় উেঠছ। আর Ǩতা Ǩমােট িতনেট িদন। এর মেধǲ
আিম এই অ�েলর সব কটা ডা�ার আর হাসপাতাল ঘুের Ǩনব। মােঝ একিদন যাব উư
ফলস Ǩদখেত। Ǩসখােন িপকিনক করব। বǲস, তারপর কলকাতা।

ɲিতমা বলল— আিম হাঁিপেয় উিঠিন। আমার Ǩকমন Ǩযন ভয় করেছ।

—ভয় করেছ? Ǩস কী, Ǩকন? এই গেণশমু�ায় না-আেছ Ǩকােনা বাঘ-ভালুক, না-
আেছ Ǩচার-ডাকাত। Ǩতামার কীেসর ভয়?

—আ�া, শহেরর Ǩভতের ǨǇশেনর কােছ Ǩকােনা বািড় Ǩপেল না?

মাথা Ǩনেড় শǲামল বলল— নাঃ, Ǩপলুম না। ওই ɲাণজীবন লেজ হয়েতা ঘর পাওয়া
Ǩযত। আিম একা এেল হয়েতা ওখােনই থাকত�ম। িকř Ǩতামােদর িনেয় Ǩতা ওই Ǩনাংরা
জায়গায় থাকেত পাির না। এই বািড়টা Ǩকমন পিরƶার-পির�Ť, চারিদক ফাঁকা। অথচ
শহর Ǩতা Ǩবিশ �ের নয়। আিম Ǩতা Ǩভেবিছলুম এখােন থাকেতই Ǩতামােদর Ǩবিশ ভােলা
লাগেব।

—ভােলা হয়েতা লাগত, িকř…

—িকř কী? কীেসর ভয় পা� বেলা Ǩতা? একা থাকেত?

—ভয় আমােক িনেয় পাি� না, পাি� Ƙমােক িনেয়।

—Ƙমােক িনেয় ভয়? Ǩকন, কী কেরেছ Ǩস?



—ত�িম Ǩতা Ǩদেখা না। আিম সারািদন ওেক Ǩখলেত Ǩদিখ। সবসময় আমার মেন হয়
Ǩযন ওর সে� আর একজন Ǩকউ আেছ। ও তার সে� কথা বেল, হািসঠা�া কের।
এমনকী ঝগড়াঝাঁিট পয�Ř কের। অথচ কাউেক Ǩদখেত পাই না। িজেগǲস করেল বেল,
ওর একজন বš� আেছ। Ǩস নািক খুব সুŞর Ǩদখেত। তার খুব ল�া চ�ল আর সুŞর সুŞর
জামা পের। আিম জািন ও খুব কƤনাɲবণ। বাগবাজােরও ও যখন একা-একা Ǩখেল,
একটা পুত�ল বা িনেদনপে� একটা পাউডােরর Ǩকৗেটার সে�ও অনগ�ল কথা বেল যায়,
Ǩযন Ǩসটা একটা জǲাŘ মানুষ। Ǩস জনǲ ɲথম ɲথম আিম ভয় পাইিন। িকř, ল�
করিছ,এখানকার বǲাপারটা Ǩসরকম নয়।

—কীরকম বǲাপার?

—কীরকম জােনা? হােল Ǩদখিছ, ওর কাƤিনক বš�র কােছ ƪেন এেস ও Ǩযসব কথা
বলেছ, Ǩসসব কথা ওর জানার কথা নয়। পরƪিদন Ǩতামার িফরেত Ǩদির হি�ল বেল
িচŘা করিছলুম। Ƙমা এেস আমােক বলল, িচŘা Ǩকােরা না, বাবার সাইেকলিরকশার চাকা
পাংচার হেয় Ǩগেছ, তাই িফরেত Ǩদির হে�। কথাটা নািক ওেক ওর বš� বেলেছ এবং
কথাটা Ǩদখলুম সিতǲ। আর আজ সকােল হঠাৎ Ǩদৗেড় এেস বলল, Ǩচৗবা�ার জেল
একটা িবেছ পেড়েছ, সাবধােন গােয় জল Ǩঢেলা। এও Ǩদখলুম সিতǲ এবং এটাও ওেক
বেলেছ ওর এই বš�।

ɲিতমার কথা ƪেন একট� িচিŘত হেয় পড়ল শǲামল। বলল— একিট পাঁচ বছেরর
কƤনাɲবণ আর সংেবদনশীল বা�ার পে� এই ধরেনর কথা বলা Ǩবাধ হয় খুব একটা
অ�াভািবক বǲাপার নয়। Ǩটিলপǲািথ জােনা? এটা Ǩবাধ হয় Ǩসই বǲাপার। যারা খুব
Ǩসনিসিটভ, তােদর মেধǲ এই �মতাটা থােক। �াভািবকভােবই থােক। আমােদর Ǩদেশ
মুিনঋিষেদর আেছ। তাঁেদর বেল ভিবষǲৎɯƸা। িবেদেশ Ǩতা এ িনেয় রীিতমেতা গেবষণা
চেলেছ।

ɲিতমা বলল— Ǩটিলপǲািথ হেল Ǩতা ভােলাই। তেব কলকাতায় Ǩতা ওর এই �মতা
কখেনা Ǩদিখিন। এখােন এেস Ǩসটা চািগেয় উঠল Ǩকন, Ǩক জােন। আমার ভােলা লাগেছ
না। Ǩটিলপǲািথই Ǩহাক আর Ǩয পǲািথই Ǩহাক, এেত Ǩকােনা িবপদ-আপদ না হেলই
হল। চল, আমরা কালই কলকাতায় িফের যাই।

মাথা Ǩনেড় শǲামল বলল— ত�িম িমেথǲ ভয় পা�। Ǩদিখ আজ আিম ওর সে� কথা
বেল সমসǲাটা Ǩবাঝবার ǨচƸা কির।

যাওয়ার সময় কথাটা পাড়ল শǲামল। Ƙমােক িজেগǲস করল— Ǩতামার Ǩকমন লাগেছ
এখােন?

মাথা Ǩনেড় Ƙমা বলল— খুব ভােলা বাবা।

—বš� হেয়েছ?

—হǲাঁ। আিম Ǩরাজ তার সে� Ǩখিল।

—কী নাম Ǩতামার বš�র?

Ƙমা একগাল Ǩহেস বলল— ওর নাম হািস। ও না সবসময় হােস। রাগ করেলও
হােস। Ǩখলেত Ǩখলেত মােঝ মােঝ িচিটং কের আমােক Ǩখপায়।

—Ǩকাথায় থােক Ǩতামার বš�?



—তা Ǩতা জািন না। এখােনই Ǩকাথাও হেব। আিম যখনই Ǩখলেত যাই, Ǩদিখ ও
দাঁিড়েয় আেছ।

—ও Ǩয Ǩতামার সে� সারািদন Ǩখেল Ǩবড়ায় তােত ওর বাবা-মা রাগ কেরন না?

—নাঃ। ওর বাবা-মা এখােন Ǩতা Ǩনই। হািস বলিছল, ওর বাবা-মা ওেক এখােন
Ǩরেখ কলকাতায় চেল Ǩগেছ। ওর কী একটা অসুখ কেরিছল। তারপের ওর বাবা-মা
ওেক Ǩরেখ চেল Ǩগল।

—ত�িম ওেক বািড়েত Ǩডেক আেনা না Ǩকন? আমরা Ǩতা ওর সে� গƤ করেত পাির।

—তা হেব না। হািস বেলেছ, Ǩতামরা ওেক Ǩদখেত পােব না।

কিƍতকে� শǲামল বলল, Ǩকন? আমরা Ǩদখেত পাব না Ǩকন?

—হািস বেলেছ, আিম Ǩতা ওর বš�, তাই ƪধু আিম ওেক Ǩদখেত পাব। Ǩতামরা
পােবই না। বেল Ƙমা হাসেত লাগল। তারপর হঠাৎ হািস থািমেয় বলল— জােনা Ǩতা
বাবা, হািস না আমােক একটা ǨɲেজŒ Ǩদেব বেলেছ। খুব সুŞর ǨɲেজŒ। আর, খুব
দািম।

—তাই নািক? কী ǨɲেজŒ Ǩদেব?

—তা জািন না। তেব খুব সুŞর বেলেছ। বেলেছ, মািটর নীেচ আেছ। ওর মা যাওয়ার
আেগ Ǩরেখ Ǩগিছল। মািট Ǩকেট Ǩবর কের আনেত হেব। আমরা Ǩযিদন যাব, তার
আেগর িদন ও Ǩদিখেয় Ǩদেব Ǩকাথায় মািট কাটেত হেব।

 

Ƙমা ঘুিমেয় পড়ার পর শǲামল আর ɲিতমা বসবার ঘের এেস বসল। ɲিতমা উদিব�
গলায় িজেগǲস করল— িকছ� বুঝেল?

শǲামল গƒীর মুেখ, িচিŘতভােব বলল— আিম Ǩতামার সে� একমত Ǩয, বǲাপারটা
িঠক সুিবেধর নয়। এই ঘটনাটা Ǩবাধ হয় Ǩটিলপǲািথর পয�ােয় পেড় না। এখােন িকছ�
একটা আেছ, বুি�েত যার বǲাখǲা চেল না। তেব, ভরসার কথা এই Ǩয, যা িকছ�ই থাক,
Ǩসটা অিনƸকর নয়। যিদ তা হত তা হেল Ǩতামােক Ǐােনর আেগ সাবধান কের িদত না।

—তা Ǩহাক, তবু আর Ǩথেক কাজ Ǩনই। চেলা, আমরা কালই সকােলর গািড়েত
কলকাতায় িফের যাই।

শǲামল মাথা নাড়ল। বলল— না কাল নয়। পরƪই চেল যাব। কাল একটা কাজ
করেত হেব।

—আবার কীেসর কাজ? থাক-না এখন! পের একবার এেসা না-হয়। �-িদন Ǩদির
হেল Ǩতামার ওষুধ Ǩকাƍািন উেঠ যােব না।

—আিম অিফেসর কােজর কথা বলিছ না। বেল শǲামল িকছ��ণ চ�প কের রইল।
তারপের বলল— আিম ভাবিছ ǨɲেজŒটা কী হেত পাের।

ɲিতমা Ǩযন �গেতাি� করেছ এইভােব বলল— আিমও িঠক Ǩসই কথা ভাবিছলুম।
বেলেছ, খুব সুŞর আর খুব দািম। কী জািন কী িজিনস। নাঃ, এসেব Ǩলাভ করেত Ǩনই।
চেলা, কালই চেল যাই।



শǲামল একথার Ǩকােনা জবাব িদল না। Ǩবশ িকছ��ণ চ�প কের Ǩথেক বলল— যখ
কােক বেল জােনা?

ɲিতমা কিƍতকে� বলল— জািন। মািটর তলায় মিণমুে�া পুঁেত তার সে� একটা
বা�ােকও চাপা িদেয় িদত আেগকার িদেন। Ǩসই বা�াটা নািক যখ হেয় Ǩসই �Ūধন
সামলাত। Ǩয এই �Ūধেনর িদেক হাত বাড়াত, Ǩসই যখ তার ঘাড় মটকাত। ওের বাবা!
ত�িম আর এসব কথা Ǩভব না Ǩতা। চেলা, আমরা কালই চেল যাই।

শǲামল হাত Ǩনেড় বলল— ধǲাে�ির। তখন Ǩথেক ƪধু কাল চেল যাই, কাল চেল যাই
করেছ। সব বǲাপাের অত ভয় Ǩপেল চেল? আর ঘাড় মটকােনার Ǩতা Ǩকােনা ɲƮই ওেঠ
না। আমরা Ǩতা আর চ�ির করিছ না। ওই হািস না Ǩক, Ǩস Ǩতা িনেজর Ǩথেক Ǩদেব
বেলেছ। ǨɲেজŒ! ǨɲেজŒ িদেয় Ǩকউ ঘাড় মটকায়?

—হǲাঁ, তাও Ǩতা বেট। আ�া, ǨɲেজŒটা কী হেত পাের Ǩগা? আমার Ǩতা মেন হয়
জেড়ায়ার হার হেব। লাখখােনক টাকা দাম Ǩতা িনƫয়ই হেব। হেব না? আিম িকř
হারটা Ǩবেচ Ǩদব। ওসব যেখর ধন-টন বািড়েত Ǩরেখ কাজ Ǩনই বাবা!

—একটা হার হেত পাের, একািধকও হেত পাের। আেগ Ǩবর Ǩতা কির। এখন
আমােদর কী করণীয় Ǩসটা Ǩতামােক বলিছ, Ǩশােনা, ত�িম Ƙমােক বেল দাও Ǩয, পরƪ
সকােল আমরা কলকাতায় িফের যাি�। �িখয়া বেল Ǩয কােজর Ǩলাকিট আেছ, তার
পাওনাগ�া িমিটেয় িদেয় আজ �পুেরর মেধǲ িবেদয় কের দাও। Ƙমােক বেলা Ǩয
ǨɲেজŒটা Ǩকাথায় আেছ Ǩসটা আজ িবেকেলর মেধǲ Ǩজেন িনেত। আমরা সেš Ǩবলা
মািট কাটা ƪƘ করব।

—ত�িম িনেজ মািট কাটেব? পারেব? Ǩকাদাল চালােনা বেড়া সহজ বǲাপার নয়।

—জািন সহজ বǲাপার নয়। িকř পারেতই হেব। এসব বǲাপাের অনǲ কাƘর সাহাযǲ
Ǩনবার Ǩকােনা ɲƮই ওেঠ না।

—তা বেট। আ�া, সেš Ǩবলা মািট না-Ǩকেট �পুের কাটেল হয় না? সেš Ǩবলা যিদ
সাপেখাপ Ǩবেরায়?

—�র! এই শীতকােল সাপ Ǩকাে�েক ǨবƘেব? িবেছ-িটেছ Ǩবেরােত পাের। তেব,
আিম �েতা-Ǩমাজা আর ফ�লপǲাŒ পের মািট কাটব। তা হেল আর Ǩকােনা ভয় থাকেব
না। ত�িম ƪধু নজর রাখেব, Ǩকউ Ǩযন এেস না পেড়। ওই ɲািŘক বািড়টার ɲেফসর
নŞ�লাল Ǩঘাষ আর সšǲার ক�লায় বািড়টার য�নাথ িমি�রেকই আমার ভয়।

—যা বেলছ। �ই বুেড়ার কাজকম� িকছ� Ǩনই। িদনরাত সামেনর রাǊা িদেয় হাঁটেছ
আর মােঝ মােঝ গলা বািড়েয়, বউমা, ভােলা আছ Ǩতা? বেল হাঁক িদেয় যাে�।

—ওরা যিদ আেস, িকছ�েতই Ǩগেটর Ǩভতের ঢ�কেত Ǩদেব না। আমার কথা িজেগǲস
করেল বলেব Ǩয, আমার �ামীেক বাগােন Ǩপেয়েছ, তাই মািট Ǩকাপাে�। আর অনǲ কথা
বেল আটেক রাখেব।

—তা না-হয় রাখব। িকř Ƙমা কী করেব? সেš Ǩবলা Ǩতা আর তােক ঘুম পাড়ােত
পারব না।

—ঘুম পাড়ােত যােব Ǩকন? Ƙমা Ǩতা আমার সে�ই থাকেব। ভােলা কের গরম
জামাকাপড় আর �েতা-Ǩমাজা পিরেয় িদও। ও-ই Ǩতা আমােদর গǲারািŒ Ǩয, আমরা ওর



জেনǲই �Ūধন খুঁজিছ। আমরা Ǩয Ǩকােনা উটেকা Ǩলাক নই, ওর উপিǎিত Ǩতা Ǩসটাই
ɲমাণ করেব।

—আমার Ǩকমন ভয় করেছ। Ƙমার Ǩকােনা িবপদ-আপদ হেব না Ǩতা?

—না, না, কী িবপদ হেব? আিম Ǩতা সে� আিছ। তা ছাড়া, এসব বǲাপাের একট�
ঝ�ঁিক Ǩতা িনেতই হয়। ভাগǲ Ǩতা আর এমিন-এমিন Ǩখােল না। িকছ� ভয় Ǩনই Ǩতামার।

 

সারারাত ঘুেমাল না �-জেন। পরিদন সকাল হেত না-হেতই ǨɴকফােǇর জনǲ তাড়া
লাগাল শǲামল। বলল— তাড়াতািড় কেরা। আমােক Ǩয ǨবƘেত হেব।

ɲিতমা বলল— এত সকােল ǨবƘেব? ডা�ারবাবুেদর Ǩতা ঘুমই ভাঙেব না এখন।

—�ে�ার ডা�ার! ডা�ার-ফা�ার নয়, আিম যাব মািট কাটার যŚপািত িকনেত।

 

চট িদেয় Ǩমাড়া যŚপািত িনেয় শǲামল সাইেকলিরকশা চেড় িফরল দশটা নাগাদ।
িফেরই Ǩগেট একটা মǊ তালা লাগাল। তারপর চলল উদɟীব ɲতী�া। িবেকল Ǩবলা
Ƙমার কােছ খবর Ǩপল Ǩয, বািড়র িপছেন একটা বটগােছর নীেচ হািসর উপহার
লুেকােনা আেছ।

সূয�ােǊর একট� আেগ, শǲামল সপিরবাের বটগাছটার নীেচ িগেয় দাঁড়াল। উে�জনায়
কিƍত হােত শাবল বািগেয় ধের Ƙমােক ɲƮ করল— Ǩকাথায় খুঁড়েত ƪƘ কির বল
Ǩতা?

—বলিছ বাবা। বেল Ƙমা একেদৗেড় বািড়র সামেনর িদেক চেল Ǩগল। একট� বােদ
িফের এেস একটা িঢিবর ওপর বেস একটা আঙ�ল ত�েল বলল— ওইখােন বাবা। ওই
জায়গাটায় Ǩখাঁেড়া। তা হেলই পােবা।

শǲামল একটা ল�া িনঃ�াস Ǩটেন শাবল িদেয় মািট খুঁড়েত ƪƘ করল।

সূয�ােǊর Ǩশষ আেলাট�ক� ƕান হেত হেত অšকাের হািরেয় যাওয়ার একট� আেগ ফ�ট
Ǩদেড়ক গেত�র তলায় একটা শ� িবŞ�েত শাবলটা Ǩঠকল। আবছা আেলায় মেন হল
Ǩসটা একটা কােঠর বা�, ল�া-চওড়ায় একটা �েতার বাে�র সমান হেব।



িঢিবর ওপর Ǩথেক Ƙমা Ǩচ�িচেয় উঠল— ওই বা�টা বাবা! ওটা Ǩবর কেরা।

শǲামল ধমেক উঠল, চ�প কর। Ǩচ�চাসিন। বেল শাবলটা Ǩফেল িদেয় পাগেলর মেতা
Ǩকাদাল িদেয় মািট সরােত লাগল। একট� বােদ গেত�র Ǩভতের হাত ঢ�িকেয় একটা কােঠর
বা� উিঠেয় িনেয় এল। তারপর Ǩকােনািদেক না তািকেয় বা�টা বগলদাবা কের হনহন
কের হাঁটা লাগাল বািড়র িদেক। তার িপছেন িপছেন Ǩদৗড়ল ɲিতমা।

Ƙমা িঢিবর ওপর Ǩথেক লািফেয় Ǩনেম বাবা-মার িপছেন িপছেন Ǩদৗড়েত Ǩদৗড়েত
বলেত লাগল— ও বাবা! ওটা িকř আমার, ওমা, ত�িম Ǩনেব না িকř! ওমা! ওটা িকř
আমার।

শǲামল িপছন িফের র�চ�� কের Ǩচ�িচেয় উঠল— Ǩচাপ! Ǩতােক না Ǩচ�চােত বারণ
করলুম। একিট শż করিব না। চǲাঁচােল ভীষণ মার খািব।

Ƙমা তার বাবার এই Ƙɯমূিত� Ǩদেখ Ǌিƒত হেয় দাঁিড়েয় পড়ল। তারপর িনঃশেż
কাঁদেত কাঁদেত িফের িগেয় িঢিবটার ওপর বেস পড়ল।

রাŤাঘের িগেয় একটা কাটাির Ǩবর কের চাড় িদেয় বা�টা খুেল Ǩফলল শǲামল। Ǩভতর
Ǩথেক ǨবƘল একটা িববণ� খবেরর কাগেজর Ǩমাড়ক আর তার Ǩভতের একটা অপূব�
সুŞর িবিলিত পুত�ল। তার চ�ল�েলা Ǩসানািল, নীল Ǩচাখ, ট�কট�েক লাল Ǩঠাঁট, Ǩগালািপ
গােল Ǩটাল পড়া আর মুখিট হািস-হািস।

িবত�ƻ দৃিƸেত পুত�লটার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত হঠাৎ Ǩহেস উঠল শǲামল।
বলল— কী আƫয�! আমার Ǩখয়ালই িছল না Ǩয হািস একটা বা�া Ǩমেয়। আমারই
ভ�ল… িহ িহ িহ… আমারই ভ�ল। কতিদন এখােন Ǩস একা রেয়েছ, Ǩক জােন। তার
নত�ন বš�েক Ǩস এর Ǩচেয় দািম উপহার আর কী-ই বা িদেত পাের? এটা িনƫয়ই তার



সবেচেয় িɲয় পুত�ল িছল। ডােকা ɲিতমা, Ǩতামার Ǩমেয়েক ডােকা। তােক ǨɲেজŒটা
Ǩদেব না?

Ǩকাথায় Ǩমেয়? সারা বািড়েত Ǩকাথাও Ƙমােক পাওয়া Ǩগল না। পাগেলর মেতা �-
জেন ছ�েট বাগােন Ǩবিরেয় এল। তারার আেলায় Ǩদখা Ǩগল একটা িঢিবর ওপের পাথেরর
মূিত�র মেতা বেস রেয়েছ Ǩছােটা মানুষিট। �-হাঁট�র মেধǲ মুখ �ঁেজ কাŤা চাপার ɲবল
ǨচƸা চািলেয় যাে�।

শǲামল Ǩদৗেড় এেস Ǩমেয়র পােশ হাঁট� Ǩগেড় বেস পড়ল। বলল— এ কী Ƙমা এখােন
বেস রেয়ছ Ǩকন? Ǩতামার ǨɲেজŒটা Ǩবর কেরিছ। Ǩনেব না Ǩসটা? ভীষণ সুŞর
ǨɲেজŒ।

ɲবলেবেগ মাথা Ǩনেড় Ƙমা বলল— না, Ǩনব না। আমার চাই না ǨɲেজŒ।

—Ǩকন? Ǩনেব না Ǩকন? আিম Ǩয এত কƸ কের Ǩতামার জেনǲ মািট খুঁেড় Ǩবর
করলুম।

—না, আমার চাই না। ত�িম আমােক বেকছ Ǩকন? কী কেরিছ আিম?

শǲামল �-হােত Ǩমেয়েক Ǩকােল ত�েল উেঠ দাঁড়াল। বলল— ত�ই িক�ু কিরসিন Ǩর,
মা! আর িব�াস কর, আিমও Ǩতােক বিকিন।

—হাঁ, বেকছ! বেলছ, মারেব আমােক।

—Ǩস কথা আিম বিলিন Ǩর। আমার বুেকর Ǩভতের কতক�েলা ভ�তেɲত দিতǲদানব
ঢ�েক পেড়িছল। ওসব কথা তারা বেলেছ, িব�াস কর।

কথাটা Ƙমা খুব Ǩয িব�াস করল তা মেন হল না, িকř তার কাŤার Ǩবগটা কেম এল।
বলল— কী কের ঢ�কল ও�েলা?

শǲামল বািড়র িদেক হাঁটেত হাঁটেত বলল— আমার নাক-Ǩচাখ-মুখ িদেয়।

—Ǩস�েলা এখনও আেছ?

—নাঃ! এেকবাের ঘাড় ধের তািড়েয় িদেয়িছ। তেব অেনক�েলা ঢ�েকিছল Ǩতা। �-
একটা হয়েতা এিদক-ওিদক লুিকেয় রেয়েছ। তেব, Ǩস�েলােক িঠক শােয়Ǌা করব, Ǩদেখ
িনস।

Ǩচােখর জল মুেছ Ǩহেস উঠল Ƙমা। িনিƫত িনভ�রতায় �-হােত বাবার গলা জিড়েয়
ধের বলল— তাহেল আর আমােক বকেব না Ǩতা, বাবা?

এবার শǲামেলর Ǩচােখ জল আসার পালা। বলল— কখেনা না। Ǩকােনািদনও না।
তারপর ɲিতমােক বলল— চট কের ǩতির হেয় নাও। রাত িকছ�ই হয়িন। চেলা িম. িমɭ
আর ɲেফসর Ǩঘােষর সে� Ǩদখা কের আিস। কাল চেল যাি� Ǩতা।



 

দি�ণ চি�শ পরগনার নারায়ণপুর Ǩমৗজার মিণেমাহনতলা এককােল িনতাŘই একিট
সাধারণ ɟাম িছল। কলকাতার দশ-পেনেরা িকেলািমটােরর মেধǲ এই ɟােমর বািসŞােদর
Ǩবিশরভাগই িছেলন দিরɯ চািষ নয়েতা ক�েমার। একটাই পাকা বািড় িছল। ɲায় �-িবেঘ
জিমর ওপের নীচ� পাঁিচল িদেয় Ǩঘরা সাধারণ Ǩদাতলা ইমারত। তার সামেন একিট
বেড়াসেড়া বাগান, িপছেন তিরতরকািরর Ǩখত। এ বািড়র মািলক, িসংহ পিরবার।
একসময় তাঁরাই িছেলন ɟােমর জিমদার।

আজ মিণেমাহনতলার Ǩচহারাই আলাদা। কলকাতা শহর বাড়েত বাড়েত তােক ছািড়েয়
আরও দি�েণ চেল Ǩগেছ। ঝকঝেক নত�ন বািড়�েলা Ǩদখেল তার অতীেতর Ǩচহারাটা
Ǩকউ কƤনাই করেত পারেব না। ক�ঁেড়ঘর�েলার আর Ǩকােনা িচǞই Ǩনই।

এতসব ɲাচ�েয�র মেধǲ অতীেতর একমাɭ সা�ী হেয় সসংেকােচ দাঁিড়েয় রেয়েছ
িসংহেদর বািড়টা। িছয়া�র বছেরর বৃ� কনকলতা িসংহ আর তাঁর বেড়া Ǩছেল ইşক�মার
ছাড়া ওই পিরবােরর Ǩকউ-ই এখন আর সবসমেয়র জনǲ ও বািড়েত থােকন না।
ইşক�মার ওেয়Ǉান� Ǩরেলর িচফ অǲাকাউেŒŒ িছেলন, সƎিত িরটায়ার কের িফের
এেসেছন পিƫমবাংলায়। কনকলতার নািতনাতিনরা বছের একবার পুেজায় সময় আেস।
বছেরর বািক িদন�েলা Ǩযন তােদর আশােতই কািটেয় Ǩদন িতিন।

আর একিট পিরবার ওই বািড়েত থােক। িবদǲাধর পাɭ আর তার ǌী মেনারমা।
িবদǲাধর ɲায় চিƧশ বছর আেগ Ǩমিদনীপুর Ǩথেক এ বািড়েত এেসিছল Ǩচাে�া বছর
বয়েস। Ǩসই Ǩথেক এখােনই রেয় Ǩগেছ। কনকতলার সকল কােজর কািজ Ǩস। িতিন তাঁর
সব কােজর ভার ওর ওপের ত�েল িদেয় িনিƫেŘ আেছন। বািড়র আর বাগােনর
Ǩদখাƪেনা Ǩথেক ƪƘ কের টাকাপয়সার িহসাব— সবই তার দািয়ে�।

মেনারমা িকি�ৎ িছটɟǊ। তার জীবেনর একমাɭ Ǩনশা হল কাপড় কাচা, Ǩসসব
ƪেকােত Ǩদওয়া আর ইিǊির করা। আেগ যখন বািড়েত অেনক Ǩলাকজন থাকত, তখন
তােক অেনক কাপড় কাচেত হত, আজ তা হয় না— এটাই Ǩবাধ হয় তার জীবেনর
একমাɭ �ঃখ। তেব, এর ফেল বািড়র সব কটা ঘেরর িবছানার চাদর, পদ�া ইতǲািদ
সবসময় এেকবাের িফটফাট থােক।



কনকলতার Ǩমেজােছেল নŞক�মার িসংহ সাগেরর ǃ�েলর ǨহডমাǇার। বছর প�ােশক
বেয়স, দশাসই Ǩচহারা আর ɲচ� বদরাগী। এই রােগর জেনǲই নািক তাঁর মাথােজাড়া
টাক। ƪঁেয়ােপাকার মেতা তাঁর একেজাড়া ভ�Ƙ সবসময়ই ক�ঁচেক আেছ। বলাই বাǛলǲ Ǩয
তাঁেক সবাই ɲচ� ভয় কের। এন. Ǩক. িসংহেক ছাɭরা িচরকাল নরখাদক িসংহ বেলই
Ǩজেন এেসেছ।

এইসব কারেণ সাগেরর যখন ǨহডমাǇারমশােয়র ঘের ডাক পড়ল, তখন Ǩকবল Ǩস
নয়, �াসসু�� Ǩছেলেমেয় ভয়ানক িচিŘত হেয় পড়ল। তখন বাংলা �াস চলিছল, �াস
িনি�েলন রেমনবাবু। িতিনও খুব আƫয� হেয় Ǩগেলন। বলেলন— কী করিছস Ǩর,
সাগর? কী গ�েগাল পাকািল আবার? যা, িশগিগর যা।

সাগেরর বš�রা িফসিফস কের Ǩকউ বলল— �েতা মুেছ ঢ�কিব। Ǩকউ বলল— চ�ল
আঁচেড় Ǩন। Ǩকউ বলল— পǲােŒর Ǩভতের ভ�েগাল বইটা ঢ�িকেয় িনেয় যা, Ǩবত মারেল
লাগেব না।

সাগর কাঁপেত কাঁপেত ǨহডমাǇারমশােয়র ঘের ঢ�কল। উিন তখন চকচেক টাকমাথা
নীচ� কের কীসব কাগজপɭ Ǩদখিছেলন। সাগরেক ঢ�কেত Ǩদেখ মুখ ত�েল হাসেলন। তাই
Ǩদেখ সাগর আরও নাভ�াস হেয় পড়ল। তার মেন হল ভয়ংকর িকছ� একটা িনƫয়ই
ঘেটেছ, নইেল নরখাদক তােক Ǩদেখ হাসেব Ǩকন? Ǩকউ যাঁেক Ǩকােনািদন হাসেত
Ǩদেখিন, তাঁেক হাসেত Ǩদখেল ভয় পাওয়ারই কথা।

ǨহডমাǇারমশাই বলেলন— বেসা, সাগর। Ǩতামার সে� আমার িকছ� কথা আেছ।

সাগর বলল— বসব সǲার? আিম বরং দাঁিড়েয়ই থািক। আপিন বলুন কী বলেবন।

—িঠক আেছ, আ�া, আিম ƪেনিছ Ǩয ত�িম নািক শেখর িডেটকিটভ। কথাটা কী
সিতǲ?

সাগর িবড়িবড় কের বলল— না, সǲার, Ǩতমন িকছ� নয়। মােঝ মােঝ �-একবার মাথা
খাটাবার সুেযাগ Ǩপেয়িছ, এইমাɭ।

—Ǩবশ, Ǩবশ। দǲােখা, আমার একটা ɲবেলম আেছ। Ǩস বǲাপাের মাথা খাটােত রািজ
আছ?

—িনƫয়ই, সǲার। আপিন বলেল অবশǲই রািজ আিছ।

—Ǩবশ। এবার তাহেল বেসা। আিম Ǩতামােক আমার ɲবেলমটা িবǊািরতভােব বিল।

ǨহডমাǇারমশাই তাঁর মিণেমাহনতলায় পিরবার আর তার পুেরােনা ইিতহােসর কথা
বেলন। লড� কাজ�েনর আমেল জিমদািরর প�ন হয়। আদায়পɭ এমন িকছ� Ǩগেয় Ǩবড়াবার
মেতা Ǩকােনা কােলই িছল না। কােজই ɟাসা�াদেনর জনǲ পিরবােরর সকলেকই
Ǩলখাপড়ার িদেক Ǩযেত হেয়েছ। তার ফেল, পিরবাের ɲায় সকলেকই কলকাতা বা
ভারতবেষ�র অনǲানǲ শহের চেল Ǩযেত হেয়েছ। তেব Ǩয Ǩযখােনই যান না-Ǩকন, তাঁেদর
Ǩশকড়টা িকř রেয় Ǩগেছ মিণেমাহনতলােতই।

একমাɭ বǲিতɝম ǨহডমাǇারমশােয়র বাবা িবƻ�পদ িসংহ। িতিন িছেলন আদশ�বাদী
ডা�ার। পাশ কের ɟােম িফের আেসন এবং িচিকৎসা ƪƘ কেরন। তাঁর খǲািত অেনক
�র পয�Ř ছিড়েয় পেড়িছল। কলকাতা, পাটনা এমনকী লেȘȴনৗ Ǩথেকও তাঁর ডাক
আসত। কােজই, তাঁেক Ǩকােনািদন অথ�াভােব ভ�গেত হয়িন বা তাঁর ɟােমর গিরব
মানুষেদর িবেন পয়সায় িচিকৎসা করেতও Ǩকােনা অসুিবেধ হয়িন।



িবƻ�পদর িতন Ǩছেল, এক Ǩমেয়। Ǩছেলরা হেলন ইşক�মার, নŞক�মার আর নবক�মার।
Ǩমেয়র নাম ইরা, তাঁর িবেয় হেয় Ǩগেছ, থােকন ǨচŤাইেত। ইşক�মার িবপ�ীক। তাঁর
Ǩছেলেমেয়রা মু�াই, পুনা আর বেরাদায় থােক। নŞক�মােরর �ই Ǩছেল। বেড়াজন
আিক�েট�, তাঁর Ǩহয়ার িǈেট িনজ� অিফস আর Ǩছােটাজন তার জǲাঠামশােয়র মেতা
চাট�াড� অǲাকাউেŒŒ, থােকন কানপুের। নবক�মার অিববািহত। িতিন আেমিরকায় থােকন,
তেব মােঝ মােঝ Ǩদেশ আেসন। Ǉǲানেফাড� িব�িবদǲালেয় অথ�নীিত পড়ান আর বাঙািল
Ǩছেলেমেয়েদর রবীşসংগীত Ǩশখান।

Ǩয সমসǲা িনেয় ǨহডমাǇারমশাই সাগরেক Ǩডেক পািঠেয়িছেলন, Ǩসটা ƪƘ হয়
ইşক�মার আর মিণেমাহনতলায় পাকাপািকভােব চেল আসবার িতন-চারমাস পর Ǩথেক,
হঠাৎই সারা বািড়েত একটা অ�ুত গš Ǩপেত ƪƘ কের সবাই। গšটা অ�ুির তামােকর।
ǨহডমাǇারমশােয়র Ǩছােটা ঠাক�রদা এই তামাক Ǩখেতন। তাঁর বাবাও Ǩশষবয়েস এই
তামাক ধেরিছেলন। Ǩকবল বাতােস নয়, িবছানার চাদের, পদ�ায়, এমনকী Ǩতায়ােলেতও
এই গš পাওয়া Ǩযেত লাগল। মেনারমা তটǎ হেয় উেঠেছ আর অনবরত কাপড় Ǩকেচ
যাে�। অথচ, সারা বািড় তŤতŤ কের খুঁেজও Ǩকাথাও Ǩকােনা অ�ুির তামােকর সšান
পায়িন Ǩকউ।

এখােনই Ǩশষ নয়। Ǩশষরােɭর িদেক মােঝ মেধǲ একটা আতেরর গšও Ǩভেস আেস।
এটা সাধারণ আতর নয়। ডা. িবƻ�পদ িসংেহর লেȘȴনৗ-এর এক Ƙিগ তাঁেক এই িবেশষ
আতরিট কখেনা কখেনা পাঠােতন।

এই ঘটনার ফেল িসংহ পিরবােরর সকেল আতি�ত না হেলও, Ǩবশ িচিŘত হেয়
পেড়েছন। কাƘর Ǩয-Ǩকােনা �িত হওয়ার সƒাবনা রেয়েছ, তা তাঁরা মেন করেছন না।
িকř এমন ঘটনা ঘটেব Ǩকন?

একটা কারণ থাকেব Ǩতা ঘটনার িপছেন। আজ না হয় গেšর ওপর িদেয় যাে�, কাল
Ǩয আরও িবপ�নক িকছ� ঘটেব না, তার গǲারািŒ Ǩকাথায়?

ǨহডমাǇারমশাই বলেলন— এই কারণটা খুঁেজ Ǩবর করবার জনǲ অনুেরাধ জানােতই
Ǩতামােক Ǩডেক এেনিছ। Ǩদখেব নািক একট� মাথা খািটেয়?

সাগর বলল— সǲার, Ǩদখব Ǩতা বেটই। তেব, তার আেগ িক আিম কেয়কটা ɲƮ
করেত পাির?

—িনƫয়ই পােরা। বেলা কী জানেত চাও?

—আপিন একজন ɲিতিƺত িডেটকিটভেক না-Ǩডেক আমােক ডাকেলন Ǩকন?

ǨহডমাǇারমশাই ƕান Ǩহেস বলেলন— তার কারণ, একজন ɲিতিƺত িডেটকিটভ
ডাকেল বǲাপারটা আমােদর পিরবােরর বাইেরর Ǩলাকেদর মেধǲ জানাজািন হেয় যাবার
সƒাবনা থােক। তা যিদ হয়, তাহেল অেনেকই হাসাহািস করেব আর বলেব, Ǩদেখছ,
িসংহ বািড়র Ǩলােকরা ভ�েতর ভয় পাে�। ঘটনাটা Ǩয তা নয়, Ǩসটা তােদর Ǩবাঝােনা
যােব না।

—Ǩস Ǩতা সǲার, আিমও কথাটা পাঁচজনেক বেল Ǩবড়ােত পাির।

—না, তা পােরা না। কারণ, ত�িম ভােলা কেরই জােনা Ǩয তা করেল নরখাদক িসংহ
Ǩতামােক জǲােŘা িচিবেয় খােব।



অেনক কেƸ হািস Ǩচেপ গƒীর মুেখ সাগর বলল— এবার সǲার ি�তীয় ɲƮ। গšটা কী
বািড়েত যখন অেনক Ǩলাকজন থােক তখনও পাওয়া যায়, না Ǩকবল Ǩমাটামুিট খািল
বািড়েতই পাওয়া যায়?

ǨহডমাǇারমশাই বলেলন— খািল বািড়েতই Ǩবিশ পাওয়া যায়। তেব Ǩলাকজন
থাকেলও Ǩয পাওয়া যায় না, তা নয়।

—আপনােদর ওখােন Ǩতা জিমর অেনক দাম। Ǩɲােমাটাররা আেস না আপনােদর
বািড়টা িকেন Ǩনওয়ার ɲǊাব িনেয়?

—আেস না আবার? অনবরত আসেছ। টাকার থিল িনেয় বেস রেয়েছ সবাই। Ǩকউ
Ǩদখাে� Ǩলাভ, Ǩকউ Ǩদখাে� ভয়। Ǩবশ িকছ�িদন আেগ একজন Ǩতা আমার মা আর
দাদােক বেল Ǩগল, ইেয় Ǩকািঠ আপেকা Ǩছাড়না পেড়গা। তারপের একট� উৎপাতও ƪƘ
কেরিছল। দাদা Ǩতা Ǩবশ ভয়ই Ǩপেয় িগেয়িছেলন। তখন সদǲ এেসেছন ওখােন, ভয়
পাওয়ারই কথা। পের Ǩসই Ǩɲােমাটার যখন জানেত পারল Ǩয িডিস সাউথ স�য় Ǩবাস
আমার ছাɭ, তখন Ǩস গা ঢাকা িদল।

—আপনার বাবা বা ঠাক�রদাদার মুেখ অতীেত এই ধরেনর Ǩকােনা উপɯেবর কথা িক
ƪনেছন কখেনা?

—না। কখেনা না।

—আপনার দাদা িক তামাক বা িসগােরট খান বা কখেনা Ǩখেতন?

—না, আমােদর ভাইেয়েদর ওই Ǩনশা কিǕনকােলও িছল না। দাদা Ǩতা িসগােরেটর
গš এেকবােরই সহǲ করেত পাের না।

—আিম িক একবার আপনােদর বািড়েত Ǩযেত পাির, আর ওখােন যাঁরা থােকন
তাঁেদর সে� কথা বলেত পাির?

—অবশǲই পােরা। আিম আগামী শিনবার গািড় িনেয় Ǩতামার বািড়েত যাব Ǩবলা �েটা
নাগাদ। Ǩতামার বাবা-মােক জািনেয় Ǩরেখা, আিম তাঁেদর সে� কথা বেল Ǩনব। সেš ছ-
টার মেধǲই িফের আসেত পারব আমরা।

—আর একটা কথা সǲার। আমার Ǩবান ưলতাও আমার সে� যােব। Ǩস এই ǃ�েলই
�াস Ǩটেন পেড়। ও আমার অǲািসǇǲাŒ। আিম না বলেল মুখ খুলেব না। Ǩকােনা
অসুিবেধ হেব না Ǩতা?

—�াস Ǩটেনর ưলতা, মােন আমােদর বǲাডিমŒন িটেমর ưলতা Ǩচৗধুির? না, না,
Ǩকােনা অসুিবেধ হেব না।

 

সাগর যখন �ােস িফরল, তখন বাংলা �াস Ǩশষ হেয় Ǩগেছ। অ� সǲার িনর�নবাবু
তখনও এেস Ǩপৗঁছনিন। ও Ǩঢাকামাɭ সবাই িঘের ধরল। অজɼ ɲƮ— নরখাদক Ǩকন
Ǩডেকিছল, কী কেরিছস ত�ই, খুব Ǩমেরেছ না িক ওঠ-Ǩবাস কিরেয় Ǩছেড় িদেয়েছ, ǃ�েল
নাম Ǩকেট Ǩদয়িন Ǩতা, ইতǲািদ ইতǲািদ।

সাগর ɲবল Ǩবেগ মাথা Ǩনেড় বলল— না, না, ওসব িকছ� নয়। আমােক ƪধু বলেলন,
এ বছরটা Ǩখলাধুেলা বš Ǩরেখ পড়াƪেনায় Ǩবিশ কের মন িদেত। হায়ার Ǩসেকŕাির
পরী�ায় ভােলা Ǩরজাƞ করেতই হেব।



ফাǇ�বয় সুɲতীক বলল— আর কাউেক না-Ǩডেক ƪধু Ǩতােক ডাকল Ǩকন? আমােকও
Ǩতা ডাকেত পারত।

মনীষা বলল— Ǩবাকার মেতা কথা বিলস না Ǩতা। ওেক Ǩডেকিছল Ǩখলেত বারণ
করবার জনǲ। Ǩসজনǲ Ǩতােক ডাকেব Ǩকন? ত�ই Ǩকােনািদন ফ�টবেল পা লািগেয়িছস?

Ǩবশ একটা ঝগড়া Ǩবঁেধ Ǩগল। ভােলাই হল। সাগর আর বলবার Ǩকােনা সুেযাগই
Ǩপল না Ǩয নরখাদক িসংেহর বাইেরটা যতই ভয়ংকর Ǩহাক না-Ǩকন, তার Ǩভতের
একটা রিসক মানুষ লুিকেয় আেছ। অবশǲ বলেলও Ǩকউ িব�াস করত না।

 

ǨহডমাǇারমশাই-এর িপছেন িপছেন তাঁেদর বািড়েত Ǩঢাকামাɭ গšটা Ǩপল সাগর আর
ưলতা। একটা িমিƸ-িমিƸ অথচ Ǩসাঁদা-Ǩসাঁদা গš।

ǨহডমাǇারমশাই বলেলন— একটা গš পা� Ǩতামরা? এটা অ�ুির তামােকর গš।

ưলতা িফসিফস কের বলল— আমার Ǩকমন ভয় করেছ Ǩর, দাদা।

সাগরও িফসিফস কের বলল— �র, িদন�পুের আবার ভেয়র কী আেছ? গš Ǩতা নয়
মŞ।

সাগেরর Ǩশষ কথাটা ǨহডমাǇারমশাই-এর কােন Ǩগল। মৃ� Ǩহেস বলেলন— যা
বেলছ। এেসা, এবার Ǩতামােদর বািড়র সকেলর সে� পিরচয় কিরেয় িদই। চা-এর সময়
হেয়েছ, সকলেকই এখন বসবার ঘের পাওয়া যােব।

বসবার ঘরটা একতলায়। আয়তেন Ǩবশ বেড়া, Ǩমেঝ �েড় কােপ�ট আর Ǩদওয়ােল
অজɼ Ǩছােটা-বেড়া Ǩফােটাɟাফ আর অেয়লেপিŒং। Ǩসখােন কেয়কিট ɲাচীন অিতকায়
Ǩসাফার ওপের িতনজন বেস িছেলন। একজন বৃ� মিহলা আর অনǲ �-জন সুদশ�ন
ভɯেলাক। তাঁেদর একজন Ǩɲৗঢ় আর অনǲজন মেন হল Ǩযৗবেনর ɲােŘ এেস
Ǩপৗঁেছেছন। ǐƸতই, ɲথম জন ইşক�মার আর অপরজন নবক�মার। তাঁেদর মা বৃ�া
হেলও অতǲŘ শ�েপা� আর ɲবল বǲি��সƍŤ। তাঁর Ǩমেজােছেল Ǩয তাঁর কাছ
Ǩথেক চিরɭিট Ǩপেয়েছন, তা বুঝেত অসুিবেধ হয় না। অথচ, ইşক�মারেক মেন হল
িনতাŘ নাভ�াস ɲক�িতর মানুষ। অনবরত নখ Ǩখেয় যাে�ন। নবক�মার আবার অনǲরকম।
িতিন রিসক মানুষ, মুেখ সবসময় একিট রহসǲপূণ� বǲ�া�ক হািস Ǩলেগ আেছ।



নবাগতরা ঘের Ǩঢাকামাɭ নবক�মার ɲƮ করেলন— এই Ǩতামার বা�া শাল�ক Ǩহামস,
Ǩছাড়দা? আর ইিন? বাি� ওয়াটসন? এঁরাই রহসǲেভদ করেবন বুিঝ?

ɲেƮর ɲ�Ť Ǩখাঁচাটা এিড়েয় Ǩগেলন ǨহডমাǇারমশাই। বলেলন— বুেড়া শাল�ক
Ǩহামস যখন পাি� না, তখন বা�া শাল�ক Ǩহামস ছাড়া উপায় কী বল? বেল সবার সে�
পিরচয় কিরেয় িদেলন।

নবক�মার বলেলন— পিরচয় Ǩতা হল, এবার কী-কী ɲƮ আমােক করবার আেছ
Ǩস�েলা কের Ǩফলুন িম. Ǩহামস।

মৃ� Ǩহেস সাগর বলল— আপনােক নয়, আেগ ওঁেক ɲƮ করব। বেল, ইşক�মারেক
িজ�াসা করল— আপিন Ǩতা Ǩরলওেয়র িচফ অǲাকাউেŒŒ িছেলন। আপিন ভােলা
বলেত পােরন। এই বািড়টা িবিɝ করেল এখন কীরকম দাম পাওয়া যােব?

ɲবল Ǩবেগ নখ Ǩখেত Ǩখেত ইşক�মার বলেলন— তা ɲায় এক Ǩকািট ক�িড় ল�
টাকা হেব Ǩখালা বাজাের। আর যিদ Ǩɲেমাটারেক Ǩদওয়া হয় তাহেল আমরা
ভাইেবােনরা আর মা ɲেতǲেক একটা কের Ŷǲাট আর Ǩচাে�া ল� কের টাকা পাব।

—তার মােন, সকেলর একিট আধুিনক Ŷǲাট থাকেব আর বািক জীবনটা ��েŞ
কািটেয় Ǩদবার মেতা সুেযাগ পাওয়া যােব, তাই Ǩতা?

িকি�ত উে�িজতভােব ইşক�মার হাত Ǩনেড় বলেলন— িঠক তাই। আিম Ǩতা Ǩস
কথাই সবাইেক Ǩবাঝাবার ǨচƸা করিছ িকř বুঝেত চাইেছ না। আর এখন Ǩতা Ǩস ɲƮ
আর ওেঠই না। আমরা সবাই যখন বাবার উপিǎিত সব�দাই অনুভব করিছ তখন এ বািড়
িক িবিɝ করা সƒব?

ইşক�মার হয়েতা আরও িকছ� বলেতন িকř তাঁর মা-র Ǩচােখ Ǩচাখ পড়ায় চ�প কের
িগেয় পুনরায় ɲবল Ǩবেগ নখ Ǩখেত ƪƘ কের িদেলন।



িকছ�টা Ǩযন তাঁর দাদােক চ�প করােনার জনǲ নবক�মার তাড়াতািড় বেল উঠেলন—
এবার কী আমার পালা?

সাগর বলল— আিম একট� বািড়টা ঘুের Ǩদখব তারপের হয়েতা আপনার পালা
আসেব। তেব, তার আেগ আপনােদর সবাইেক একটা ɲƮ করেত চাই। Ǩরাজ আপনােদর
মেধǲ সকেলর আেগ ঘুম Ǩথেক Ǩক ওেঠন?

ɲƮটা ƪেন Ǩɺাতারা সকেলই একট� আƫয� হেলন। কনকলতা বলেলন— আিম। সূয�
ওঠার আেগ Ǐান কির তারপর পুেজায় বিস।

—ঘুম Ǩথেক ওঠার সে�সে� িক চা খান?

Ǩবশ িবর�ভােব কনকলতা বলেলন— হǲাঁ, খাই। তেব আিম চা খাই কী না-খাই তার
সে� গেšর কী সƍক�?

—Ǩসটা পের বলব। চা িক আপিন িনেজ কেরন?

—না। মেনারমা কের এেন Ǩদয়। কনকলতােক আরও িবর� মেন হল।

অিবচিলত সাগর ǨহডমাǇারমশাই-এর িদেক তািকেয় বলল— সǲার, এই বািড়েত
Ǩঢাকার সময় দি�ণ-পিƫম Ǩকােণ একটা একতলা �-কামরার Ǩছােটা বািড় Ǩদখলুম। ওটা
কী?

ǨহডমাǇারমশাই বলেলন— ওটা িবদǲাধেরর Ǩকায়াট�াস� বলেত পােরা। একটা ঘের ও
আর মেনারমা থােক, অনǲটা ওেদর পুেজার ঘর।

—আিম ওই বািড়টা একবার Ǩদখব সǲার। আপিন ưলতােক এই বািড়টা ঘুিরেয়
Ǩদিখেয় িদন, আর িবদǲাধরেক বলুন ঘরটা খুেল িদেত।

ưলতা শি�ত মুেখ বলল— আিম সǲােরর সে� যাব?

—হǲাঁ, ত�ই যা। �েটা তলারই সব কটা ঘর Ǩদখিব। Ǩকান-Ǩকান ঘের গেšর তীɴতাটা
Ǩবিশ Ǩসটা Ǩনাট কের িনিব।

ঘর Ǩথেক ǨবƘেনার সময় ঘাড় ঘুিরেয় সাগর Ǩদখল নবক�মার ভ�Ƙ ক�ঁচেক ওর িদেক
তািকেয় আেছন, তাঁর মুেখর বǲ�া�ক হািসিট অনুপিǎত। ǨহডমাǇারমশাই-এর মুেখও
আষােঢ়র Ǩমঘ। িবদǲাধেরর বািড়টা সাগেরর একা Ǩদখেত যাওয়াটা িতিন পছŞ করেছন
না বেল মেন হল।

 

পিরদশ�ন Ǩসের সকেল ɲায় একইসে� বসবার ঘের িফের এল। সাগর ưলতােক
িজেগǲস করল— সব ঘর Ǩদখিল?

ưলতা বলল— হǲাঁ, Ǩদেখিছ। বািড়র ওই Ǩকাণায় Ǩদাতলায় ওঠার িসঁিড়র বাঁ-পােশর
ঘেরই গšটা সবেচেয় Ǩবিশ। Ǩদাতলার �েটা ঘেরও আেছ তেব অতটা Ǩবিশ নয়।

কনকলতা বǲাজার মুেখ বলেলন— িসঁিড়র বাঁ-পােশর ঘরটা আমার। Ǩদাতলার Ǩয
ঘর�েটার কথা Ǩমেয়িট বলেছ, তার একটা আমার Ǩমেয় ইরার আর অনǲটা নŞর। এ
বǲাপারটা আিম অেনকিদনই ল� কেরিছ।

সাগর অিভবǲি�হীন মুেখ কথাটা ƪনল, Ǩকােনা মতামত ɲকাশ করল না। তারপর
িকছ��ণ িচŘা কের মুখ ত�েল ঘাড় Ǩনেড় বলল— না! আিম পারলুম না সǲার। এ রহসǲ



Ǩভদ করা আমার সাধǲ নয়।

গাƒাির Ǩহেস নবক�মার বলেলন— পারেল না Ǩতা িম. Ǩহামস? আিম জানত�ম পারেব
না। আিম Ǩযখােন পািরিন, ত�িম Ǩতা Ǩসখােন িশƪ।

সাগর সহােসǲ কথাটায় সায় িদল।

 

গািড়েত উেঠ ǨহডমাǇারমশাই বলেলন— ত�িম িক সিতǲই রহসǲটা সমাধান করেত
পােরািন?

সাগর বলল— Ǩপেরিছ, সǲার।

—তেব ত�িম িমেথǲ কথা বলেল Ǩকন?

—তার কারণ, Ǩয জনǲ রহসǲটা ǩতির করা হেয়ছ Ǩসটা একটা ভােলা উে�েশǲ,
Ǩকােনা অস�ে�েশǲ নয়। এ বǲাপারটা ɲকাশ করেল ƪধু Ǩয Ǩসই উে�শǲটা অসফল
হেত পারত তাই নয়, আপনারও অসƔান হেত পারত।

—আমার অসƔান? আিম আবার এর মেধǲ Ǩকাে�েক এলুম? কী ত�িম বুেঝছ বেলা
Ǩতা?

—সǲার, আিম যা বুেঝিছ তা হল, আপনােদর বািড়টা িবিɝ হওয়া বš করবার জনǲই
এই রহসǲটা ǩতির করা হেয়েছ। আপনার দাদার, নǲায় বা অনǲায় Ǩযেকােনা কারেণই
Ǩহাক, এখন অেনক টাকার দরকার। বািড়টা িবিɝ হেল Ǩসই টাকাটার একটা বǲবǎা হেয়
Ǩযেত পারত। সƒবত, তার পিরমাণটা এতই Ǩবিশ Ǩয আপনারা �ই ভাই িমেল Ǩয তাঁেক
টাকাটা Ǩদেবন, Ǩসটা হেয় উঠেছ না। অথচ, বািড়টা িবিɝ Ǩহাক, তাও আপনারা বা
আপনােদর মা মেনɲােণ চাইেছন না। Ǩস কথাটা আবার মুখ ফ�েট বলেতও পারেছন না
পােছ আপনােদর দাদার মেন আঘাত লােগ। কােজই এমন একটা রহসǲ সৃিƸ করা হল
যােত যতই ɲেয়াজন থাক�ক না-Ǩকন আপনােদর দাদা এ বǲাপাের অɟসর হেত না
পােরন।

ǨহডমাǇারমশাই িচিŘত মুেখ সাগেরর কথা ƪনিছেলন। বলেলন— আƫয�! ত�িম
িঠকই ধেরছ। আমরাও বুঝেত পারিছ Ǩয দাদার এখন অেনক টাকার দরকার। িকř, কত
টাকা বা কীেসর জনǲ দরকার Ǩসটা িকছ�েতই বলেছন না। আমরাও িজেগǲস করেত
পারিছ না। এিদেক এখােন এেসই বািড় িবিɝর জনǲ উেঠপেড় Ǩলেগিছেলন। কেয়ক
জনেক কথা পয�Ř িদেয় Ǩফেল ভয়ানক Ǩগালমাল পািকেয় ত�েলিছেলন। এখন অবশǲ
Ǩসসব বš হেয়েছ।… তেব রহসǲটা আমারই ǩতির, Ǩস কথাটা Ǩতামার মেন হল Ǩকন।

—লেȘȴনৗ-এর আতর Ǩথেক সǲার।

—খুেল বেলা।

—আপিন Ǩভেবিছেলন Ǩয আিম রহসǲটা Ǩভদ করেত পারব না এবং ঘটনাটা Ǩয
অতীিşয় Ǩসটা Ǩমাটামুিট ɲমাণ হেয় যােব। িকř আমরা যিদ অেলৗিকক কা�, Ǩɲতা�া
কা�, Ǩɲতা�া, ভ�ত ইতǲািদ বাদ িদই, তাহেল সǲার ধের িনেত হয় Ǩয, Ǩকােনা মানুষই
এই গš ছড়াে�। Ǩস Ǩক হেত পাের? আপনার মা Ǩযরকম রাশভাির মিহলা, তােত এ
ধরেনর বǲাপার Ǩথেক তাঁেক বাদ িদেতই হয়। আপিন বা আপনার Ǩছােটাভাই ওখােন



সবসময় থােকন না। আর, আপনার দাদােক Ǩদেখ Ǩবাঝাই যায় Ǩয িতিনও হেত পােরন
না। তাহেল বািক থােক িবদǲাধর বা মেনারমা।

—আিম িকř বাদ পেড় Ǩগিছ।

—না, সǲার, যানিন। িবদǲাধর আর মেনারমার ঘেট এত বুি� Ǩনই Ǩয তারা এমন
চমৎকার একিট Ųǲান Ǩফ�েদ Ǩফলেব। তােদর িদেয় এই কাজ Ǩকউ করাে�ন। এখন ɲƮ
হল এটা তারা কেরেছ কীভােব? Ǩধাঁয়ার মাধǲেম এটা হয়েতা করা Ǩযত িকř তা করেল
তৎ�ণাৎ তারা ধরা পেড় Ǩযত। তাহেল ি�তীয় সƒাবনাটাই Ǩমেন িনেত হয়, আর তা
হল িবছানায় চাদর বা পদ�ার সাহােযǲ এটা করা হে�। তার মােন, মেনারমা কাচার সময়
এই গš এ�েলােত লািগেয় িদে� এবং Ǩসটা অ�ুির তামােকর গš।

—আতর নয় Ǩকন?

—তার কারণ, আতর দািম িজিনস। সারা বািড়েত তার গš ছড়ােত Ǩগেল Ǩসটা
অেনক খরেচর বǲাপার হেয় যায়। কােজই, Ǩকােনা Ǩকােনা ঘের Ǩস একেফাঁটা �-Ǩফাঁটা
কের মােঝ মােঝ িদেয় আেস। Ǩভার Ǩবলায় যখন সবাই ঘুেমান আর আপনার মা থােকন
পুেজার ঘের। তাহেল ɲƮ ওেঠ, ধরা পড়ার ঝ�ঁিক িনেয়ও Ǩস এ কাজ করেছই বা Ǩকন?
এখােন সǲার, আপিন ওর কাপড় কাচার পাগলািমটা কােজ লািগেয়েছন। Ǩস বুেঝেছ Ǩয
এ বািড় িবিɝ কের সবাই যিদ Ǩছােটা Ŷǲােট উেঠ যায়, তাহেল তার কাপড় কাচা ɲায়
বšই হেয় যােব। এ বǲাপারটা তার পে� সহǲ করা ɲায় অসƒব।

ǨহডমাǇারমশাই হাসেত হাসেত বলেলন— Ǩসটা অতǲŘ সিতǲ কথা। িকř এটা Ǩয
আিমই তােক বুিঝেয়িছ, একথা Ǩতামার মেন হল Ǩকন?

—সǲার, এটা Ǩতা িঠক Ǩয তামাক বা আতর তােক Ǩকউ এেন Ǩদয়। তামাকটা
Ǩজাগাড় করা কিঠন নয়, Ǩসটা হয়েতা িবদǲাধরই করেত পারত। ƪধু যিদ তামােকর গšই
পাওয়া Ǩযত, তাহেল আপিন এবং আপনার Ǩছােটাভাই, �-জনেকই সেŞহ করত�ম। িকř
বǲাপারটা Ǩজারদার করবার জনǲ আতরটা এেনই আপিন ধরা পেড় Ǩগেলন। লেȘȴনৗ
Ǩথেক ওই আতরিট এেন এখােন বǲবহার করা আপনার Ǩছােটাভাই-এর পে� অসƒব না
হেলও অতǲŘ কিঠন। অনǲিদেক, আপনার Ǩছােটা Ǩছেল Ǩয কানপুের থােক, তার কােছ
এই আতর Ǩজাগাড় কের আপনােক পািঠেয় Ǩদওয়া সহজ বǲাপার।

ǨহডমাǇারমশাই সɲশংস গলায় বলেলন— চমৎকার! অমন অǲানািটকǲাল বুি�
Ǩতামার অথচ অে� স�েরর ওপের পাওনা কখেনা। Ǩকন? এমন করেল কখেনা
ফাইনােল Ǉǲাŕ করেত পারব না। Ǩশােনা সাগর, কাল Ǩথেক ত�িম ǃ�েলর পের Ǩরাজ
একঘ�া আমার কােছ অ� িশখেব, বুেঝছ?



 

সেš হেয় এেসেছ। সাগর সেব বেসিছল পড়ার Ǩটিবেল। িঠক তখনই দরজায় Ǩবল
বাজল। একট� পের ưলতা ঘের ঢ�েক বলল— দাদা, �Ƙদাসবাবু এেসেছন। বাবা Ǩতােক
বসবার ঘের ডাকেছ।

তৎ�ণাৎ তড়াক কের উেঠ পড়ল সাগর। বসবার ঘের ঢ�কেত ঢ�কেত ƪনল িস আই
িড-র বেড়াকত�া �Ƙদাসবাবু বলেছন— আিম এেকবােরই Ǩবিশ সময় Ǩনব না, িমেসস
রায়েচৗধুির। আিম কী জািন না Ǩয সাগেরর ফাইনাল পরী�ার আর Ǩদির Ǩনই? িকř, কী
করব, বলুন? একজন িনরীহ, িনিব�েরাধ, পেরাপকারী মধǲবয়ǃা মিহলা নৃশংসভােব খুন
হেয়েছন। Ǩক খুন কেরেছ বা Ǩকন, তা আমরা এখনও Ǩবর করেত পািরিন। আমােদর
সরকাির প�িতেত এই রহেসǲর সমাধান হেত Ǩদির হেবই আর Ǩসই সমেয়র মেধǲ যারা
অপরাধী, তারা আমােদর ধরােছাঁয়ার বাইের চেল যােব। Ǩসটা িক আপিন চাইেবন?
আমার দৃঢ় ধারণা আপনার Ǩছেল অনǲানǲ বােরর মেতাই খুব কম সমেয়র মেধǲই
অপরাধীেদর মুেখাশ খুেল িদেত পারেব।

অতসী হাঁিড়পানা মুখ কের বলেলন— Ǩকাথায় ঘেটেছ এই বǲাপারটা?

আরামবােগর কােছ িশবনাথপুর বেল একটা ɟাম আেছ। নােমই ɟাম, এখন রীিতমেতা
শহর। আরামবাগ িমউিনিসপǲািলিটর মেধǲই।

—ও বাবা, Ǩস Ǩয অেনক �র!

—�র Ǩবিশ নয়, তেব আিম সাগরেক কখেনাই ওখােন Ǩযেত বলব না। ও যিদ এখােন
বেস সব কথা ƪেন রহসǲেভদ করেত পাের, ভােলা। নইেল, Ǩকাত�লপুর থানার ওিস
আর আিম িমেল যা পাির তাই করব।

অতসীর গভীর Ƈক�িট একট� নরম হল। দীঘ� িন�াস Ǩফেল বলেলন— এখােন বেসই
করেব? তেব তাই কƘক। তেব Ǩদখেবন Ǩযন Ǩবিশ সময় নƸ না কের।

—আপনার Ǩকােনা িচŘা Ǩনই। আিম সমǊ িডেটলস িনেয় এেসিছ। ফেটাɟাফও আেছ।
আশা কির এেতই হেয় যােব। আর, যিদ না-হয়, তাহেল আর িকছ� করবার Ǩনই।



এই কথার মেধǲ সাগর ঘের ঢ�কল।

 

�Ƙদাসবাবু বলেত ƪƘ করেলন— Ǩয ভɯমিহলা খুন হেয়েছন, তাঁর নাম িমস Ǩমরী
অনুরাধা পল। বেয়স প�ােশর কাছাকািছ। িশবনাথপুর গাল�স হাই ǃ�েলর অে�র িটচার।
ǃ�লটা িবরাট আর তার খুব সুনাম। ওই তƧােটর এক ন�র ǃ�ল বলা যায়। ɲায় পঁিচশ
বছর আেগ এমএ পাশ কের এই ǃ�েল ঢ�েকিছেলন িমস পল। Ǩসই Ǩথেক এখােনই Ǩথেক
Ǩগেছন। িসিনয়ার ǨমাǇ িটচার িছেলন, িɲিŦপাল িমেসস বŞনা Ǩঘাষাল ছ�িট িনেল উিনই
ইনচােজ�র কাজ করেতন।

সাগর বলল— এই ǃ�েল আসবার আেগ Ǩকাথায় িছেলন? মােন বািড় Ǩকাথায় িছল?

—Ǩসটা আজ আর কােরার মেন Ǩনই। তেব, ǃ�েলর িজেয়াɟািফর িটচার অিপ�তা
ভ�াচায� বলেলন Ǩয, সƒবত উিন বাঁক�ড়া Ǩথেক এেসিছেলন। ওঁর কথায় Ǩসরকম একটা
টান িছল। ǃ�েলর Ǩরকেড� Ǩদখা যাে� ১৯৯০ Ǩথেক ১৯৯৮ সাল পয�Ř ওঁর পাম�ােনŒ
অǲােɪস Ǩদওয়া িছল Ǩকয়ার অফ ডা�ার জন বােত�াস, আরামবােগর একটা িঠকানায়।
Ǩসখােন Ǩখাঁজ কের Ǩদখা Ǩগেছ ডা. বােত�াস ১৯৯৯ সােলর মাচ� মােস মারা যান। তখন
তাঁর বেয়স হেয়িছল একািশ বছর। তারপর Ǩথেক িমস পেলর িঠকানা রঘুনাথপুেরর
Ǩনতািজ কেলািনর একিট একতলা বাংেলা।

—আরামবােগর এঁেদর ɲিতেবশীরা কী বলেলন এঁেদর সƍেক�?

—ডা. বােত�াস িছেলন িমতভাষী গƒীর ɲক�িতর মানুষ। তেব, Ǩরাগীর Ǩসবায় Ǩকােনা
�িট রাখেতন না। সকেলই তাঁেক ভােলাবাসত িকř Ǩকউই তাঁর ঘিনƺ হেত পােরিন।
অনুরাধা খুব সƒবত তাঁর ভাগিন। উিনও মামার মেতাই গƒীর ɲক�িতর িছেলন। ǃ�ল
Ǩথেক িফের মামার ি�িনেক নােস�র কাজ করেতন আর অনǲানǲ বǲাপাের সাহাযǲ
করেতন। মামা মারা যাওয়ার পর, অনুরাধা িশবনাথপুের Ǩনতািজ বাসǇǲােŕর কােছ
বাংেলাটা ভাড়া িনেয় একাই থাকেতন। সকােল বাগান করেতন, রােɭ পড়াƪেনা।
ɲেতǲক Ǩরাববার বােস কের আরামবােগর ǨসŒ িɝেǇাফার চােচ� Ǩযেতন। শাŘ িনিব�েরাধ
িনয়মানুবতǰ জীবনযাɭা। তেব ɲিতেবশী বা সহকমǰেদর কােরার Ǩকােনা িবপদ হেল
যথাসাধǲ সাহাযǲ করেতন। রাত Ǩজেগ Ǩসবা করেতন। িকř গােয় পেড় কােরার উপকার
করেত Ǩযেতন না।

—বুঝেত Ǩপেরিছ। উিন িক আর িকছ� করেতন বেল জানা আেছ?

—আেছ। ভɯমিহলা মােঝ মােঝই ইংেরিজ কাগেজ বা মǲাগািজেন অ�শােǌর ওপের
�Ƙগƒীর ɲবš িলখেতন। ƪেনিছ, উিন বধ�মান ইউিনভািস�িট Ǩথেক িবএ পরী�ায় ɲথম
আর এমএ-Ǩত ত�তীয় হেয়িছেলন।

—ওঁর টাকা পয়সা কীরকম িছল? একা মানুষ, মাইেন অবশǲই ভােলাই Ǩপেতন।
িবলািসতাও িবেশষ িকছ� িছল না মেন হয়। কােজই, জমােনা টাকা Ǩবশ ভােলাই থাকার
কথা।

—তা িঠক, িকř তা িছল না। ওঁর মাইেনর একটা Ǩমাটা অংশ Ǩযত আরামবােগর চাচ�
পিরচািলত একিট হাসপাতােল। বািকটার অেনকটাই খরচ হত িশবনাথপুের ǎানীয়
জনেসবায়। জামােনা টাকা বলেত িছল ওঁর ǃ�েলর পােশ একটা বǲাে� হাজার পাঁেচক
টাকা।



—বািড়েত কǲাশ িকছ� িছল?

—িছল িকছ�, িকř যথাǎােনই িছল। ত�িম ভাবছ Ǩয টাকা পয়সার জেনǲ Ǩকউ ওঁেক
খুন কেরেছ, তা Ǩবাধ হয় না। যিদও Ǩকাতলপুর থানার ওিস অƙপ ক���র এইরকম
ধারণা। আমার িকř তা মেন হয় না। আিম Ǩকন অনǲরকম ভাবিছ Ǩসটা িমস পল
কীভােব খুন হেয়িছেলন তা ƪনেল বুঝেত পারেব।

—কীভােব?

�Ƙদাসবাবু একটা Ǩফােটাɟাফ Ǩটিবেলর ওপর Ǩরেখ বলেলন— এটা িমস পেলর
বাংেলা। Ǩপছেন Ǩয উঁচ� পাঁিচলটা Ǩদখা যাে� তার ওপােশ Ǩনতািজ বাসǇǲাŕ। বাংেলার
সামেন বাগান তার আেগ রাǊা। িতন িদেক বাউŕাির ওয়াল বলেত একটা ফ�ট িতেনক
উঁচ� বাঁেশর Ǩবড়া। বাংেলার �-পােশ ফাঁকা জিম। অনুরাধা িনহত হন গত পরƪর আেগর
িদন, ২৩ জানুয়াির, ম�লবার, সকাল ন-টায়। তখন Ǩনতািজ বাসǇǲাŕ আর অনǲ
জায়গায় Ǩনতািজর জťিদন পালন করা হি�ল। চারিদেক মাইেক নানারকম Ǩদশা�েবাধক
গান বাজিছল, ব��তা হি�ল। অনুরাধা তখন বাগােন ঘুের ঘুের ফ�ল গাছ�েলা Ǩদখাƪেনা
করিছেলন। Ǩসইসময় তাঁেক �িল করা হয়।

—Ǩকাথা Ǩথেক �িল করা হয় Ǩবাঝা Ǩগেছ?

—হǲাঁ, রাǊা Ǩথেক। রাǊায় তখন অেনক Ǩলাক যাতায়াত করিছল। Ǩকউ যাি�ল
বাসǇǲােŕ, Ǩকউ বাজাের। অেনেক আবার Ǩবড়ার পােশ দাঁিড়েয় অনুরাধার সে� �েটা
কথা বেল িনি�ল। হঠাৎ তাঁেক পেড় Ǩযেত Ǩদেখ তােদর �-চারজন Ǩগট খুেল Ǩভতের
ঢ�েক বǲাপারটা Ǩদখেত পায়। �িল Ǩলেগিছল গলায়। সে�সে� মৃত�ǲ হেয়িছল।

—�-পােশর ফাঁকা জিমেত Ǩকউ িছল না?

—না।

—না থাকারই কথা। থাকেল তার ওপের Ǩলােকর নজর পড়ত। Ǩকউ �িলর শż
ƪেনিছল?

—না। মাইেকর শেż Ǩসই শż Ǩবাধ হয় চাপা পেড় িগেয়িছল। তবুও বলব, Ǩবড়ার
এপাশ Ǩথেক যিদ �িল করা হেয় থােক তাহেল Ǩস শż কােরার না-কােরার Ǩশানবার
কথা। আর একটা কথা। Ǩয �িলটা অনুরাধার শরীের পাওয়া Ǩগেছ Ǩসটা একটা িবেদিশ
িপǊল Ǩথেক Ǩছাড়া হেয়িছল, িদিশ ওয়ান-শটার নয়। তার মােন, অবশǲই Ǩকােনা
সাইেলŦার লাগােনা িরভলভার বǲবহার করা হেয়িছল। Ǩসটা একটা Ǩবশ বেড়া ল�ােট
িজিনস। শীতকােল বেল তখন পথচারীেদর অেনেকর গােয়ই আেলায়ান। তার মেধǲ Ǩসটা
লুিকেয় রাখা হয়েতা কিঠন নয়, িকř অত�েলা Ǩলােকর মেধǲ দাঁিড়েয় Ǩসটা কাউেক না
Ǩদখেত িদেয় ঠাŕা মাথায় �িল চালােনা তা-ও এমনভােব Ǩয এক �িলেতই কাজ Ǩশষ,
Ǩসটা িকř সহজ বǲাপার নয়।

—মােন, এ�পাট� ɲেফশনাল ভাড়ােট খুিনর কাজ। ডাকািতর বǲাপার নয়।

�Ƙদাসবাবু মাথা Ǩনেড় বলেলন— িঠক তাই। িকř Ǩকন? িমস পেলর মেতা একজন
িনতাŘ সাধারণ মাঝবয়িস িশি�কােক একগাদা টাকা খরচা কের ভাড়ােট খুিন লািগেয়
মারবার দরকার পড়ল কার, বা Ǩকন?

সাগর অনǲমনǃভােব Ǩথেম Ǩথেম বলল— আিম আপনােক কেয়কটা ɲƮ করেত
পাির?



—অবশǲই।

—এক ন�র ɲƮ। িমস পেলর িক Ǩকােনা বš�বাšব িছেলন যাঁেদর বািড়েত উিন
যাতায়াত করেতন বা তাঁেদর Ǩকউ Ǩকউ ওঁর বািড়েত আসেতন?

—না, ওঁর Ǩকােনা বš�বাšব বা ইয়ারেদাǊ Ǩকউই িছল না, থাকবার কথাও নয়।

—ǃ�েলর িশি�কােদর Ǩকউ?

—Ǩকউ না। তাঁরা অনুরাধােক অপছŞ কখেনাই করেতন না, িকř ঘিনƺতাও করেত
পারেতন না।

—Ǩকউ আসত না এই বািড়েত?

—আসত। িতনজন। ɲথম, নািসমা খাত�ন, রাŤা করত। �পর Ǩবলা িটিফন কǲািরয়াের
ǃ�েল লা� িনেয় Ǩযত। ি�তীয়, তার হাসবǲাŕ আইনুল হক। তার কাজ িছল ঘরেদার
পিরƶার করা, �ধ আনা, টǲা� জমা Ǩদওয়া আর অনǲানǲ বাইেরর কাজ করা। ত�তীয়,
সুিবমল সরকার, ǃ�েলর অǲাকাউেŒŒ। ইিন মােসর ɲথেম িমস পেলর মাইেনটা বǲাে�
জমা িদেয় তাঁর পাসবইটা আপেডট কের বািড়েত Ǩপৗঁেছ িদেতন।

সাগর Ǩবশ িচিŘত মুেখ ɲƮ করল— এেদর সƍেক� িকছ� বলুন।

�Ƙদাস বলেলন— নািসমা বাংলােদেশর Ǩমেয়। বেয়স িতিরেশর Ǩবিশ নয়। সাদামাটা
ভােলা মানুষ। আইনুেলর বেয়স পঁয়তািƧশ, আিদ বািড় িবহােরর ছাপরায়। িতন-চার
পুƘষ আেছ আরামবােগর কােছ মাঝডাঙা ɟােম। পুিলেশর খাতায় আইনুেলর নাম আেছ।
বছর ক�িড় আেগও Ǩস আরামবাগ, Ǩকাত�লপুর, িশবনাথপুর অ�েল ডাকািত কের
Ǩবড়াত। কেয়ক বার Ǩজলও Ǩখেটেছ। িকř, নািসমা আর অনুরাধা িমেল ওেক সৎপেথ
িফিরেয় আেন। অনুরাধা তােক বধ�মােন একটা ইনিǇিটউেট ভরিত কের দরিজর কাজ
Ǩশখান। এখন অেনক বছর হল Ǩস আর নািসমা িদেন অনুরাধার বািড়েত কাজ কের আর
সেš Ǩবলা বািড় িফের রােত দরিজর কাজ কের।

—আইনুল Ǩবাধ হয় এখন হাজেত।

—িঠক। অƙেপর দৃঢ় িব�াস Ǩয একবার অপরাধ জগেত Ǩঢােক Ǩস আর Ǩবেরােত
পাের না। তার িথেয়াির হল Ǩয আইনুল তার পুেরােনা বš�েদর িদেয় Ǩস আর নািসমা
ওখােন Ǩঢাকবার আেগই িমস পলেক খুন কিরেয়েছ। উে�শǲ, যােত তােদর ওপের
কােরার Ǩকােনা সেŞহ না পেড় আর Ǩগালমাল িমেট Ǩগেল এই বাংেলাটা অবলীলাɝেম
দখল করা যায়। আমার মেন হয় এই িথেয়ািরটা আদালেত Ǩধােপ িটকেব না। বাংেলাটা
Ǩয ভাড়া বািড় িছল, এই তথǲটা অƙপ পা�া িদেত চাইেছ না।

—আপিন িকř একজেনর কথা এখনও বেলনিন।

—Ǩক, অǲাকাউেŒŒ সুিবমল সরকার? তার সƍেক� িবেশষ িকছ� বলবার Ǩনই। ষােটর
কাছাকািছ বেয়স, Ǩচােখ Ǩমাটা কােচর চশমা, Ǩরাগা Ǩকালক�ঁেজা িডসেপপিটক Ǩচহারা।
অতǲŘ নাভ�াস ɲক�িতর Ǩলাক। অেƤই Ǩবিশ িবচিলত হেয় পেড়ন। ঘটনার িদন সকাল
Ǩবলা একটা Ǩপাট�েফািলও বǲাগ িনেয় অনুরাধার বাংেলায় এেসিছেলন হতǲাকা�টা ঘেট
যাবার িমিনট ক�িড় বােদ। এেস এত Ǩলাকজন, পুিলশ, ডা�ার, অǲা�ুেলŦ আর র�া�
মৃতেদহ Ǩদেখ কাঁপেত কাঁপেত বারাŞার ওপর ƪেয়ই পড়েলন। তখন আবার তার মাথায়
জল-টল িদেয় একট� সুǎ কের িরকশা কের বািড় পািঠেয় Ǩদওয়া হয়।



সাগর মুখ ত�েল বলল— ২৩ তািরেখ সকাল Ǩবলা Ǩপাট�েফািলও বǲাগ িনেয় িতিন িমস
পেলর বািড়েত িগেয়িছেলন Ǩকন, Ǩস কথা িজ�াসা কেরনিন িম. ক���?

—না। ও অ�েল সকেলই সরকারবাবুেক Ǩচেন। িনতাŘ িনরীহ মানুষ, িবশাল পিরবার
িনেয় বǲিতবǲǊ। তাঁর পে� Ǩকােনা হতǲাকা� ঘটােনা আর এভােরেǇর ডগায় ওঠা একই
বǲাপার। আর বǲাগটা? একজন অǲাকাউŒǲােŒর বগেল Ǩপাট�েফািলওবǲাগ থাকেব, Ǩসটা
কােরার অ�াভািবক বেল মেন হয়িন।

একট� চ�প কের Ǩথেক সাগর বলল— আপিন Ǩয িমস পেলর িনয়মানুবতǰ জীবনযাɭার
কথা বলেলন, তােত িক সƎিত Ǩকােনা পিরবত�ন ঘেটিছল?

�Ƙদাসবাবু হাত Ǩনেড় বলেলন— এটা আমার জানা Ǩনই। ক���েক বলিছ নািসমা আর
আইনুলেক Ǩজরা কের Ǩজেন িনেত। কাল Ǩতামােক জানাব।

—Ǩসইসে� আরও কেয়কটা িবষয় Ǩজেন িনেত বলেবন। এক, িমস পল ǃ�েল Ǩকােনা
টাকাপয়সা সংɝাŘ Ǩগালমােল জিড়েয় পেড়িছেলন িক না। �ই, ওঁর �ভােব Ǩকােনা
�ব�লতা িছল িক না। Ǩযমন— িমিƸ খাওয়ার ɲিত অিতির� Ǩলাভ বা অেƤই Ǩরেগ
যাওয়া বা এই ধরেনর িকছ�। িতন, ǨɴকফাǇ িক উিন িনেজই বািনেয় িনেতন না নািসমা
এেস বানাত? সকােল কখন আসত নািসমা আর কখন Ǩযত? চার, ǃ�ল ƪƘ হয় ক-টার
সময় আর Ǩশষ হয় কখন।

—Ǩতামার Ǩশষ �েটা ɲেƮর উ�র আিম জািন। নািসমা আর আইনুল আসত সােড় ন-
টা Ǩথেক Ǩপৗেন দশটার মেধǲ। ঘটনার িদনও �-জেন Ǩপৗেন দশটা নাগাদ এেসিছল। তেব
িমস পল ǨɴকফাǇ মেন হয় িনেজই বানােতন। কারণ, নািসমারা এেল তােদর হােত
বািড়র চািব িদেয় ǃ�েল চেল Ǩযেতন। কােছই িরকশǇǲাŕ, Ǩসখান Ǩথেক দশ িমিনেটর
মেধǲ ǃ�েল Ǩপৗঁেছ Ǩযেতন। ǃ�েলর সময় দশটা Ǩথেক চারেট, শিন আর রিববার ǃ�ল বš।
অনুরাধা Ǩরাজ সােড় চারেটর Ǩভতের বািড় Ǩপৗঁছেতন আর সাতটা নাগাদ নািসমা বািড়
Ǩযত। আইনুল তার আেগই চেল Ǩযত। আর Ǩতামার �-ন�র ɲƮ, মােন ǃ�েল
টাকাপয়সার Ǩকােনা গ�েগােলর বǲাপাের বলেত পাির, িমস পল এত সৎ িছেলন Ǩয তাঁর
পে�, িবেশষত সুিবমল সরকােরর মেতা একজন ভীƘɲক�িতর Ǩলােকর সে� হাত
িমিলেয়, এই ধরেনর Ǩকােনা ǃǲাŕােল জিড়েয় পড়া এেকবােরই অসƒব।

বেল উেঠ দাঁিড়েয় Ǩজারগলায় বলেলন— Ǩদখুন িমেসস রায়েচৗধুির, আিম Ǩমােটই
Ǩবিশ সময় িনইিন। তেব, সাগেরর কত�েলা ɲেƮর জবাব Ǩপেল কাল আিম সারািদেন
Ǩকােনা একসমেয় আসব।

তারপর গলা নািমেয় বলেলন— আজ রােɭই ক���র সে� Ǩযাগােযাগ করিছ। মেন হয়,
কাল সকােলই উ�র Ǩপেয় যাব।

 

�Ƙদাসবাবু চেল Ǩগেল, দীপ�র বলেলন— িকছ� বুঝেত পারিল?

সাগর মাথা নাড়ল। বলল— না, পািরিন। তেব, একটা খুব আবছা ছিব Ǩদখেত পাি�।
মেন হে�, খুনটা Ǩয কেরেছ Ǩস Ǩয ভাড়ােট খুিন তােত Ǩকােনা সেŞহ Ǩনই, িকř Ǩয
খুন কিরেয়েছ, Ǩস একিট ভয়ংকর িɝিমনǲাল। Ǩহন �ƶম� Ǩনই যা Ǩস করেত পাের না।

 



শিনবার সাগর বসবার ঘেরই বেসিছল। �Ƙদাসবাবু এগােরাটার মেধǲ এেস Ǩগেলন।
একট� িচিŘত মুেখ Ǩকােনারকম ভিনতা না-কের বলেলন— Ǩতামার ɲেƮর উ�র�েলা
এেনিছ। বǲাপারটা Ǩয একট� Ǩগালেমেল হেয় Ǩগল।

সাগর Ǩহেস উেঠ বলল— কী জানেলন বলুন, �Ƙদাসকাকা।

—এক ন�র উ�র। নািসমা জািনেয়েছ Ǩয গত মাস িতেনক হল, িমস পেলর িনয়ম-
বাঁধা জীবনযাɭায় একটা পিরবত�ন হেয়িছল। এই সমেয় মােঝ মােঝই সেš ছ-টা সােড়
ছ-টা নাগাদ সুিবমল সরকার Ǩপাট�েফািলয়ও বǲােগ ভের িকছ� ফাইল তাঁেক িদেত
আসেতন আর িদেয়ই চেল Ǩযেতন। অনুরাধা অেনক রাত অবিধ Ǩসই ফাইল�েলা
পড়েতন আর খাতায় কী সব িলখেতন। �-চারিদন পের Ǩসই ফাইল�েলা একটা
বাজােরর থেলেত ভের িনেয় ǃ�েল Ǩযেতন।

সাগর ভ�Ƙ ক�ঁচেক বলল— অেনক রাত অবিধ ফাইল Ǩদখেতন, Ǩসটা নািসমা জানল
কী কের?

—এই ɲেƮর উ�র পাওয়া যােব নািসমার একিট কথায়। িমস পল নািক সুিবমল
সরকােরর ফাইল Ǩয ক-িদন কােছ রাখেতন, Ǩস ক-িদন িবেকল Ǩবলা ঘুমুেতন। অনǲানǲ
িদন নয়।

—Ǩয খাতায় িমস পল কাজ করেতন Ǩসই খাতা�েলা আপনারা Ǩপেয়েছন?

—Ǩপেয়িছ তা Ǩজার কের বিল কী কের? ভɯমিহলার পড়বার ঘের অসংখǲ খাতা
আর তােদর সব কটােতই নানা রকেমর ভয়ানক জিটল অ� কষা। Ǩসসব অে� দাঁত
Ǩফাটােনা �মতা আমােদর Ǩনই। কােজই Ǩসসব কার অ�, কীেসর অ� তা Ǩবাঝা
আমােদর সাধǲাতীত। তেব িতিন ইদানীং Ǩকােনা একটা Ǩগালমােল জিড়েয় পড়িছেলন
িঠকই। িকř Ǩসটা ǃ�েল না অনǲɭ তা Ǩবাঝা যাে� না।

—কী কী Ǩবাঝা যাে�?

—নািসমা বেলেছ Ǩয গত কেয়ক মাস যাবৎ তার মিনব খুব িচিŘত হেয় থাকেতন।
ফাইল Ǩদখেত Ǩদখেত Ǩচয়ার Ǩথেক উেঠ ঘেরর Ǩভতর পায়চাির করেতন। কখেনা একটা
ইিজেচয়াের বেস কিড়কােঠর িদেক তািকেয় থাকেতন। Ǩসসময় তাঁর সে� কথা বলেত
Ǩগেল িবর� হেতন। উিন আেগ এরকম িছেলন না। আর Ǩতামার ত�তীয় ɲেƮর উ�র
হল Ǩয িমস পল ভীষণ একেরাখা মানুষ িছেলন। এটা একরকম Ǩদাষই বলেত পােরা।
িনেজ যা ভােলা মেন করেতন Ǩসটা কের ছাড়েতন।

—তার মােন Ǩবাঝা যাে� Ǩয ওই ফাইল�েলায় এমন িকছ� িছল যা িমস পলেক
িবচিলত কেরিছল এবং খুব সƒবত Ǩসই জেনǲই এই ঘটনাটা ঘেট Ǩগল। সুিবমল
সরকারেক আপনারা এ িবষেয় িকছ� িজ�াসাবাদ কেরেছন?

—হǲাঁ, কেরিছ। কাল রােɭই। সুিবমল বলেছন Ǩয িকছ�িদন যাবৎ িতিন ǃ�লেক না-
জািনেয় সেšǲ Ǩবলা ভ�বেন�রী ǨকাƠেǇােরেজ একটা পাট�টাইম কাজ িনেয়েছন। িকř
আলুর িহমঘেরর িহসাবপেɭর বǲাপারটা িতিন িকছ�ই বুেঝ উঠেত পারেছন না। অনুরাধা
িমস খুব ভােলা অ� জােন। তাই তাঁর কােছ বǲাপারটা বুেঝ িনেত Ǩযেতন সুিবমল। িবরাট
সংসার, ƪধু ǃ�েলর মাইেনেত চেল না। তাই এই কাজটা তাঁর িবেশষ ɲেয়াজন। এই
জেনǲই িতিন অনুরাধা িমেসর সাহাযǲ Ǩচেয়িছেলন। িতিনও খুিশ হেয় রািজ হেয়িছেলন।



—এর মােন হল এই িহসাবপেɭর মেধǲ এমন একটা গরিমল িমস পল Ǩদখেত
Ǩপেয়িছেলন যা তাঁেক িবচিলত কের ত�েলিছল। এখন কথা হল একটা ǨকাƠেǇােরেজর
িহসােবর গ�েগাল থাকেল িমস পল িক এতটা উে�িজত হেয় পড়েবন আর এমন কাজ
কের বসেবন যােত তাঁর ɲাণটা চেল যায়?

—িঠক বেলছ। তার মােন, সুিবমল সিতǲ কথা বলেছন না। তাহেল এখন আমােদর
কত�বǲ কী? সুিবমলেক ǨɟŪার করব? তােত িকř আমার মন Ǩথেক সমথ�ন পাি� না।

সাগর বলল— আজ শিনবার, কালও ǃ�ল ছ�িট। আমার মেন হয় এই সুেযােগ ǃ�েলর
সমǊ কাগজপɭ বােজয়াŪ কের Ǩসামবার Ǩথেক একিট �তŚ অিডটর বা িহসাবর�ক
সংǎােক িদেয় Ǩস�েলা আপনারা পরী�া করান। আিম িনিƫত Ǩয তাহেলই সব রহেসǲর
সমাধান হেয় যােব। এই কাজটা যত তাড়াতািড় সƒব করা দরকার; নইেল সব
কাগজপɭ হয় আ�ন Ǩলেগ পুেড় যােব নয়েতা চ�ির হেয় যােব। অƙপবাবু আইনুলেক
হাজেত ঢ�িকেয় একটা ভােলা কাজ করেছন। পুিলশ ভ�লপেথ যাে� Ǩদেখ Ǩবাধ হয়
আসল অপরাধী Ǜেড়াতাড়া কের িহসােবর খাতা�েলা Ǩলাপাট কেরিন। আর সামেনই Ǩয
িরকশাǇǲাŕ আেছ Ǩসখােন Ǩখাঁজ িনন Ǩয গত রিববার, ২১ তািরেখ, িমস পল চাচ� Ǩথেক
িফের Ǩকাথাও িগেয়িছেলন িক না।

�Ƙদাসবাবু উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন— বুেঝিছ। আিম এখিন বǲবǎা িনি�। আর এর
ফলƱিত কী দাঁড়াল, Ǩসটাও �-এক িদেনর মেধǲই Ǩতামােক জািনেয় যাব। Ǩতামার িক
মেন হয় Ǩয সুিবমল সরকার এর মেধǲ আেছন?

—থাকেত পােরন। তেব আমার এখনও পয�Ř ধারণা Ǩয উিন এর মেধǲ Ǩনই। থাকেল
ǨকাƠেǇােরেজ পাট�টাইম কাজ িনেতন না। মেন হয়, সুিবমলবাবু িনেজেক বাঁচাবার ǨচƸা
করেছন।

বুধবার ǃ�ল Ǩথেক বǲাডিমŒন Ǩখেল বািড় িফের সাগর Ǩদখল বসবার ঘের �Ƙদাসবাবু
আর অনǲ একজন কমবয়িস পুিলশ অিফসার বেস রেয়েছন।

�Ƙদাসবাবু সহােসǲ বলেলন— এেসা সাগর, আমরা Ǩতামার জেনǲই বেস রেয়িছ।
আর এই Ǩয ইিন Ǩতামার িদেক হাঁ কের তািকেয় আেছন, ইিন হেলন…

সাগর একটা Ǩচয়াের বেস বলল— জািন, অƙপবাবু, Ǩকাত�লপুর থানার ওিস। বলুন,
রহেসǲর সমাধান হেয় Ǩগেছ?



�Ƙদাসবাবু বলেলন— Ǩশােনা, বলিছ। রিববার সকােল আমরা ǃ�েল িগেয় সমǊ
িহসােবর খাতাপɭ বােজয়াŪ কির। সে�সে� Ǜলুǎ�ল পেড় Ǩগল। ǃ�েলর গভিন�ং বিডর
ǨɲিসেডŒ Ǩগৗরহির সাহা আর Ǩসেɝটাির িবজন সামŘ থানায় এেস হািজর। Ǩগৗরহির
সাহা ধম�ɲাণ সৎ Ǩলাক বেল ওই অ�েল পিরিচত। িশবনাথপুর গাল�স আর বেয়জ হাই
ǃ�ল �েটাই দাঁিড়েয় আেছ তাঁর বাবা ক�ƻহির সাহার দান করা জিমর ওপের। Ǩগৗরহির
কম বয়েস �েটা ǃ�েলই পড়ােতন। ǃ�েলর সব ফাংশেনই িতিন হািজর থােকন। Ǩসেɝটাির
িবজন সামŘ ǎানীয় Ǩলাক িকř নামকাটা Ǩসপাই। অƤ বেয়েস নানারকম Ǩবআইিন আর
অসমািজক কাজকম� কের অেনক টাকা কেরন। তারপের পিলিট�। তখন তাঁর রমরমা
Ǩদেখ Ǩক? কামারপুর আর িশবনাথপুের �েটা ǨকাƠেǇােরজ, আরামবােগ একটা শিপং
ǨসŒার। তারপের এম এল এ। এখন জনɲিতিনিধ হেয় ǃ�েলর Ǩসেɝটাির হেয় বেসেছন,
Ǩকউ আটকােত পােরিন। একজন িরকশাওয়ালার কােছ জানা Ǩগল Ǩয রিববার িবেকেল
এই িবজন সামŘর কােছই িগেয়িছেলন অনুরাধা।

—বাঃ। উিনই Ǩতা তাহেল নােটর �Ƙ। উিনই ǃ�েলর অǲাকাউŒস-এ কারচ�িপ কের
হাজার হাজার টাকা সিরেয়েছন আর একেরাখা িমস পল Ǩয Ǩসটা ধের Ǩফেলেছন Ǩসটা
রিববার জানেত Ǩপের ম�লবােরই তাঁেক খুন কিরেয়েছন। তাঁর Ǩবাধ হয় আরও ভয় িছল
Ǩয িমস পল খবেরর কাগেজ Ǩলেখন যখন, তখন Ǩসখােন বǲাপারটা ɲকাশ কের িদেত
পােরন। িঠক বেলিছ?

—একদম। ƪধু Ǩতামার অনুমােন একট� ভ�ল আেছ। িবজন সামŘ হাজার হাজার নয়,
ল� ল� টাকা সিরেয়েছন। আমােদর Ǩজরায় সুিবমল Ǩস কথা �ীকার কেরেছন। Ǩকাথাও
Ǩয একটা িবরাট Ǩগালমাল আেছ Ǩসটা সুিবমল আŞাজ করেত পােরন মাস চােরক
আেগ। Ǩসটা কনফাম� করবার জেনǲ িমস পেলর কােছ িগেয়িছেলন। উিন ǃ�লটােক এত
ভােলাবাসেতন Ǩয সুিবমেলর কথা ƪেন িহসাব পরী�া করেত রািজ হন। সুিবমল



ভাবেতই পােরনিন Ǩয ǃ�েলর টাকা নয়-ছয় হে� Ǩদেখ অনুরাধা এত Ǩরেগ যােবন Ǩয
এেকবাের Ǩখাদ িবজন সামŘর মুেখামুিখ দাঁিড়েয় তােক ধমেক িদেয় আসেবন। সুিবমেলর
Ǩস সাহস িছল না। না থাকারই কথা। এই তƧােট সবাই সামŘেক যেমর মেতা ভয় পায়।
সুিবমল Ǩফ�েস যাবার আেগই সময় বুেঝ পালাবার পথ িহেসেবই ǨকাƠেǇােরেজর
চাকিরটা িনেয়িছেলন।

—Ǩগৗরহির সাহা এর মেধǲ িছেলন না?

—না, উিনই িমস পেলর খুেনর খবর Ǩপেয় সে�সে� মŚী শি�পদ নǃরেক Ǩকসটা
িস আই িড-র কােছ পাঠােত বেলন। শি�পদবাবু Ǩগৗরহিরবাবুেক অতǲŘ ɺ� কেরন,
তাঁর িɲয় ছাɭ িছেলন, িশবনাথপুর ǃ�ল Ǩথেকই উ�মাধǲিমক পাশ কেরেছন। িতিন
তৎ�ণাৎ আমােদর সে� কথা বেলন এবং তাঁর অনুমিত িনেয়ই আমরা িবজন সামŘেক
ǨɟŪার কেরিছ।

সাগর বলল, িকř খুনটা করল Ǩক?

�Ƙদাসবাবু সহােসǲ বলেলন, িচŘা Ǩকােরা না। মাথাটা যখন ধেরিছ, তখন কানটা ধরেত
Ǩবিশ Ǩদির হেব না।



 

পয�টকরা বাস Ǩথেক নামেতই তাঁেদর অভǲথ�না করবার জনǲ ট�িরǇ অিফসার এিগেয়
এেলন। ল�া-চওড়া-টাকমাথা-মাঝবেয়িস ভɯেলাক, পরেন রংচেঙ বুশশাট� আর সাদা
ɨাউজাস�, মুেখ ভ�বনেমাহন হািস। Ǩকতা�রǊভােব হাত Ǩনেড় বলেলন— ট�িরǇ
িডপাট�েমেŒর প� Ǩথেক আপনােদর অিভনŞন জানাি�। আিম হিরিসং রােঠার,
আপনােদর ট�িরǇ অিফসার। আপনােদর এই বােঘলাগড় �গ� Ǩদখাবার দািয়� আমার।

বেল খুব িবনীতভােব সবাইেক িনেয় অিফেস ঢ�কেলন।

িনেজর Ǩটিবেল বেস হিরিসং বলেলন— আপনারা ওেয়Ǉ Ǩব�ল Ǩথেক এেসেছন,
কােজই আপনােদর সবিকছ� Ǩবশ িবǊািরতভােব Ǩদখােত হেব। ফাঁিক িদেল চলেব না।
এই �েগ�র ƪধু ɯƸবǲ�েলা Ǩদখােলই Ǩতা হেব না, তার রাজবংেশর ইিতহাস, ǎাপতǲ ও
িশƤকলার ইিতহাস, এসবও Ǩতা জানােত হেব। তা, এই বǲাপাের িযিন সবেচেয় অিভ�,
তাঁেকই আপনােদর গাইড িহেসেব িদি�। এর পিরবার বংশানুɝেম এই �েগ�ই বাস কের
আসেছন। কােজই, এই �েগ�র সবিকছ� তাঁর নখদপ�েণ। ওই Ǩয দরজার পােশ দাঁিড়েয়
রেয়েছন, উিনই আপনােদর গাইড হেবন— ưিবজয়ক�মার মীনা।

িবজয়ক�মার Ǩছােটাখােটা, Ǩরাগােট মানুষ, পরেন ধুিত আর ছাইরেঙর হাঁট� পয�Ř ল�া
একিট অিত ɲাচীন Ǩশরওয়ািন। তেব, তাঁর গালভাঙা মুেখ একেজাড়া ɲকা� Ǩগাঁফ তাঁর
অতীত আিভজােতǲর সা�ǲ িদে�।

হিরিসং-এর ɲশংসাবােকǲ িবজয়ক�মার িকছ�মাɭ পুলিকত হেয়েছন বেল মেন হল না।
গƒীর মুেখ বলেলন— আপনারা আমার সে� আসুন।

�গ�টা Ǩযন Ǩকমনধারা। অেনকটা Ǩগালকধাঁধার মেতা। ঘেরর Ǩভতর িদেয় ঘর, এখােন-
ওখােন সƘ সƘ অšকার িসঁিড় Ǩকােনাটা ওপের Ǩকােনাটা নীেচ চেল Ǩগেছ, বারাŞা বা
কিরডর�েলা একট� িগেয়ই এিদক-ওিদক বাঁক িনেয়েছ। িবজয়ক�মার বলেলন Ǩয এসবই
করা হেয়িছল রাজপিরবােরর িনরাপ�ার কথা Ǩভেব। ফেল, সারা �গ�টােতই একটা গা-
ছমছম করা ভাব। মেন হয় Ǩযন সব ঘেরই ষড়যŚীরা িফসিফস কের কথা বলেছ নয়েতা
ওঁত Ǩপেত বেস আেছ।

সমǊ �গ�টা ঘুিরেয় িবজয়ক�মার তাঁর ট�িরǇেদর দল িনেয় ɲশǊ একটা বারাŞা Ǩপিরেয়
অŞরমহেলর একতলায় একটা ঘের এেস ঢ�কেলন। বাইের তখন িবেকল হেয় এেসেছ।



কােজই ঘেরর Ǩভতের িকছ�টা অšকার। ঘরটা Ǩচৗেকানা আর Ǩবশ বেড়া। তার িনেরট
Ǩদওয়ােল জানলা-টানলা Ǩনই, তেব সমেকােণ �েটা দরজা— একটা অবশǲই বারাŞার
িদেক, অনǲটায় Ǩমাটা কােঠর কাƘকায� করা পাƧা বš করা িছল। বারাŞার িদেকর
দরজাটা িদেয়ই ঘেরর Ǩভতের যা আেলা আসবার আসেছ।

িবজয়ক�মার বলেলন— এটা মহারািন নŞাবাই-এর সংগীতক�। মহারািন Ǩকবল
অসাধারণ গানই করেতন না, সংগীত রচনাও করেতন। তাঁর রিচত বǛ গান ƪধু এই
রােজǲই নয়, সারােদেশ আজও অতǲŘ জনিɲয়। তাঁর �ামী মহারাজ দয়ানাথ িসং তাঁর
ɲিতভার সমঝদার িছেলন। িতিন তাঁর রািনর গান এই বােঘলাগড় �েগ�র বাইের সব�ɭ
ছিড়েয় িদেয়িছেলন। িকř এই রাজবংশ িছল অতǲŘ র�ণশীল। তাই পদ�ানশীন রািনর
পে� সবার সামেন বেস গান গাওয়া সƒব িছল না। Ǩসইজেনǲ, মহারাজ এই �েগ�র
Ǩভতের এমন বǲবǎা কেরিছেলন Ǩয অŞরমহেলর এই ঘের বেস মহারািন গান গাইেতন
আর রাজসভায় বেস সবাই Ǩসই গান ƪনত।

ট�িরǇেদর Ǩভতর Ǩথেক Ǩলকটাউেনর িমেসস Ǩগৗরী িমɭ বলেলন— Ǩস কী কথা?
রাজসভা Ǩতা আমরা Ǩদেখ এলুম। Ǩস Ǩতা এখান Ǩথেক Ǩবশ অেনকটা �ের। অত�ের
গলা Ǩপৗঁছ�ত কী কের? Ǩস যুেগ িক মাইক-টাইক িছল?

বাঁশেɯাণী কেলেজর ছাɭ সমীর বǲানািজ� বলল— Ǩপৗঁছেব না Ǩকন? Ǩস যুেগর
মিহলােদর বাজখাঁই গলা হত, বুঝেলন? আপনােদর মেতা িমনিমেন িছল না। তাঁরা
অমািয়ক হেয় গান গাইেতন, রাজǲসু�� Ǩলাক ƪনেত Ǩপত।

িবজয়ক�মার সমীরেক পা�া না-িদেয় মৃ� Ǩহেস বলেলন— মাইক তখন Ǩকাথায়?
ইেলকিɨিসিটই কী িছল নািক? িকř আমােদর Ǩদেশ Ǩসই সমেয় যাঁরা বাǋকার িছেলন,
মােন আজ যাঁেদর আপনারা িসিভল ইি�িনয়ার বেলন, তাঁেদর িছল অসƒব Ǩক সƒব
করার অ�ুত �মতা। ওই Ǩয বš দরজাটা Ǩদখেছন, ওর Ǩপছেন একটা কিরডর রেয়েছ।
ওখান িদেয় রাজসভায় যাওয়া যায়। কিরডরটা এমনভােব ǩতির Ǩয এই ঘের কারও
হােতর কােচর চ�িড়র ট�ংটাং শżও রাজসভায় পিরƶার Ǩশানা যায়। গান আর তার সূ�
গলার কাজ Ǩয Ǩশানা যােব তােত আর আƫয� কী? অথচ, রাজসভার Ǩকােনা কথাই এ-
ঘের Ǩশানা যায় না।

সমীর বলল— বেলন কী? তার মােন, রাজামশাই এ-ঘের তাঁর রািনেক Ǩকােনা Ǩগাপন
কথা বলেতন, Ǩসটা সভাসদরা সবাই ƪনেত Ǩপত?

িবজয়ক�মার দরজাটা খুেল িদেত িদেত বলেলন— না। এই দরজাটা পুেরা খুেল না-
িদেল ওপােশ িক�ু Ǩশানা যােব না। এবার আপনােদর মেধǲ িযিন গান করেত পােরন,
িতিন এখােন থাক�ন আর বািক সবাই এই পেথ রাজসভায় চেল যান। আিম এখােনই
আিছ। বǲাপারটা কী ঘটত, এবার আপনারা Ǩদখেত পােবন বা ƪনেত পােবন।

Ǩক গান গাইেত পােরন এবং Ǩক থাকেবন, তাই িনেয় আেলাচনা ƪƘ হল। Ǩশষপয�Ř
ưলতােকই সবার পছŞ হল। গাইড বলেলন— না। পুƘষেদর মেধǲ একজন থাক�ন।

ưলতার বাবা সাংবািদক দীপ�র Ǩচৗধুির বলেলন— Ǩকন? অসুিবেধ আেছ?

—হǲাঁ, আেছ। আপনারা ƪেনেছন িক না জািন না, এই বােঘলাগড় �েগ�র একটা
বদনাম আেছ। এই ঘেরই Ǩমাগলেদর সে� যুে� �Ƙতর আহত মহারাজ দয়া িসং মারা
যান আর সতী নŞাবাই আ�হতǲা কেরন। তারপর Ǩথেক— Ǩস যাকেগ, নানা Ǩলােক
নানা কথা বেল।



দীপ�র বলেলন— ভ�ত? আিম ভ�েত িব�াস কির না।

মা-Ǩমেয় অতসী আর ưলতা সম�ের বলল— আিম কির। আিম কির।

িবজয়ক�মার সহােসǲ বলেলন— Ǩদখেলন Ǩতা? তাহেল, আর একজনেক িঠক কƘন।
িকছ�ই হেব না, Ǩকােনািদন হয়িন। তেব, সাবধােনর মার Ǩনই।

এবার গােনর জনǲ িনব�ািচত হেলন যাদবপুর Ǩগৗরীশ�র Ǖৃিত হাই ǃ�েলর মাǇারমশাই
কলǲাণময় �হ। অতǲŘ িনরীহ আর শাŘɲক�িতর এই অক�তদার মাঝবেয়িস ভɯেলাক
লি�তভােব রািজ হেলন।

রাজসভার িদেক Ǩযেত Ǩযেত সমীর বলল— ভােলা কের গাইেবন, মাǇারমশাই।
ভ�লভাল হেল নŞাবাই-এর ইেয় িকř আপনার ঘােড় চেড় বসেত পাের।

 

চারিদক ঢাকা টােনেলর মেতা কিরডর িদেয় সকেল রাজসভায় চেল এেলন। একট�
বােদই কিরডেরর Ǩভতর Ǩথেক পিরƶার িবজয়ক�মােরর গলা Ǩশানা Ǩগল— এবার সবাই
ƪনুন, গান ƪƘ হে�।

একটা গলা খǲাকাির Ǩশানা Ǩগল। তারপেরই একটা ভয়ংকর আত�নাদ।

আত�নাদটা ƪেনই সাগর বলল— ư, আমার সে� আয়। আর, আপনােদর মেধǲ Ǩকউ
এ��িন িগেয় ট�িরǇ অিফসারেক খবর িদন। বেল �-জন কিরডর িদেয় ঊ���ােস ছ�ট
লাগাল। িপছেন িপছেন Ǩগল সমীর।

 

রািনর ঘের ঢ�েক Ǩদখা Ǩগল মাǇারমশাই একপােশ Ǩমেঝর ওপর অ�ান অবǎায় পেড়
রেয়েছন, িবজয়ক�মােরর িচǞমাɭ Ǩনই। সাগর বলল— ư, ত�ই ওই দরজাটা িদেয়
বাইেরর বারাŞায় যা। এখােন আসার সময় Ǩদেখিছ বাঁ-িদেক একটা Ǩছােটা বাথƘম
আেছ। ওখান Ǩথেক Ǩতার ট�িপটা িভিজেয় িনেয় আয়। মাǇারমশাই-এর মুেখ জেলর িছেট
িদেত হেব। িশগিগর যা।

ưলতা একট� ইতǊত কের Ǩদৗেড় Ǩবিরেয় Ǩগল। সাগর সমীরেক বলল— আপিন
মাǇারমশাই-এর পােশ থাক�ন, সমীরদা। আিম এিদকটা Ǩদখিছ।

সমীর একট� আƫয� হেয় বলল— এিদকটা মােন? Ǩকান িদকটা?

সাগর উ�র Ǩদবার আেগই ওেদর দেলর সবাই হŘদŘ হেয় ঘের এেস ঢ�কল। সাগর
Ǩবশ Ǩজােরর সে� বলল— সবাই ঘেরর মাঝখােন এেস দাঁড়ান, Ǩকউ Ǩদওয়ােলর কােছ
যােবন না।

সাগেরর কথায় কাজ হল। সকেল Ǜড়মুড় কের ঘেরর মাঝখােন চেল এেলন। তারপর
ƪƘ হল ɲেƮর বনǲা— মাǇারমশাই Ǩবঁেচ আেছন িক না, গাইডসােহব Ǩকাথায় Ǩগেলন,
িনƫয়ই Ǩকেট পেড়েছন, ট�িরǇ-অিফসােরর পা�া Ǩনই Ǩকন, Ǩদওয়ােলর কােছ Ǩগেল কী
হেব, ওই বা�া Ǩছেলিট এসব কথা বলবার Ǩক, ইতǲািদ, ইতǲািদ। সবাই তার�ের কথা
বলেছন, Ǩস এক মহা গ�েগাল।

সাগর এই ɲƮমালার উ�র Ǩদবার ǨচƸাই করল না। বলল— বাবা, Ǩতামার টচ�টা দাও
Ǩতা।



দীপ�র তাঁর কাঁধ-Ǩঝালার Ǩভতর Ǩথেক Ǩছােটা টচ� Ǩবর কের সাগেরর হােত িদেলন।
সে�সে� নত�ন ɲেƮর ঝড় উঠল— টচ� িদেয় কী হেব, Ǩছেলটা কী িডেটকিটভ না িক,
যতসব চািলয়ািত বােজ কায়দা Ǩদখাবার আর জায়গা িছল না ইতǲািদ।

এরমেধǲ ưলতা তার ট�িপ িভিজেয় িনেয় এেসেছ। সমীর Ǩসটা িনংেড় মাǇারমশাই-এর
Ǩচােখ-মুেখ িকছ��ণ জেলর িছেট Ǩদওয়ার পর তাঁর �ান িফরল। Ǩচাখ খুেলই
মাǇারমশাই খািব Ǩখেত Ǩখেত বলেলন— ভ�ত… ভ�ত।

সমীর বǲিথত গলায় বলল— আিম ভ�ত নই, মাǇারমশাই। জলজǲাŘ মানুষ।

মাǇারমশাই বলেলন— আহা, ত�িম ভ�ত হেত যােব Ǩকন। ঘেরর Ǩভতের সিতǲকােরর
ভ�ত এেসিছল। িবজয়ক�মােরর ঘােড় লািফেয় পেড়িছল।

�গ�াপুেরর িমেসস সুগতা গা��িল মাǇারমশাই-এর মেতাই কিƍতকে� বলেলন—
ওের বাবাের! কীরকম Ǩদখেত িছল ভ�তটা, মাǇারমশাই?

—আিম কী আর ভােলা কের Ǩদেখিছ? তেব, Ǩকােনা রাজা-টাজার ভ�ত হেব। িবশাল
Ǩচহারা, মাথায় পাগিড়, পরেন সলমা-চ�মিক বসােনা রাজার মেতা Ǩপাশাক।

—ও মা Ǩগা! ওই বারাŞা িদেয় ভ�তটা এল?

সাগর টচ�টা Ǩ�েল Ǩদওয়ােলর কােছ Ǩমেঝটা ঘুের ঘুের Ǩদখিছল। বলল— না। ভ�তটা
Ǩদওয়ােল ফ�েটা কের Ǩবিরেয় এেসিছল, তাই-না মাǇারমশাই?

মাǇারমশাই বলেলন— িঠক তাই। আিম আর িবজয়ক�মার ঘেরর মিধǲখােন কিরডেরর
িদেক মুখ কের দাঁিড়েয়িছলুম। কােজই ওপােশর বারাŞা িদেয় যা িকছ�ই আসুক না-Ǩকন,
আমরা Ǩদখেত Ǩপত�ম। ভ�তটা এেসিছল আমােদর Ǩপছন Ǩথেক। তার মােন Ǩদওয়ােল
ফ�েটা কেরই বেট। তা, Ǩস কথাটা ত�িম কী কের জানেল?

ঢাক�িরয়ার সবজাŘা উিকল কািŘভ�ষণ ক��� বলেলন— এেত আবার না জানার কী
আেছ? বারাŞা িদেয় এেল ƪধু আপিন Ǩকন, বাইের �েগ�র Ǩযসব Ǩলাকজন Ǩঘারাঘুির
করেছ, তারাও Ǩদখেত Ǩপত। আমার Ǩতা মেন হয়, ভ�ত-ট�ত িকছ� নয়। একটা Ǩলাক এই
ঘেরর মেধǲই Ǩকাথাও লুিকেয় িছল।



কািŘভ�ষেণর ǌী গীতা বলেলন— বােজ কথা Ǩবােলা না Ǩতা। এই ঘের লুেকাবার
মেতা Ǩকােনা জায়গা আেছ? যা এেসিছল, Ǩসটা ভ�তই, মানুষ হেত পাের না।
মাǇারমশাই খুব Ǩজার Ǩবঁেচ Ǩগেছন। ভ�তটা গাইডসােহবেক ত�েল িনেয় ওই Ǩদওয়াল
Ǩভদ কেরই Ǩবিরেয় Ǩগেছ। দǲােখা িগেয়, এত�েণ তাঁেক Ǩবাধ হয় কড়মড় কের…

িমেসস গা��িল তাঁর �ামী িড. এস. িপ.-র ইি�িনয়ার ɲবালেক বলেলন— আিম
এখােন আর একমুহ�ত�ও থাকব না। আিম এ��িন বািড় যাব।

বারাŞায় কত�েলা ভারী �েতার শż পাওয়া Ǩগল। সে�সে� সকেলর কথা বš হেয়
Ǩগল। ঘের ঢ�কেলন ট�িরǇ-অিফসার রােঠার, একজন Ǩরাগা, ল�া পুিলেশর দােরাগা আর
�-জন Ǩমাটােসাটা কনেǇবল।

ঘের ঢ�েকই রােঠার বলেলন— এ কী! িবজয়ক�মার Ǩকাথায় Ǩগল? তার এখান Ǩথেক
চেল যাওয়া িঠক হয়িন।

িমেসস গা��িল বলেলন— ইে� কের কী আর Ǩগেছন? তাঁেক ত�েল িনেয় Ǩগেছ।

তারপর সবাই একসে� ঘটনাটা রােঠারেক Ǩবাঝােনার ǨচƸা করেত আরƒ কের
িদেলন। Ǩকউ ƪƘ করেলন রাজসভা Ǩথেক গান ƪনেত পাওয়ার কািহিন Ǩথেক। Ǩকউ
সকাল Ǩবলা ট�িরǇ বাংেলা Ǩথেক রওনা হওয়া Ǩথেক। আবার Ǩকউ-বা এেকবাের হাওড়া
ǨǇশেন মাǇারমশাই-এর সে� তাঁর পিরচয় হওয়া Ǩথেক। সবাই একসে� কথা বেল
যাে�ন, Ǩক Ǩয কার কথা ƪেনেছন তা Ǩবােঝ কার সািধǲ।

অেনক কেƸ বǲাপারটা বুেঝ রােঠার বলেলন— আপনারা ভয় পােবন না। এ কথাটা
িঠকই Ǩয এখােন নানা রকেমর অিতɲাক�ত গƤ ɲচিলত আেছ, িকř Ǩস�েলা গƤই।
এখােন আজ যা ঘেটেছ বেল আপনারা মেন করেছন, Ǩসটা িঠক নয়। আমার Ǩতা মেন
হে� Ǩয িবজয়ক�মার মাǇারমশাইেক ভয় Ǩদিখেয় অ�ান কের তাঁর টাকাপয়সা হািতেয়
Ǩনবার ধাŞায় িছল। মাǇারমশাই িচৎকার কের ওঠায় Ǩস পািলেয়েছ। রাজার সােজ যােক
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উিন Ǩদেখেছন, হয় Ǩসটা তাঁর Ǩচােখর ভ�ল নয়েতা িবজয়ক�মােরর Ǩকােনা সাগেরেদর
কা�। আপনারা িনিƫŘ মেন বাংেলায় িফের যান। িবজয়ক�মার এই �েগ�ই এিদক-ওিদক
Ǩকাথাও আেছ। বাইের Ǩকাথাও যায়িন। ওেক ধরা কিঠন হেব না। িক বেলন
দােরাগাসােহব?

দােরাগাসােহব মাথা Ǩনেড় বলেলন— সিহ বাত।

সাগর বলল— িবজয়ক�মার এিদক-ওিদক Ǩকাথাও Ǩনই আর এ��িন বǲবǎা না-িনেল
ওঁেক ধরা সিতǲই কিঠন হেব। মাǇারমশাই যা Ǩদেখেছন, Ǩসটা তাঁর Ǩচােখর ভ�ল নয়।

সেǏহ হািস Ǩহেস রােঠার বলেলন— বাঃ, ত�িম Ǩতা সব Ǩজেন Ǩগছ Ǩদখিছ।
িবজয়ক�মার Ǩকাথায় আেছ বা Ǩস Ǩসখােন Ǩগল কী কের, Ǩসটাও িক জানেত Ǩপেরছ?
তেব Ǩতা দােরাগাসােহেবর কাজ খুব-ই সহজ হেয় Ǩগল। না িক বেলন দােরাগাসােহব?

দােরাগাসােহব মাথা Ǩনেড় বলেলন— সিহ বাত।

সাগর বলল— িবজয়ক�মার Ǩকাথায় আেছন তা আিম সিঠক না জানেলও আŞাজ
করেত পাির আর তাঁেক Ǩসখােন িনেয় যাওয়া হেয়েছ এই Ǩদওয়াল Ǩভদ কের।

রােঠার এবার গƒীর হেয় Ǩগেলন। বলেলন— ওই িনেরট পাথেরর Ǩদওয়াল ফ�েটা
কের একটা মানুষেক িনেয় যাওয়া হেয়েছ, এটা িকř বুি�মােনর মেতা কথা হল না।
আিম বিল কী, আপনারা এবার বািড় যান। পুিলশ এবার তার কাজ ƪƘ করেব। তাই
Ǩতা, দােরাগাবাবু?

দােরাগাসােহব মাথা Ǩনেড় বলেলন— সিহ বাত।

সাগর বলল— ƪনুন িম. রােঠার, আমােদর িকř Ǩদির করা চলেব না। তাহেল হয়েতা
িবজয়ক�মারেক আর জীিবত অবǎায় পাওয়া যােব না।

রােঠােরর গলায় এবার িবŉেপর সুর। বলেলন— এেকবাের খুন? কী কের বুঝেল?

—Ǩদওয়ােলর ধাের এই বৃ�চােপর মেতা বাঁকা দাগটায় আর নǲাফথািলেনর গেš।

—এসব কী আেজবােজ কথা বলেছ এই Ǩছেলিট? Ǩবিশ িডেটকিটভ গƤ পড়ার এই
ফলই হয়। চলুন সবাই, আপনােদর বাংেলায় Ǩফরার বǲবǎা কের িদি�। িবজয়ক�মারেক
িনেয় পুিলশেক মাথা ঘামােত িদন।

সমীর এত�ণ গভীর মেনােযােগর সে� এই কেথাপকথন ƪনিছল। রােঠারেক বাধা
িদেয় বলল— একট� দাঁড়ান। সাগর, ত�িম কী বলেত চাইছ, বেলা Ǩতা?

সাগর বলল— আিম যা বলেত চাইিছ Ǩসটা জানেত হেল আেগ এইখােন আসুন।
বাবা, ত�িমও এেসা।

—তা না-হয় যাব। তারপর কী করেত হেব?

—আমরা িতনজেন িমেল Ǩদওয়ােলর এই জায়গাটা Ǩঠলব।

রােঠার ɝ��কে� বলেলন— না, এসব এখােন চলেব না। িবজয়ক�মার একজন অতǲŘ
শয়তান Ǩলাক। অেনকিদন ধেরই আিম Ǩসটা জািন। কােজই, Ǩকােনা বা�া Ǩছেল নয়,
পুিলশই তার Ǩখাঁজ করেব।

দােরাগাসােহব মাথা Ǩনেড় বলেলন— সিহ বাত।

ট�িরǇেদর মেধǲও অেনেকই তাঁেক সমথ�ন করেলন।



সমীর বলল— পুিলশ তার কাজ কƘক-না। Ǩছেলিট Ǩতা ƪধু চাইেছ Ǩদওয়ােলর
একটা জায়গায় ধা�া িদেত। তােত Ǩয কী মহাভারত অƪ� হে�, তাই Ǩতা আিম বুঝেত
পারিছ না। এেত কী পুিলেশর কােজ Ǩকােনারকম বাধা Ǩদওয়া হে�? তা যিদ না-হয়,
তাহেল Ǩতা পুিলেশর তরফ Ǩথেক Ǩকােনা আপি� থাকেত পাের না। তাই না
দােরাগাসােহব?

দােরাগাসােহব মাথা Ǩনেড় বলেলন— সিহ বাত।

এই কথার মেধǲ সমীর সাগেরর কােছ চেল এেসেছ এবং �-জেন Ǩদওয়াল Ǩঠলেত
ƪƘ কের িদেয়েছ। দীপ�েরর দরকার হল না, �-জেনর Ǩঠলােতই একটা ǚǲাব Ǩবশ
মসৃণভােব ঘুের Ǩগল। Ǩদখা Ǩগল, Ǩসটা আসেল একটা Ǩগাপন দরজা আর তার Ǩপছেন
একটা অšকার িসঁিড় নীেচ Ǩনেম Ǩগেছ।

দরজাটা Ǩবেরােনামাɭ রােঠার হাউমাউ কের িচৎকার কের উঠেলন—
আিক�েয়ালিজকǲাল িডপাট�েমেŒর অনুমিত ছাড়া ওখান িদেয় Ǩকউ যােব না।

Ǩক কার কথা Ǩশােন। সাগর সমীরেক িনেয় িসঁিড় িদেয় Ǩদৗেড় নামেত নামেত Ǩচ�িচেয়
বলল— বাবা, রােঠারেক আটেক রােখা। দােরাগাসােহব, আপিন আমােদর সে� আসুন।

এইবার দােরাগাসােহেবর মেধǲ িকছ� বǲǊতা Ǩদখা Ǩগল। তাড়াতািড় Ǩদৗড়েলন িসঁিড়টার
িদেক। বািক সবাই রােঠােরর চারিদেক ঘন হেয় দাঁিড়েয় Ǩগেলন।

 

হিরিসং রােঠার ভােঙন িকř মচকান না। ট�িরǇ অিফেস িনেজর Ǩচয়াের বেস বাঁকা
Ǩহেস বলেলন— আিমই Ǩয িবজয়ক�মারেক ত�েল িনেয় িগেয় মািটর নীেচ Ǩচারক�ঠ�িরেত
মুখ-হাত-পা Ǩবঁেধ আটেক Ǩরেখিছলুম, তার Ǩকােনা ɲমাণ আেছ?

সাগর বলল— িবজয়ক�মার পুিলশেক যা বেলেছ Ǩসটাই িক যেথƸ নয়?

—না, িবজয়ক�মার যা বলেছ তার একিট শżও িব�াসেযাগǲ নয়। Ǩস একটা মহা পািজ
Ǩলাক। অনগ�ল িমেথǲকথা বেল থােক। অনǲ Ǩকােনা ɲমাণ থােক Ǩতা বেলা।

—অনǲ ɲমাণও আেছ। Ǩসটা আপনার গােয় তীɴ নǲাফথািলেনর গš। আপিন পের
রেয়েছন কটন বুশশাট�। ও িজিনস Ǩকউ নǲাপথািলন িদেয় রােখ না। আর, িবজয়ক�মােরর
পােশ Ǩয সলমা-চ�মিক বসােনা িɲŦেকাট�িট পাওয়া Ǩগেছ তারমেধǲও এই একই গš।
সারকামǇǲািŦয়াল এিভেডŦ িহেসেব এই বǲাপারটা িকř খুব Ǩজারােলা। তা ছাড়া, এই
Ǩকােটর পেকেট Ǩয িথেয়টােরর Ǩপাশাক ভাড়া Ǩদবার Ǩদাকােনর রিসদিট পাওয়া Ǩগেছ
Ǩসখান Ǩথেক ওটা Ǩক ভাড়া িনেয়িছল Ǩসটা Ǩবর করেত পুিলেশর Ǩবিশ সময় লাগেব না।

সাগেরর কথা ƪেন রােঠার �ম হেয় চ�প কের রইেলন। িকছ��ণ বােদ সাগর ɲƮ
করল— এই কাজ আপিন করেত Ǩগেলন Ǩকন, িম. রােঠার?

রােঠার দাঁত-মুখ িখঁিচেয় বলেলন— এত কথা Ǩজেন বেস আছ আর একথাটা জােনা
না?

—িবজয়ক�মার �Ūধন সƍেক� কী Ǩযন বলিছেলন বেট। তা, Ǩসটা িক এমন একটা
কা� করবার জনǲ খুব জƘির িছল?

—িনƫয়ই। Ǩয �Ūধেনর কথা ও বলিছল Ǩসটা আমার পিরবােরর সƍি�। রাজা
দয়ানাথ িসং আর রািন নŞাবাই িনঃসŘান িছেলন। দয়ানােথর মৃত�ǲর পর তাঁর শǲালক



িসংহাসন দখল কের রাজা হেয়িছেলন। িতিনই আমার পূব�পুƘষ। ওই িবজয়ক�মােরর বংশ
িছল এখানকার রাজপিরবােরর Ǩদহর�ী। আলমগীর যখন এই �গ� আɝমণ কেরিছেলন,
তখন দয়ানােথর আেদেশ তাঁর ɲধান Ǩদহর�ক সমǊ রাজকীয় ধনর� লুিকেয়
Ǩফেলিছল। যুে� দয়ানাথ মারা যান, ফেল এই িবশাল সƍেদর আর Ǩকােনা Ǩখাঁজ
পাওয়া যায়িন। নত�ন রাজা ɲধান Ǩদহর�েকর ওপর অেনক অতǲাচার কেরিছেলন িকř
তার Ǩপট Ǩথেক কথা Ǩবর করেত পােরনিন।

—Ǩবশ, বǲাপারটা এইবার ǐƸ Ǩবাঝা Ǩগল। Ǩসই ɨǲািডশন সমােন চেলেছ। আপনার
িব�াস, িবজয়ক�মােরর পিরবাের ɲচিলত কািহিনর মাধǲেম Ǩসই সƍদ Ǩকাথায় থাকেত
পাের Ǩস সƍেক� তাঁর একটা ধারণা িছল। �েগ�র Ǩভতের দশ�কেদর ঘুিরেয় Ǩদখােত
Ǩদখােত িতিন তাঁর Ǩখাঁজ Ǩপেয় Ǩগেছন আর Ǩসটা আ�সাৎ করার ǨচƸা করেছন, যিদও
আপনার মেত Ǩসটা আপনার হে�র ধন। অতএব, আপিন িবজয়ক�মারেক Ǩজার কের
Ǩগাপন ক�ঠ�িরেত ত�েল িনেয় িগেয় তাঁর গলা িটেপ তার Ǩপেটর খবর Ǩবর কের Ǩনবার
জনǲ এত কা� করেলন। অথচ এটা Ǩভেব Ǩদখেলন না Ǩয ওই �Ūধন যিদ থােকও,
তেব আজ Ǩসটা জাতীয় সƍি�, তােত কাƘর বǲি�গত অিধকার Ǩনই। আর, যিদ মেন
কেরন Ǩয ওসব আইেনর অথ�হীন কথা তাহেলও আপিন Ǩসটা হজম করেত পারেতন না।
কারণ, তা করেত Ǩগেল Ǩয পিরমাণ এেলম থাকা দরকার তা আপনার Ǩনই। যিদ থাকত
তাহেল এমন িনেব�ােধর মেতা একটা Ųǲান করেতন না আর পɭপাঠ ধরাও পেড় Ǩযেতন
না।

 

ট�িরǇ বাংেলার বারাŞায় বেস চা Ǩখেত Ǩখেত সমীর বলল— হিরিসং রােঠােরর
এেলম থাক বা না-থাক, Ǩতামার Ǩতা Ǩবশ আেছ বেলই মেন হে�। বǲাপারটা ত�িম
ধরেল কীভােব একট� বুিঝেয় বেলা Ǩতা।

কািŘভ�ষণ ক��� বলেলন— এেত আবার Ǩবাঝাবার কী আেছ? খুবই সহজ বǲাপার।
আিম Ǩতা ɲথেমই বেলিছলুম Ǩয ভ�ত-ট�ত নয়, একটা Ǩলাকই ঘেরর Ǩভতের লুিকেয়
িছল। অবশǲ পাথেরর Ǩদওয়ােল Ǩচারা দরজার কথাটা তখন মাথায় আেসিন। আর,
নǲাফথািলেনর গšটা Ǩপেল Ǩতা রােঠারেক সে�সে� ধের Ǩফলত�ম। িকř পােবা
Ǩকাে�েক? আিম একট� Ǩবিশ িসগােরট খাই িকনা, তাই এসব গš-টš আমার নােক
বেড়া একটা আেস না।

ưলতা জনািŘেক বলল— আমারও িছল মেন, Ǩকমেন বǲাটা Ǩপেরেছ Ǩসটা জানেত।

সাগর বলল— Ǩয �েগ� এত Ǩচারা পথ, Ǩসখােন রািনমহেল তা থাকেব না Ǩসটা
ভাবাই যায় না। তাহেল Ǩসটা পাথেরর Ǩদওয়ােলই Ǩকাথাও-না-Ǩকাথাও হেব। Ǩসখান
িদেয় Ǩকউ এেল তার Ǩকােনা একটা িচǞ Ǩদওয়ােলর খুব কােছই থাকার সƒাবনা।
Ǩসইজেনǲই আিম কাউেক Ǩদওয়ােলর কােছ আসেত বারণ কেরিছলুম। ধুেলার ওপের
বৃ�চােপর মেতা একটা হালকা দাগ Ǩদেখ বুঝেত পারলুম Ǩয Ǩকান পাথেরর ǚǲাবটা
আসেল একটা Ǩচারা দরজা আর তার Ǩকান িদকটা Ǩঠলেল Ǩসটা খুেল যােব। হিরিসং
এখানকার ভ�েতর ভেয়র কথা জানেতন। Ǩভেবিছেলন Ǩয ঘের যখন মাɭ �-জন Ǩলাক
থাকেব তখন রাজার Ǩপাশাক পের Ǩপছন Ǩথেক ঘােড় লািফেয় পড়েল তারা অ�ান হেয়
যােব আর িতিন িবজয়ক�মারেক িনেয় Ǩচারাক�ঠ�িরেত িবনা বাধায় চেল Ǩযেত পারেবন। এ
পয�Ř িঠকই িছল তেব মাǇারমশাই Ǩয ভয় Ǩপেয় িচৎকার কের উঠেবন আর আমরা
কেয়ক Ǩসেকেŕর মেধǲ ও ঘের Ǩপৗঁেছ যাব Ǩসটা ভাবেত পােরনিন।



—Ǩতামার িক মেন হয় Ǩয িবজয়ক�মার �Ūধেনর সšান Ǩপেয়েছন?

—আমার Ǩতা মেন হয় না। বǲাপারটা িনঃসেŞেহ রােঠােরর উƻ মিǊেƶর কƤনা। এই
�েগ�র গিলঘুঁিজর সব খবর রােঠারই রােখন, িবজয়ক�মার নয়। আজেকর ঘটনাটা Ǩসই
ইি�তই কের। সƒবত, অেনক িদন ধেরই মহারাজার �Ūধন খুঁেজ Ǩবড়াে�ন রােঠার।
না-Ǩপেয় হতাশার রাগটা িগেয় পেড়েছ Ǩবচারা িবজয়ক�মােরর ওপের। তেব, িবজয়ক�মার
�Ūধেনর সšান যিদ Ǩপেয়ও থােকন তাহেলও উিন Ǩসটা ɲকাশ করেবন না কারণ, ওই
Ǩয বললুম, Ǩসই ɨািডশন সমােন চেলেছ।



 

শশীেশখর লািহিড় ভ�Ƙ ক�ঁচেক তাঁর চশমার Ǩমাটা কােচর Ǩভতর িদেয় সাগরেক Ǩবশ
িকছ��ণ ধের পয�েব�ণ কের বলেলন— ত�িম রহসǲেভদ কের থােকা? এই বেয়েস?

সাগর Ǩহেস বলল— ǨচƸা কির। সবসময় Ǩয Ǩপের উিঠ, তা নয়।

—বেট? আমার Ǩছেল অণ�ব িকř বলিছল Ǩয Ǩতামার নািক Ǩবশ ভােলাই �মতা
আেছ। ও-ই Ǩতা Ǩতামােক Ǩডেক এেনেছ।

—অণ�ব আমার বǛিদেনর বš�। Ǩসই �াস ওয়ান Ǩথেক একসে� পড়িছ। ও আমােক
খুব ভােলাবােস। আমার ɲিত ওর প�পািত� থাকাই �াভািবক।

—তা বেট। যাই Ǩহাক, এেসছ যখন, তখন আজেকর িমিটং-এ Ǩথেকই যাও।
িডেটকিটভ ইŦেপ�র �Ƙদাস হাজরা এখুিন এেস পড়েবন। তাঁর আেগ বǲাপারটা
Ǩতামােক বিল।

—Ǩসই ভােলা।

শশীেশখর যা বলেলন Ǩসটা এইরকম—

উ�র কলকাতার বসাকপাড়ায় শশীেশখেরর ǩপিɭক বািড়। গ�ার ধাের Ǩদাতলা; ɲায়
Ǩদড়েশা বছেরর পুেরােনা ইমারত। শশীেশখেরর পূব�পুƘষ Ǩহমশ�র লািহিড় ব�ড়া Ǩথেক
কলকাতায় এেস কাগেজর বǲাবসা ƪƘ কেরিছেলন। টাকাপয়সা হেয়িছল অেনক। তাই
িদেয়ই বািড়টা বানােনা। তারপর পিরবার যত বেড়া হেয়েছ, ততই ও বািড়েত থাকবার
জায়গা কেম এেসেছ। Ǩশষপয�Ř, শশীেশখেরর বাবা ডা�ার িবধুেশখর লািহিড় দি�ণ
কলকাতার চাƘচş িǈেটর বত�মান বািড়টা বািনেয় Ǩসখােন উেঠ আেসন। বসাকপাড়ায়
তাঁর Ǩছােটাকাকার পিরবার এখনও থােকন। তাঁেদর কপােল একটা ঘর আর একটা
বারাŞা �েটেছ।

মাসছেয়ক আেগ, শশীেশখেরর ǌী Ǩগৗরী Ǩদবী তাঁর খুড়�ƪেড়র Ǩছােটােছেল
চşেশখেরর কাছ Ǩথেক একটা Ǩটিলেফান পান। চşেশখর তাঁেক বেল Ǩয তাঁর সামেন
ভয়ংকর িবপদ আসেছ, অতএব িতিন Ǩযন সাবধােন থােকন, আর এই Ǩফােনর কথা Ǩযন
কাউেক না জানােনা হয়। িতিন অবশǲ কথাটা তৎ�ণাৎ শশীেশখরেক বেলন। পেরর



িদনই শশীেশখর বসাকপাড়ায় িগেয় চşেশখেরর সে� Ǩদখা কেরন। Ǩস Ǩফােনর কথাটা
অ�ীকার Ǩতা কেরই আর Ǩযন অতǲŘ আƫয� হেয়েছ, এরকম একটা ভাব কের।

এর �-িদন পের আবার Ǩফান আেস। এবার শশীেশখরেক কথাটা বেল Ǩদওয়ার জনǲ
Ǩগৗরী Ǩদবীেক রীিতমেতা শাসােনা হয়। আর বলা হয় Ǩয তাঁেদর �-জেনর Ǩগাপন
ক�কীিত�র কথা এবার ফাঁস কের Ǩদওয়ার সময় হেয়েছ। Ǩসটা যিদ আটকােত চান, তাহেল
িতিন Ǩযন দশহাজার টাকা Ǩজাগাড় কের রােখন। এই কথা ƪেন শশীেশখর অিবলে�
Ǩলাকাল থানায় িগেয় একটা ডােয়ির কের আেসন।

তদŘ কের পুিলশ তাঁেক Ǩয খবর Ǩদয় তােত তাঁরা খুব িচŘায় পেড় যান। চşেশখর
নািক একজন মারা�ক Ǩলাক। Ǩস ভােলামানুিষর মুেখাশ পের নানা অসামািজক কাজকম�
কের থােক। Ǩহন �ƶম� Ǩনই যা Ǩস করেত পাের না। মােন, যােক বেল, Ǩস একটা
হাড�েকার িɝিমনাল। পুিলশ অেনকবারই ও-বািড়েত হানা িদেয়েছ, যিদও িকছ�ই ধরেত
পােরিন।

এই ঘটনার িদনিতেনক বােদ হঠাৎ খবর আেস Ǩয চşেশখর আ�হতǲা কেরেছ। তাঁর
মৃত�ǲর ঘটনাও অ�ুত। তখন বািড়েত Ǩকউ িছল না। ঘেরর দরজা বš কের Ǩস খােট বেস
টাকা �নিছল। Ǩসই অবǎায় তাঁর মৃত�ǲ হয়। দরজা Ǩভেঙ পুিলশ যখন Ǩভতের Ǩঢােক,
তখনও তাঁর হােত পাঁচ-Ǩশা টাকার ক�িড়টা Ǩনাট।

�ভাবতই, পুিলশ ɲথেম ধের িনেয়িছল Ǩয চşেশখর হাট�েফল কের মারা Ǩগেছ। িকř
ǨপাǇমেট�েমর পর Ǩদখা Ǩগল Ǩয তাঁর মৃত�ǲর কারণ পটািশয়াম সায়ানাইেডর িবষিɝয়া।
তাঁর মােন এটা আ�হতǲা। িকř, Ǩসখােন কেয়কটা ɲƮ উঠল।

ɲথমত, টাকা �নেত-�নেত Ǩস আ�হতǲা করেত Ǩগল Ǩকন? ি�তীয়ত, তাঁর ঘের Ǩয
পটািশয়াম সায়ানাইেডর িশিশিট পাওয়া Ǩগেছ, Ǩসটা িছল তাঁর Ǩটিবেলর ɪয়াের।
পটািশয়াম সায়ানাইড Ǩখেল তাঁর তৎ�ণাৎ মৃত�ǲ হওয়ার কথা। তাহেল, িশিশিট ওখােন
Ǩগল কী কের? ত�তীয়ত, Ǩস যিদ Ǩকােনা চামেচ Ǩসটা মুেখ Ǩঢেল িদেয় থােক, তাহেল
Ǩসই চামচটা বা Ǩগল Ǩকাথায়?

এইখােন পুিলেশর সেŞহ এেস পড়ল শশীেশখেরর ওপের। চşেশখর শশীেশখেরর
কােছ দশহাজার টাকা দািব কেরিছল। তাঁর হােতও িছল দশহাজার টাকা। এটা হেত পাের
Ǩয শশীেশখর একটা Ǩনােটর ওপের পটািশয়াম সায়ানাইেডর �ঁেড়া ছিড়েয় Ǩরেখ তােক
টাকা িদেয়িছেলন। িজভ িদেয় আঙ�ল িভিজেয় টাকা �নেত িগেয় Ǩসই িবষ তাঁর মুেখ চেল
যায়, আর তার মৃত�ǲ হয়। এই সেŞেহর ওপের পুিলশ হয়েতা তাঁেক ǨɟŪার করত।
কেরিন, কারণ তাঁর হােত Ǩয টাকা�েলা িছল, তাঁর Ǩকােনাটােতই Ǩকােনা িবেষর সšান
পাওয়া যায়িন। Ǩসই রহেসǲর সমাধান করেতই লালবাজার Ǩথেক িম. হাজরা আসেছন
শশীেশখরেক Ǩজরা করবার জনǲ।

সবকথা ƪেন সাগর বলেলন— আিম িক আপনােক কেয়কটা ɲƮ করেত পাির?

শশীেশখর বলেলন— কেরা।

—আপিন বলেলন Ǩয, চşেশখর আপনার Ǩছােটাকাকার Ǩছােটা Ǩছেল। ওঁর আর ক-
িট ভাইেবান? তাঁরা Ǩক কী কেরন?

—Ǩছােটাকাকার �ই Ǩছেল এক Ǩমেয়। বেড়া Ǩছেল িহমািɯেশখর। Ǩস আ�েভালা
মানুষ, গানবাজনা িনেয় আেছ। শǲামবাজাের তাঁর একটা গােনর ǃ�ল আেছ। ǃ�লটা Ǩবশ



ভােলাই চেল। তারপের Ǩমেয় ɲিতমা। Ǩস এমএসিস পাশ কের বরানগের একটা ওষুেধর
ফǲা�িরেত চাকির করত। সƎিত Ǩসই কারখানা বš হেয় যাওয়ায় বািড়েত বেস আেছ
আর চাকির খুঁজেছ।

—আপনার কাকা আর কািকমা িক Ǩবঁেচ আেছন?

—কাকা Ǩবঁেচ Ǩনই। কািকমা Ǩবঁেচ আেছন বেট, িকř িতিন অতǲŘ অসুǎ। ঘটনার
সময় তাঁেক িনেয় ɲিতমা ডা�ােরর কােছ িগেয়িছল আর িহমািɯ িছল গােনর ǃ�েল।

—ওই পিরবােরর সে� আপনার সƍক� কীরকম?

—সƍক� Ǩনই বলেলই চেল। বসাকপাড়ার বািড়েত িবেয় বা ওই ধরেনর Ǩকােনা
সামািজক অনুƺান হেল Ǩদখা হয়, এই পয�Ř।

—তখন চşেশখর বা তাঁর ভাইেবােনরা আপনােদর সে� কীরকম বǲবহার কেরন?

—বলবার মেতা িকছ� নয়। চşেশখরেক Ǩতা ɲায় কখেনাই Ǩদিখ না। িহমািɯ বা
ɲিতমা Ǩহেস কথা বেল, এই আর কী।

—আপিন Ǩতা মহারাজা �ণ�ক�মার কেলেজ ইকনিম� পড়ান। মািসমা ঘরসংসার িনেয়ই
আেছন। এখন, আপনার বা মািসমার কী এমন Ǩকােনা অতীত ইিতহাস আেছ যা
Ǩকােনামেতই ɲকাশ হওয়া বা�নীয় নয়? আিম ইিতহাসটা জানেত চাই না, ƪধু জানেত
চাই Ǩয Ǩসরকম িকছ� আেছ িকনা।

—কখেনাই নয়। আিম বা আমরা কখেনা Ǩকােনা Ǩবআইিন কাজ কিরিন।

—Ǩবশ। তাহেল Ǩদখুন, চşেশখরবাবু যিদ আ�হতǲা কের না-থােকন, তাহেল তাঁর
মৃত�ǲ ঘটােনার জেনǲ চারজেনর ওপের সেŞহ হওয়ার কথা। এক ন�র, আপিন।
Ǩটিলেফােন খবরটা Ǩপেয়ই আপিন বসাকপাড়ায় িগেয়িছেলন। হয়েতা, টাকা িদেত।
টাকায় সামানǲ িবেষর �ঁেড়া Ǩমশােনা িছল Ǩযটা আপিন আপনার কেলেজর লǲাবেরটির
Ǩথেক Ǩজাগাড় কেরিছেলন। Ǩসটা হাওয়ায় উেড় Ǩগেছ। িবছানার চাদরটা পরী�া করেল
Ǩসটা জানা যােব। �-ন�র, িহমািɯেশখর। একটা ঘেরর মেধǲ চারজেন িমেল থােকন। তাঁর
ওপের অসুǎ মা। খুবই অসুিবেধ হওয়ার কথা। আবার Ǩগােদর ওপর িবষেফাঁড়া,
পুিলেশর ঝােমলা। Ǩছােটাভাইেয়র যা সুনাম, তােত Ǩবােনর িবেয় Ǩদওয়াও কিঠন।
কােজই, চşেশখর সের Ǩগেল সব সমসǲার সমাধান হেত পাের। িতন ন�র, ɲিতমা।
তাঁরও একই সমসǲা। তা ছাড়া, িতিন ওষুেধর কারখানায় কাজ করেতন। হয়েতা Ǩসখান
Ǩথেক পটািশয়াম সায়ানাইড Ǩগাপেন সিরেয় িনেয় এেসিছেলন। চার ন�র, অনǲ Ǩকউ।

সাগেরর কথা Ǩশষ হওয়ামাɭ দরজার পরদা সিরেয় ঘের ঢ�কেলন একজন মধǲবয়ǃ
Ǩবঁেটখােটা ভɯেলাক। তাঁর পরেন নীলরেঙর শাট� আর কােলা ɨাউজাস�।

ভɯেলাক বলেলন— আমার নাম �Ƙদাস হাজরা। আিম লালবাজার Ǩথেক আসিছ।

ɲাথিমক অভǲথ�না আর পিরচয়পব� Ǩশষ হেল হাজরা বলেলন— আিম আপনােদর
অনুমিত ছাড়াই দরজার বাইের Ǩথেক এই Ǩছেলিটর কথা ƪনিছলুম। আপনার Ǩছেল িঠক
কথাই বেলেছ, ɲেফসর লািহিড়। �ীকার করেতই হেব Ǩয রহসǲেভেদ এর একিট
�াভািবক �মতা আেছ।… এবার তাহেল বেলা Ǩতা সাগরবাবু, আমােদর এখন কী
কত�বǲ?

সাগর অতǲŘ লি�ত হেয় বলল— আিম কখেনা আপনােক তা বলেত পাির?



—খুব পােরা। ত�িম Ǩতা এখন আমােদর সে� আছ। তাহেল বেলা Ǩতা, Ǩয চারজেনর
কথা বলেল, তােদর বǲাপাের কীভােব এেগােনা Ǩযেত পাের?

—Ǩমেসামশােয়র বǲাপাের বলেত পাির Ǩয তাঁর অতীত জীবেনর ওপের একটা িবশদ
তদŘ হওয়া দরকার। Ǩসইসে� মািসমারও। Ǩকােনা একজন তাঁেদর Ƃǲাকেমল করেত
উদǲত হেয়িছল। Ǩকন? Ǩসটা িক Ǩকােনা কারণ ছাড়াই করা হেয়িছল? আর Ǩফান�েলা
Ǩক কেরিছল? চşেশখর না অনǲ Ǩকউ।

—তাহেল Ǩতামােক বিল, চşেশখেরর Ǩমাবাইল Ǩফান Ǩথেক জানা Ǩগেছ Ǩয
Ǩফান�েলা Ǩসই কেরিছল।

—ভােলা কথা। বািক িতনজেনর বǲাপাের িকř আিম িকছ�ই বলেত পারব না। কারণ,
আিম তােদর িচিনও না, তােদর সে� কথাও বিলিন।

—ত�িম িক তােদর সে� আলাদা-আলাদা কথা বলেত চাও?

—তাহেল Ǩতা খুব ভােলাই হয়। তেব আিম আপনার সামেনই কথা বলেত চাই।

—Ǩস Ǩ�েɭ, বসাকপাড়ার বািড়েত কথা বলা যােব না। একটাই ঘর। Ǩসখােন
িহমািɯেশখেরর মা রেয়েছন। িতিন এেক সুǎ নন, তাঁর ওপের পুɭেশােক পাগেলর মেতা
হেয় খুব চǲাঁচােমিচ করেছন। ওই পিরেবেশ শাŘভােব Ǩকােনা আেলাচনা চালােনা
এেকবােরই অসƒব। আিম তাহেল িহমািɯেশখর আর ɲিতমােক লালবাজাের আসেত
বিল। আমার ঘের বেসই কথা বলা যােব। আজ Ǩথেক িদনপেনেরা-বােদ ক�িড় তািরেখ
ত�িম আর শশীেশখরবাবু এগােরাটার মেধǲ ওখােন Ǩপৗঁেছ যােব। Ǩসইসময় Ǩতামার িক
ǃ�ল আেছ?

—না, এখন Ǩতা গরেমর ছ�িট।

—Ǩবশ, তাহেল Ǩতা Ǩকােনা অসুিবেধ Ǩনই। Ǩতামার বািড় Ǩথেক Ǩকােনা আপি�
উঠেব না Ǩতা?

—বাবা Ǩকােনা আপি� করেবন না, তেব মা করেবন। উিন আমার এইসব কাজ
এেকবােরই পছŞ কেরন না।

—Ǩসটা ত�িম মǲােনজ কের িনও।

—তা Ǩনব। তেব আিম িঠক Ǩকান অিধকাের ওখােন উপিǎত থাকব? যাঁেদর আপিন
Ǩজরা করেবন, তাঁরা Ǩতা আপি� করেত পােরন।

—Ǩসটা আিম মǲােনজ করব। তেব, Ǩতামার যিদ অ�িǊ হয়, ত�িম Ǩতামার ɲƮ�েলা
আমােক একটা িচরক�েট িলেখ Ǩদেব, আিম Ǩস�েলা ওেদর িজেগǲস করব।

—Ǩসটা ভােলা কথা। আিম মূল ɲƮ�েলা খাতায় িলেখ আপনােক িদেয় Ǩদব। আর
তার ওপেরও যিদ Ǩকােনা িজ�াসǲ থােক Ǩস�েলা আলাদা কের আপনােক িলেখ Ǩদব।

—তাই হেব। আর ইিতমেধǲ শশীেশখরবাবু আর তাঁর ǌীর বǲাকɟাউŕটা Ǩচক করা
হেয় যােব।

শশীেশখর হাত Ǩনেড় বলেলন— ভােলা Ǩর ভােলা। সাগরেক Ǩডেক এেন Ǩদখিছ মহা
উপকারই করল আমার পুɭ। Ǩকাথাও িকছ� Ǩনই, মাঝখান Ǩথেক পুিলশ আমারই Ǩপছেন
পেড় Ǩগল। তাও আবার খুেনর দােয়। আ�া �Ƙদাসবাবু, সাগরেক Ǩয আপিন এতটা



পা�া িদে�ন, Ǩসটা কী খুব আইনসংগত হে�? আপনার ওপরওয়ালারা িক এটা ভােলা
Ǩচােখ Ǩদখেবন?

—আমার ওপরওয়ালারা জানেতই পারেবন না। আসেল কী জােনন, সাগেরর িবেƳষণী
�মতা Ǩদেখ আমার খুব Ǩকৗত�হল হে�। আিম Ǩদখেত চাই ও কত�র Ǩযেত পাের। তা
ছাড়া, এটা একটা খুেনর বǲাপার। এখােন আমার িɲিŦপল হল, Ǩযখােন Ǩদিখেব ছাই,
উড়াইয়া Ǩদেখা তাই, Ǩপেলও পাইেত পােরা অমূলǲরতন। আমার মেন হে�, এই
Ǩছেলিট একিট অমূলǲরতন।

অমূলǲরতন সহােসǲ বলল— ছাই আবার Ǩকাথায় Ǩদখেলন, সǲার?

 

ক�িড় তািরেখ আেলাচনা Ǩশষ হল ɲায় একটার সময়।

�Ƙদাস বলেলন— িকছ� বুঝেল, সাগর?

সাগর বলল— ছাড়া-ছাড়াভােব বুেঝিছ। সবটা সাজােত িদন�েয়ক ভাবেত হেব।
তারপের আপনার সে� বসব।

—Ǩসই ভােলা। আিমও িকছ�টা বুেঝিছ। Ǩদিখ, Ǩতামার সে� Ǩমেল িক না।

 

িতনিদন পের শশীেশখরবাবুর বািড়র বসবার ঘের কথাবাত�া ƪƘ হল। শশীেশখর,
�Ƙদাস আর সাগর ছাড়া Ǩসখােন উপিǎত িছেলন শশীেশখরবাবুর ǌী অনুরাধা আর
অণ�ব।

�Ƙদাস বলেলন— শশীেশখরবাবু আর িমেসস লািহিড়র বǲাপাের Ǩযট�ক� জানেত পারা
Ǩগেছ তােত Ǩদখা যাে� Ǩয ছাɭজীবেন �-জেনই Ǩবশ ভােলাভােব রাজনীিতর সে� যু�
িছেলন। শশীেশখরবাবু আেŞালন করেত িগেয় একািধকবার পুিলেশর হােত ধরা পেড়েছন
আর বার�েয়ক হাজতবাসও কেরেছন। তেব িমেসস লািহিড়র Ǩসরকম Ǩকােনা Ǩরকড�
অবশǲ পাওয়া যায়িন। এটা এমন Ǩকােনা ঘটনা নয় যােত তাঁেক Ǩকউ Ƃǲাকেমল করেত
পাের। এরপর, িহমািɯেশখর। রগচটা বেল তাঁর ছাɭমহেল বদনাম থাকেলও, তাঁর
Ǩকােনা িɝিমনাল বǲাকɟাউŕ Ǩনই। ɲিতমাও তৈথবচ। ইিনও তাঁর দাদার মেতা রগচটা।
তেব, উিন Ǩয ফাম�ািসউিটকǲাল Ǩকাƍািনেত িছেলন, তাঁরা কখেনাই পটািশয়াম
সায়ানাইড বǲবহার কের না। বলা Ǩযেত পাের Ǩয নরহতǲা করবার মেতা মানিসকতার
ইিতহাস এঁেদর Ǩনই। তেব, ইংেরিজেত যােক বেল ‘আŕার এ�িɨম Ǩɲােভেকশন’ তাঁরা
Ǩয এরকম িকছ� করেত পােরন না, Ǩস কথা Ǩজার কের বলা যায় না।

অনুরাধা বলেলন— আর চşেশখর?

—Ǩস একটা নামকাটা Ǩসপাই। Ǩহন ɝাইম Ǩনই যা Ǩস কেরিন বা করেত পাের না।
পুিলশ তােক ধরবার অেনক ǨচƸা কেরেছ, িকř পােরিন। ɲেতǲকবারই Ǩস পাঁকাল
মােছর মেতা িপছেল Ǩবিরেয় Ǩগেছ। এইবার, সাগর, ত�িম বেলা Ǩয ক�িড় তািরেখর
আেলাচনায় ওরা যা-যা বেলেছন তােত Ǩকান বǲাপারটা Ǩতামার কােছ সবেচেয় �Ƙ�পূণ�
বেল মেন হেয়েছ।

সাগর বলল— একটা Ǩতা নয়, অেনক�েলা বǲাপারই আমার কােছ অতǲŘ দরকাির
বেল মেন হেয়েছ।



—যথা?

—ɲথমত, চşেশখেরর বǲাবসায় ইদানীং অতǲŘ মŞা যাি�ল। পুিলেশর উপɯব এবং
অনǲানǲ কারেণ তার িচে� সুখ িছল না। ফেল, আেগ িতিন বািড়েত যিদও সবসমেয় খুব
হািসখুিশ থাকেতন, িকř িকছ�িদন যাবৎ খুব গƒীর আর িচিŘত হেয় পেড়িছেলন। হয়েতা
এই জেনǲই তাঁর বািড় Ǩথেক Ǩবেরােনা বš না-হেলও কেম িগেয়িছল। ি�তীয়ত, ঘটনার
িদন আটটা নাগাদ িতিন ǨɴকফাǇ Ǩখেয়িছেলন আর ǨপাǇমেট�ম িরেপাট� অনুযায়ী তাঁর
মৃত�ǲ ন-টার সময়। ত�তীয়ত, Ǩসিদন সকাল Ǩথেকই ɲচ� গরম পেড়িছল। চত�থ�ত,
ǨɴকফাǇ খাওয়ার সময়, তাঁর কােছ ঘŒ� নােমর একিট Ǩলাক এেসিছল। Ǩলাকিট তাঁর
িবজেনস পাট�নার মধুকর ম�েলর সাগেরদ, মােঝ-মােঝই Ǩস তাঁর কােছ আসত। তাঁেদর
রাŤা আর খাওয়ার জায়গা বরাŞার একিট Ǩঘরা অংেশ। উিন Ǩসখান Ǩথেক ঘŒ�েক িনেয়
Ǩশাওয়ার ঘের চেল যান। িমিনট�েয়ক বােদ Ǩবিরেয় আেসন হাসেত হাসেত। এেস বেলন,
‘যাক বাবা,বাঁচা Ǩগল। এবার Ǩদখব, বǲাটা আর কতিদন Ǩরায়ািব Ǩদখােত পাের।’ আর
সব Ǩশেষ, চşেশখর আজকাল একটা অ�ুত Ǩপেটর যŚণায় ভ�গিছেলন, Ǩকােনা ডা�ারই
Ǩসটা সারােত পারিছেলন না।

ভয়ানক গƒীর হেয় �Ƙদাস বলেলন— Ǩসিদন Ǩয খুব গরম পেড়িছল, এটাও Ǩতামার
মেত একটা খুব ɲেয়াজনীয় তথǲ? ত�িম িক বলেত চাও, Ǩসিদন গরম না পড়েল
চşেশখর খুন হেতন না।

—না, আিম তা বলেত চাই না। Ǩসিদন গরম না পড়েল, রহসǲটা এতটা জিটল হত
না।

—বেট? যােহাক, ত�িম এেকর-পর-এক Ǩতামার পেয়Œ�েলা বǲাখǲা কের বেলা।

—Ǩবশ। ɲথেম ধরা যাক চşেশখরবাবুর বǲাবসার কথা। তাঁর কাজ িছল, ɲথমত
Ǩলাক ঠিকেয় টাকা Ǩরাজগার করা। পুিলশ তাঁেক ধরেত পােরিন, তাঁর গিতিবিধও বš



হয়িন। তাহেল তাঁর Ǩরাজগারপািত কেম িগেয়িছল Ǩকন? এর জেনǲ কী পুিলেশর ঝােমলা
দািয়, না অনǲ Ǩকােনা কারণ?

�Ƙদাস বলেলন— একটা কারণ হেত পাের তাঁর দেলর মেধǲ গ�েগাল। দেলর Ǩয
মদত তাঁর পাওয়ার কথা, তা Ǩস পাি�ল না।

—িঠক তাই। এরপর Ǩদখুন, ǨɴকফাǇ খাওয়ার সময়, ঘŒ� নামক একটা Ǩলাক
এেসিছল। খাওয়া বš কের তােক িনেয় চşেশখরবাবু ঘের চেল যান। Ǩসখান Ǩথেক
Ǩবিরেয় আেসন হাসেত হাসেত। তার মােন, ঘŒ� তাঁেক এমন িকছ� িদেয়িছল যা তাঁেক
খুিশ কেরিছল। Ǩসটা, ধের Ǩনওয়া Ǩযেত পাের, দশহাজার টাকা যা �নবার সময় তাঁর
মৃত�ǲ হয়। তখন তাঁর টাকার টানাটািন চলেছ। বািড়েত আেগ Ǩথেক �েন না-রাখা
দশহাজার টাকা না-থাকাই �াভািবক। ঘŒ�ই Ǩয Ǩসই টাকাটা এেন িদেয়িছল, তােত
সেŞহ থােক না। Ǩকাে�েক এল Ǩসই টাকা?

—ত�িম িক Ǩসটাও ধরেত Ǩপেরছ?

—িঠক ধরেত Ǩপেরিছ িক না জািন না, তেব অনুমান করেত পাির।

—কী কের অনুমান করেল?

—চşেশখরবাবু ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩয মŘবǲ কেরন, তার Ǩথেক। উিন বেলিছেলন,
‘যাক বাবা, বাঁচা Ǩগল। এবার Ǩদখব, বǲাটা আর কতিদন Ǩরায়ািব Ǩদখােত পাের।’ ‘যাক
বাবা, বাঁচা Ǩগল’ Ǩথেক Ǩবাঝা যায় Ǩয ঘŒ� তাঁেক Ǩয টাকা িদেয় Ǩগেছ Ǩসটা তাঁর খুব
দরকার িছল। আর ‘এবার Ǩদখব, বǲাটা আর কতিদন Ǩরায়ািব Ǩদখােত পাের’ Ǩথেক
অনুমান করা যায় টাকাটা Ǩয বǲাটার কাছ Ǩথেক এেসেছ তাঁর Ǩরায়ািব চşেশখরবাবুর
এেকবােরই পছŞ নয়। এই বǲাটা Ǩয Ǩমেসামশাই Ǩসটা ধের Ǩনওয়া Ǩযেত পাের।
চşেশখরবাবু Ǩমেসামশাই-এর কােছ দশহাজার টাকাই দািব কেরিছেলন আর
Ǩমেসামশাই-এর ��লতা Ǩয বসাকপাড়ার পিরবার ভােলা Ǩচােখ Ǩদেখ না Ǩসটা আমরা
জািন।

—Ǩতামার এই অনুমান িকř িকছ� ɲƮ ওেঠ।

—আিম জািন। আর একট� িবশদভােব বিল। ‘এবার Ǩদখব’ কথাটা Ǩথেক �েটা িজিনস
Ǩবাঝা যায়। ɲথমত, চşেশখরবাবু খুব একটা িনিƫŘ িছেলন না Ǩয টাকাটা আদায় করা
যােব িক না। আর আদায় যখন হল, তখন িতিন বুঝেত Ǩপের Ǩগেলন Ǩয এবার
Ǩমেসামশাইেক Ǩদাহন করা যােব Ǩবশ ভােলাভােব এবং িকছ� িদেনর মেধǲই তাঁেক রাǊায়
দাঁড় কিরেয় Ǩদওয়া যােব।

�Ƙদাস উে�িজতভােব Ǩসাফার ওপের Ǩসাজা হেয় বলেলন— কী বলেত চাইছ ত�িম?

—আিম বলেত চাইিছ Ǩয চşেশখরবাবু যখন মািসমােক Ǩফান কেরিছেলন তখন িতিন
িǎর িনিƫত িছেলন না Ǩয Ǩমেসামশাইেয়র সিতǲই ɲকাশ করার অেযাগǲ Ǩকােনা অতীত
ইিতহাস আেছ িক না। টাকাটা পাওয়া Ǩযেত Ǩস বǲাপাের তাঁর আর Ǩকােনা সেŞহ রইল
না। অথ�াৎ Ǩকউ তাঁেক উপেদশ বা পরামশ� িদেয়িছল মািসমােক Ǩফান করবার জনǲ। Ǩস
Ǩক হেত পাের?

�Ƙদাস দাঁেত দাঁত Ǩচেপ বলেলন— মধুকর ম�ল। Ǩসই ঘŒ�র হাত িদেয় টাকাটা
পাঠায়। Ǩস জানত Ǩয তাঁর পরামশ�টা িভি�হীন, কােজই Ǩসটা তাঁর িনেজর টাকা। আর



ঘŒ�ই িবষটা চşেশখেরর হােত ত�েল Ǩদয় আর Ǩকােনাভােব সায়ানাইেডর িশিশটা তাঁর
Ǩটিবেলর ɪয়ােরর মেধǲ Ǩরেখ Ǩদয়।

সাগর Ǩহেস বলল— িঠক তাই। তেব আমার ধারণা, িশিশটা ɪয়ােরর Ǩভতের রাখাটা
Ǩবাধ হয় ওিরিজনাল Ųǲােনর মেধǲ িছল না। ঘŒ� নাভ�াস হেয় ওই ভয়ানক িবষ যত
তাড়াতািড় সƒব িনেজর পেকট Ǩথেক Ǩবর কের Ǩদওয়ার জনǲই কম�িট কের।

—Ǩনাট�েলার ওপের সায়ানাইড িছল না Ǩকন? মধুকর Ǩবাধ হয় জানত না Ǩয
চşেশখেরর িজভ িদেয় আঙ�ল িভিজেয় টাকা Ǩগানার অভǲাস আেছ িক না, তাই না?

—হǲাঁ, আমারও তাই মেন হয়। মধুকরই Ǩগাপেন চşেশখরবাবুর পােয়র তলা Ǩথেক
মািট সিরেয় িনি�ল। তােক মােঝমেধǲই গ�েগােল Ǩফলিছল যােত Ǩস বǲাবসাটা ক�ি�গত
করেত পাের। িকř তােত Ǩদির হি�ল বেলই Ǩস অেনক আঁটঘাঁট Ǩবঁেধ, িনেজর পেকট
Ǩথেক টাকাটা পািঠেয়, তাঁর বš�েক খুন কের। আমার ধারণা, আপিন Ǩখাঁজ িনেল
Ǩদখেবন Ǩয Ǩস-ই পুিলশেক খবর িদেয় ঝােমলা�েলা করাত। পুিলশ িকছ� করেত পােরিন
তার কারণ তাঁরা সিঠক বা পুেরা খবর Ǩপত না। Ǩসটাই �াভািবক, কারণ তা Ǩপেল Ǩতা
মধুকরও Ǩফ�েস Ǩযেত পারত। Ǩস ƪধু চşেশখরবাবুেক �ব�ল কের িদি�ল যােত তাঁর
আ�হতǲাটা পুিলশ Ǩমেন Ǩনয়।

—িবষটা Ǩস চşেশখরেক খাওয়াল কী কের?

—Ǩদখুন, সকাল আটটা নাগাদ ǨɴকফাǇ Ǩশষ কের সবাই হাসপাতােল চেল Ǩগল।
তখন, চşেশখরবাবু ঘেরর দরজা বš কের টাকা �নেত বসেলন। ন-টা নাগাদ তাঁর মৃত�ǲ
হল। িঠক এক ঘ�া বােদ। Ǩকন?

শশীেশখর Ƙ�িন�ােস বলেলন— Ǩকন?

—Ǩসটা Ǩবাঝা Ǩতা কিঠন নয়। মেন রাখেত হেব Ǩয চşেশখরবাবু আজকাল এমন
একটা অ�ুত Ǩপেটর যŚণায় ভ�গিছেলন Ǩযটা Ǩকােনা ডা�ারই সারােত পারিছেলন না।
এমন অবǎায় আমরা কী কির? Ǩহািমেয়াপǲািথক ওষুধ ɨাই কির। এই Ǩহািমেয়াপǲািথক
ওষুধ Ǩকােনািকছ� খাওয়ার এক ঘ�া বােদ Ǩখেত হয়। এটা পাওয়া যায় Ǩছােটা িশিশেত
Ǩ�ািবউেল নয়েতা কাগেজর পুিরয়ায় সাদা পাউডার িহেসেব। এই পাউডােরর সে�
সায়ানাইড িমিশেয় Ǩদওয়া অতǲŘ সহজ কাজ। তাই করা হেয়িছল। চşেশখরবাবু
মধুকরেক সেŞহ করেতন িক না জািন না। িকř তাঁর Ǩদওয়া Ǩমেসামশাই সংɝাŘ খবরটা
যখন িঠক ɲমািণত হল আর তাঁর Ǩলাক টাকাটাও এেন িদল, তখন তাঁর পাঠােনা ওষুধটা
Ǩখেত আর Ǩতা Ǩকােনা আপি� থাকার কথা নয়।

�Ƙদাস বলেলন— আ�া, তাই ত�িম গরেমর কথা বলেল? ঘের Ǩজাের ফǲান
চলিছল। চşেশখর মারা Ǩযেত পুিরয়ার কাগজটা তাঁর হাত Ǩথেক পেড় যায় আর ফǲােনর
হাওয়ায় উেড় চেল যায় খাট বা আলমািরর নীেচ। ঘর সাচ� করেলও Ǩসটা কাƘর নজেরই
পড়ত না। বাঃ, বাঃ, চমৎকার। অসাধারণ। আিম ভাবেতই পািরিন… Ǩস যাক। এবার
তাহেল আমরা ঘŒ�েক অǲােরǇ করার বǲবǎা কির?

সাগর হাসল। বলল— তােক Ǩবাধ হয় পােবন না। Ǩস হয় গা ঢাকা িদেয়েছ নয়েতা
আর ইহজগেত Ǩনই।

—আর মধুকর?

—তােক হয়েতা পােবন। Ǩস থােক Ǩকাথায়?



—বসাকপাড়ােতই থােক। গ�ার িদেক।

—তাহেল, পাড়ার Ǩকােনা Ǩহািমেয়া ওষুেধর Ǩদাকােন Ǩখাঁজ িনেলই জানা যােব Ǩয
ঘŒ� সƎিত Ǩসখান Ǩথেক Ǩকােনা ওষুধ িকেনিছল িক না। এর িভি�েত, Ǩদখুন, তাঁর
Ǩপেটর Ǩথেক কথা Ǩবর করেত পােরন িকনা।

�Ƙদাস হাজরা Ǩহেস উেঠ বলেলন— ও ত�িম Ǩভব না। Ǩপেটর কথা Ǩটেন Ǩবর
করাই Ǩতা আমােদর কাজ। তাঁর অেনক রাǊা আেছ। Ǩসটা আিম মǲােনজ করব।



 

উ�রা�ল ɲেদেশর Ǩভাগরাই ɟােমর নাম এখনও সব�ɭ খুব পিরিচত নয় তেব ভিবষǲেত
হওয়ার সƒাবনা খুব Ǩবিশ। িহমালেয়র এই অ�েল যারা Ǩɨিকং কের, তারা এর নাম
জােন। আেগ এখােন Ǩহ�েট Ǩযেত হত, এখন বাস চলাচেলর উপেযাগী রাǊা হেয় Ǩগেছ।

ɟামিট একিট ɲশǊ উপতǲকার ওপের। তার চারপােশ গাঢ় সবুজ জ�েল ঢাকা
আকাশেছাঁয়া পাহাড়�েলা মেন হয় Ǩযন হাত বাড়ােলই Ǩছাঁয়া যােব। তােদর ফাঁেক ফাঁেক
Ǩদবতা�া িহমালেয়র অেনক�েলা ƪɵ ত�ষারমি�ত চ�েড়া উঁিক িদেয় ɟামিটর ǨসৗŞয� মু�
হেয় Ǩদেখ। ɟামিটর কােছই একিট Ǩবশ উঁচ� ঝরনা আেছ। জ�েলর Ǩভতর িদেয় Ǩহ�েট
Ǩযেত িমিনট পেনেরা লােগ। তার পােশই রেয়েছ মহাকাল িশেবর একিট অিত ɲাচীন
মিŞর।

সরকাির তৎপরতায় ɟামিটেক একিট পয�টনেকş কের গেড় Ǩতালার কাজ চলেছ
কেয়ক বছর ধের। একটা ইউথ হেǇল আেগ Ǩথেকই িছল, তার ওপের আরও কেয়কটা
Ǩহােটল ǩতির হেয়েছ বা হে�। বছর �েয়ক হল, কলকাতার ɲিতƺান ওিরেয়Œাল ইন
এখােন িরিɨট নােম একিট সুদৃশǲ চারতারা Ǩহােটল বািনেয়েছ। তেব Ǩলাকজন আশানুƙপ
আসেছ না। Ǩসজনǲ তারা সপিরবাের সাংবািদক দীপ�র Ǩচৗধুিরেক আমŚণ জািনেয়িছল
যােত িতিন কলকাতায় িফের কাগেজ পয�টকেদর আক�Ƹ করার মেতা িরিɨট সƍেক� িকছ�
Ǩলেখন। পুেজার ছ�িট চলিছল। কােজই অতসীর সে� সাগর আর ưলতাও দীপ�েরর
স�ী হেয় Ǩগল।

িরিɨট Ǩভাগরাই ɟােমর Ǩথেক একট� �ের জ�েলর Ǩভতের। Ǩহােটেলর Ǩচৗহি� Ǩবশ
উঁচ� পাঁিচল িদেয় Ǩঘরা। Ǩভতের একটা বািড় নয়, অেনক�েলা কেটজ গাছপালার মেধǲ
ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। কেটজ�েলার মেধǲ যাতায়ােতর জেনǲ রেয়েছ পাথের বাঁধােনা সƘ
পােয় চলার পথ। ɲেতǲকিট কেটেজর সামেন ফ�েলর বাগান আর Ǩভতের আরামɲদ
থাকবার বǲবǎা। এ ছাড়াও রেয়েছ সুইিমং পুল, িজমেনিশয়াম, লাইেɴির, বই-এর
Ǩদাকান, িকউিরও শপ ইতǲািদ।

কাঠ�দাম Ǩথেক িজেপ Ǩভাগরাই Ǩপৗঁছ�েত রাত হেয় Ǩগল। রােɭর খাওয়া Ǩসের
িবছানায় Ǩশাওয়ামাɭ সকেল ঘুিমেয় পড়ল। পরিদন ঘুম ভাঙল। না, পািখর ডােক নয়,



Ǩলাকজেনর চǲাঁচােমিচেত। বǲাপারটা কী জানবার জনǲ দরজা খুেল বাইের এেলন
দীপ�র, সে� সাগর। Ǩদখা Ǩগল Ǩহােটেলর িকছ� উে�িজত কম�চারী কলরব করেত
করেত তাঁেদর কেটেজর সামেন িদেয় চেলেছ, আর তােদর Ǩপছেন Ǩপছেন আসেছন ওই
সাতসকােলই সুǲেটড-বুেটড Ǩহােটেলর মǲােনজার ভবানীɲসাদ রায়, একজন ইউিনফম�
পিরিহত পুিলশ ইŦেপ�র আর জনা চােরক বŞ�কধারী কনেǇবল।

আেগরিদন রােɭ ভবানীɲসােদর সে� দীপ�েরর পিরচয় হেয়িছল। তাঁেক Ǩডেক
দীপ�র িজেগǲস করেলন— কী হেয়েছ িম. রায়? এতসব পুিলশ-ট�িলশ এেসেছ Ǩকন?

ভবানীɲসাদ টাকমাথা Ǩমাটােসাটা মানুষ। দীপ�েরর ɲƮ ƪেন টাই-এর নট িঠক করেত
করেত বলেলন— আর বলেবন না মশাই। যতসব িবি�ির ঝােমলা। এসব একট� িমেট
যাক। আপনারা ǨɴকফাǇ কের আমার অিফেস আসুন, তখন সব বলব।

ǨɴকফােǇর পর, িক�ু িকনেবন না বলেত বলেত অতসী িকউিরও শেপ চেল Ǩগেলন।
সাগর আর ưলতােক িনেয় দীপ�র Ǩগেলন িরেসপশন কাউŒােরর Ǩপছেন
ভবানীɲসােদর অিফেস। রায়সােহব তখন গƒীরভােব কত�েলা কাগজপɭ Ǩদখিছেলন।
অিতিথেদর ঢ�কেত Ǩদেখ Ǩসসব সিরেয় Ǩরেখ উেঠ দাঁিড়েয় সকলেক অভǲথ�না জানােলন।

দীপ�েরর ɲেƮর উ�ের রায়সােহব জানােলন Ǩয তাঁর একজন ǨগǇ অতǲŘ
�ভ�াগǲজনকভােব মারা Ǩগেছন। না, Ǩহােটেল নয়, বাইের জ�েল। ǨগǇিটর নাম ড. িচťয়
�হ, বািড় শǲামবাজােরর মুনীş িমɭ Ǩলেন। বধ�মান িব�িবদǲালেয়র ইিতহােসর অধǲাপক।
ড. �হ এর আেগও কেয়ক বার এই Ǩহােটেল এেসেছন। অতǲŘ িনরীহ, িনিব�েরাধ মানুষ।
সারািদন পাহােড়, জ�েল ঘুের Ǩবড়ােতন। Ǩকবল রােɭ ঘের ƪেত আসেতন। মােঝ মােঝ
�-িতনিদন তাও আসেতন না। গতকাল �পুের যথারীিত উিন Ǩহােটল Ǩথেক Ǩবিরেয় যান।
রােɭ িফের না-আসায় Ǩকউ উদিব� হয়িন। তাঁর Ǩয-Ǩকােনা িবপদ হেয়েছ তা কােরারই
মেন হয়িন।

আজ Ǩভার না-হেত Ǩভাগরাই থানার ওিস সুেলমান ক�েরিশ সাে�াপাে�া িনেয় এেস
হািজর। কাল রােɭ একজন কনɨা�েরর Ǩলাক একটা র�মাখা িছŤিভŤ শাট� আর ড.
�হর একটা বǲাগ থানায় জমা Ǩদয়। এখান Ǩথেক মাইল �েয়ক �ের একটা বেড়া Ǩলবার
কেলািন আেছ। তার Ǩপছেন জ�েলর Ǩভতের Ǩস ও�েলা ক�িড়েয় পায়। ক�েরিশ ড. �হর
ঘর সাচ� কের Ǩসটা িসল কের িদেয় Ǩগেছন। বǲাপার Ǩদেখ মেন হে� Ǩয ড. �হ Ǩকােনা
িহংɼ বনǲজřর আɝমেণ ɲাণ হািরেয়েছন।

সাগর িজ�াসা করল— এ অ�েল বনǲজřর আɝমেণর ঘটনা িক আেগ কখেনা
ঘেটেছ?

ভবানীɲসাদ বলেলন— আিম কখেনা ƪিনিন। তেব চারিদেক এত ঘন জ�ল। ওপর
Ǩথেক ভালুক বা নীচ Ǩথেক বাঘ এখােন চেল আসেতই পাের।

—আপিন Ǩয Ǩলবার কেলািনটার কথা বলেলন Ǩসটা িঠক Ǩকাথায়?

—ওটা এখােন আসার বাস-রাǊার ধাের একটা িটলার ধাের। চারিদেক যত
কŦɨাকশেনর কাজ চলেছ, তার ওয়াক�াররা ওখােন থােক।

—ওখােন যারা থােক তারা িক কখেনা বাঘ-ভাƧুেকর উপিǎিত Ǩটর Ǩপেয়েছ?

—মেন হয় না। Ǩসরকম িকছ� হেল খবর Ǩপত�ম।

—ইিতহােসর অধǲাপক পাহােড়-জ�েল ঘুের Ǩবড়ােতন Ǩকন?



—এখােন নািক Ǩকােনা এককােল একটা Ǩবৗ�িবহার না কী Ǩযন িছল? Ǩসটারই সšান
করা তাঁর উে�শǲ িছল।

 

ভবানীɲসােদর অিফস Ǩথেক Ǩবিরেয় সুইিমং পুেলর কােছ এেস Ǩদখা Ǩগল তার ধাের
Ǩহােটেলর বািসŞােদর একিট উে�িজত জটলা। সকেলই অবাঙািল, সবাই সম�ের ড.
�হর মারা যাওয়া িনেয় কথা বলেছন। কার কথা Ǩক ƪনেছন Ǩবাঝা �ƶর।

এই জটলার Ǩথেক একট� �ের একটা Ǩটিবেল �-জন মাঝবয়িস ভɯেলাক অতǲŘ
িচিŘতমুেখ চ�পচাপ বেস িছেলন। একজন িকি�ৎ ǎ�লকায়, Ǩচােখ িরমেলস Ǩসানার
Ǩɳেমর চশমা আর পরেন পাজামা-পা�ািবর ওপের মহাঘ� কাƯীির শাল। অনǲজেনর
Ǩদাহারা Ǩচহারা, পরেন পাজামা-পা�ািব-জহরেকাট আর শাল। তাঁরা Ǩকন Ǩয
অনǲানǲেদর সে� আেলাচনায় Ǩযাগ Ǩদনিন, Ǩসটা Ǩবাঝা Ǩগল না।

এই �-জেনর পােশ একটা খািল Ǩটিবেল দীপ�র Ǩছেলেমেয়েক িনেয় বেস পড়েলন।
সাগরেক ɲƮ করেলন— ভবানীɲসােদর সে� আেলাচনায় িকছ� বুঝিল?

সাগর গলাটা একট� উঁচ� কের বলল— িকছ�ই না। Ǩকবল, কত�েলা জায়গায় খটকা
Ǩলেগেছ।

—যথা?

—এক ন�র, পুিলশ অত সকােল এল Ǩকন? এরকম Ǩতা সাধারণত হয় না। �-ন�র,
�-মাইল �ের জ�েলর মেধǲ Ǩকােনা বনǲজřর িশকার; একজেনর ঘর সাচ� করেত চারেট
রাইেফলধারী Ǩসপাই আনবার দরকার পড়ল Ǩকন? দােরাগা িক আশ�া করিছেলন Ǩয
বনǲজřটা ওই ঘেরর মেধǲ বেস আেছ? িতন ন�র, ড. �হ Ǩয Ǩবৗ�িবহার খুঁজিছেলন,
Ǩসটা কার কাজ? িনেজর না বধ�মান িব�িবদǲালেয়র? বধ�মান িব�িবদǲালেয়র যিদ হত,
তাহেল তারা তাঁেক িনƫয়ই চারতারা Ǩহােটেল রাখত না। তাহেল, ধের Ǩনওয়া Ǩযেত
পাের Ǩয এটা িনেজর জনǲই। Ǩসে�েɭ ɲƮ ওেঠ Ǩয এত খরচ কের Ǩকােনা সহকারী
ছাড়াই িতিন এই কাজিট করিছেলন Ǩকন? চার ন�র, ড. �হ Ǩয মৃত তার ɲমাণ িহেসেব
যা Ǩদখােনা হেয়েছ Ǩসটা তাঁর একটা র�মাখা শাট�। Ǩকন? বািক জামাকাপড় Ǩকাথায়
Ǩগল? Ǩস�েলা িক ভালুকবাবািজ তাঁর Ǩছেলেক Ǩদওয়ার জনǲ িনেয় িগেয়েছন?

সাগর তার ব�বǲ Ǩশষ করা মাɭ পােশর Ǩটিবেলর ভɯেলাক �-জন হাততািল িদেয়
উঠেলন। িরমেলস চশমা বলেলন— সাবাস! ত�িম Ǩতা বেড়া হেল মǊ িডেটকিটভ হেব
Ǩহ। এ Ǩতা রীিতমেতা ɲিতভা।

বলেত বলেত �-জেন তাঁেদর Ǩচয়ার Ǩটেন এেন দীপ�েরর Ǩটিবেল বেস পড়েলন।
পিরচয়পব� Ǩশষ হেল জানা Ǩগল Ǩয িরমেলস চশমার নাম ɲেফসর জয়নারায়ণ বসাক,
Ǩমৗলানা আż�ল মিজদ কেলেজ ইিতহাস পড়ান আর অনǲজেনর নাম ড. রমার�ন িসংহ।
ওঁরা দীঘ�িদেনর বš�, সবসময় একসে� Ǩবড়ােত Ǩবর হন।

ɲেফসর বসাক বলেলন— ত�িম Ǩয রহেসǲর িলǇ িদেল তােত আমরা আরও Ǩগাটা
�েয়ক আইেটম Ǩযাগ করেত চাই। হয়েতা তােত Ǩতামার অǲানািলিসস-এ সুিবেধ হেব।

সাগর সহােসǲ বলল— কী আইেটম?

—ত�িম Ǩতা চার ন�ের Ǩশষ কেরিছেল, এবার পাঁচ ন�র। Ǩহােটেলর খাতায় িচťয়
�হর Ǩয িঠকানা Ǩদওয়া আেছ, Ǩসটা ভ�েয়া। আিম খাস শǲামবাজােরর Ǩলাক, আমােদর



ওখােন বন Ǩকেট বসত বলেত পােরা। শǲামবাজার-বাগবাজােরর ɲিতিট গিলঘুঁিচ আমার
নখদপ�েণ। আিম হলফ কের বলেত পাির Ǩয শǲামবাজাের মুনীş িমɭ Ǩলন বেল Ǩকােনা
রাǊা Ǩনই, কিǕনকােলও িছল না। তারপর ছ-ন�র। আমার এই বš�িট বধ�মান
িব�িবদǲালেয় গত চার বছর যাবৎ অথ�নীিত পড়াে�। ও বলেছ Ǩয ওখােন িচťয় �হ
নােমর Ǩকােনা অধǲাপক Ǩনই। চারবছর আেগ যিদ Ǩথেক থােকন Ǩতা Ǩসটা আলাদা
কথা। Ǩসে�েɭ জানা দরকার Ǩয, এতবছর বােদ Ǩসই পিরচয় জািহর করবার কারণটা
কী?

সাগর িজেগǲস করল— আপনারা কেব এখােন এেসেছন? ওই Ǩলাকিটর সে� পিরচয়
হেয়িছল িক?

—আমরা পরƪ রােɭ এেসিছ, সǌীক। কাল ǨɴকফাǇ করবার জনǲ ডাইিনং Ƙেম
যখন যাই, তখন Ǩলাকটা আমােদর পােশর Ǩটিবেলই বেসিছল। ল�া-চওড়া �াǎǲবান
Ǩলাক, তামােট গােয়র রং, উশেকা-খুশেকা কাঁচা-পাকা চ�ল, পরেন িজনস আর গলাবš
রংচেঙ Ǩসােয়টার। বেয়স িতিরশ Ǩথেক পঁয়িতিরেশর মেধǲ। Ǩদেখ বাঙািল বেল মেন
হেয়িছল, িকř Ǩযেচ আলাপ করেত যাইিন। আমার িগিŤর আবার Ǩকৗত�হল ব� Ǩবিশ।
িতিন নািক Ǩদেখেছন Ǩয Ǩলাকটা Ǩখেত Ǩখেত একটা মǲাপ Ǩদখিছল। তারপের আর
তাঁেক Ǩদিখিন।

—আ�া, আপিন Ǩতা ইিতহাস পড়ান। আপনার িক মেন হয় Ǩয এখােন Ǩকােনা
ɲাচীন Ǩবৗ�িবহােরর �ংসǊূপ থাকা সƒব?

—হǲাঁ, Ǩসটা খুব সƒব। চীন Ǩথেক ফা-িহেয়ন বা িহউ-এন-সােঙর মেতা Ǩযসব
পিরɴাজক অতীেত ভারতবেষ� আসেতন Ǩবৗ� তীথ�ে�ɭ�েলা দশ�ন করেত, তাঁেদর
একািধক পেথর মেধǲ একিটর ওপের এই Ǩভাগরাই ɟামিট পেড়। যাঁরা আফগািনǊান বা
গাšার Ǩথেক খাইবার পাস Ǩপিরেয় পুƘষপুর বা Ǩপেশায়ার হেয় ক�শীনগর, বু�গয়া
ইতǲািদ Ǩদেখ Ǩগৗড় বা কণ�সুবণ� হেয় তাɶিলেŪ িগেয় Ǩদেশর জাহাজ ধরেতন, তাঁরা
চাইেল এখােন িবɺাম িনেত পারেতন। এ-অ�েলর আিদবাসীেদর ɲাচীন ভাষায় Ǩভাগরাই
শেżর মােন— খুব ভােলা সরাইখানা। অবশǲ Ǩসই রাǊাটা আজ আর খুঁেজ পাওয়া যােব
িক না Ǩস-বǲাপাের সেŞহ আেছ।



অধǲাপক বসােকর কথা ƪনেত ƪনেত সাগর অতǲŘ িচিŘত হেয় পড়ল। Ǩসটা
অধǲাপক ল� করেলন। বলেলন— কী হল? আমার কথায় িচŘার Ǩখারাক Ǩপেল বেল
মেন হে� Ǩযন?

—না, না, ও িকছ� নয়। আপনােদরও Ǩতা Ǩদেখ খুব িচিŘত বেল মেন হি�ল। Ǩসটা
িক িঠক?

—হǲাঁ, আজ সকােল সব খবর ƪেন আমরা িচŘা করিছলুম Ǩয পুিলেশর কােছ িগেয়
সবকথা বলা আমােদর উিচত হেব িক না। আবার এও ভাবিছলুম Ǩয কেয়ক িদেনর জনǲ
Ǩবড়ােত এেস গােয় পেড় পুিলশ ছ�ঁেয় যিদ ছিɭশ-ঘা হয়, তখন এই িবেদশ-িবভ�ঁেয় Ǩসটা
সামলােত পারব Ǩতা?

দীপ�র বলেলন— না, না, আপনারা Ǩকন যােবন? আপনারা যা বলেলন, Ǩস Ǩতা
পুিলশ তদŘ ƪƘ করেলই Ǩবিরেয় আসেব। খােমাকা ওেদর পিরɺম লাঘব করেত যােবন
Ǩকান �ঃেখ? তা ছাড়া সিতǲই Ǩতা, এর মেধǲ জিড়েয় পড়েল আপনােদর হাঁিড়র হাল
হেয় Ǩযেত পাের। আর Ǩলাকটা যখন বােঘর Ǩপেটই Ǩগেছ তখন Ǩস পািজই Ǩহাক বা
জালই Ǩহাক, পুিলশ আর তা িনেয় মাথা খামােব বেল Ǩতা মেন হয় না।

কথাটা ƪেন �ই বš� িনিƫŘ হেলন বেল মেন হল। ড. িসংহ বলেলন— আপিন
সাংবািদক, এসব বǲাপার আপিনই ভােলা জানেবন। এবার আমরা তাহেল উিঠ?
আমােদর গৃিহনীরা Ǩগেছন মাউŒ িভউ Ǩহােটেল শািড়র একিজিবশন Ǩদখেত। এখন
Ǩসখান Ǩথেক তাঁেদর উপেড় Ǩবর কের আনা িবেশষ ɲেয়াজন।

অধǲাপকেদর ɲǎােনর পর দীপ�র বলেলন— ত�ই বুেঝিছিল Ǩয ওঁরা বাঙািল, আর
এ-বǲাপাের ওঁেদর িকছ� ব�বǲ থাকেত পাের, তাই Ǩজাের Ǩজাের কথা বলিছিল, তাই
না?

সাগর বলল— িঠক ধেরছ।



—আিম Ǩযটা বুঝেত পারিছ না, তা হল Ǩয ওই Ǩলাকটা যিদ বধ�মান ইউিনভািস�িটর
সে� যু� নাই হয় তাহেল Ǩস ড. িসংহেক িচনল কী কের আর Ǩকেট পড়েতই বা Ǩগল
Ǩকন?

—Ǩসটা �-ভােব হেত পাের। এক, Ǩলাকটা এখােন Ǩকােনা একজন আসেত পাের
Ǩজেন Ǩরাজ Ǩহােটেলর ǨরিজǇার Ǩচক করেত িগেয় ড. িসংেহর পিরচয় পায় অথবা �ই,
িরেসপশিনǇ তাঁেক Ǩডেক বেল Ǩয বধ�মান ইউিনভািস�িট Ǩথেক আর একজন অধǲাপক
এখােন এেসেছন। ি�তীয় সƒাবনাটাই আমার িঠক বেল মেন হয়।

ưলতা বলল— আহা Ǩর, পালােত িগেয় Ǩবেঘাের ɲাণ িদল Ǩলাকটা।

সাগর বলল— Ǩতার �ঃিখত হওয়ার Ǩকােনা কারণ Ǩনই। আমার ধারণা Ǩয Ǩলাকটা
মেরিন, এখােনই Ǩকাথাও গা ঢাকা িদেয় আেছ।

—তা কী কের হয়, দাদা? ওর Ǩছ�ড়ােখাঁড়া শাট�টাই িক ɲমাণ কের না Ǩয, Ǩলাকটা
আর Ǩবঁেচ Ǩনই?

—না, বরং তার উলেটাটাই ɲমাণ কের।

 

অতসী বলেলন— কতবার বারণ কেরিছ Ǩয Ǩছেলটােক এইসব খুনখারািবর মেধǲ
Ǩযেত িদও না, তা ƪনেব কী Ǩকউ আমার কথা? সুŪ ɲিতভা জাগােত িগেয় Ǩয
Ǩলখাপড়া লুŪ হেত বেসেছ Ǩস-কথা কী Ǩকউ ভােব? সামেন উ�মাধǲিমক পরী�া, Ǩসটা
িক কাƘর মেন আেছ?

দীপ�র হাসেত হাসেত বলেলন— আবার কী হল? ছ�িটেত Ǩবড়ােত এেস Ǩলখাপড়ার
কথা উঠেছ Ǩকন? পরী�া-টরী�া কলকাতায় িফের। এখন একট� িরলǲা� কƘক না।

—িরলǲা�? এই িরলǲা� করার িছির? সকাল Ǩথেক Ǩচাখ কপােল ত�েল বেস আেছ
Ǩছেলটা, কথা বলেল সাড়া Ǩদয় না। হাঁ কের বেস রহসǲেভদ করেছন। Ǩদখেল গা-িপি�
�েল যায়।

ưলতা বলল— আঃ, মা। Ǩদখছ দাদা িচŘা করেছ। এইসময় চǲাঁচােমিচ কেরা না Ǩতা।

—ত�ই আর Ǩপাঁ ধিরসিন বাপু। দাদা িচŘা করেছ, তােতা Ǩদখেতই পাি�। ঘেরর
Ǩখেয় বেনর Ǩমাষ তািড়েয় তািড়েয় হেনǲ হেয় Ǩগল।

দীপ�র বলেলন— িঠক, িঠক। তা হǲাঁের, সাগর, অেনক Ǩতা িচŘা করিল। আর কত
করিব?

সাগর বলল— দǲােখা বাবা, সকাল Ǩবলায় ɲেফসর বসাক আমােদর একটা Ǩমা�ম ��
িদেয়েছন, িকř Ǩসটা Ǩয কী তা িকছ�েতই ধরেত পারিছ না।

ưলতা একটা চেকােলেটর বার এিগেয় িদেয় বলল— এটা খা। Ǩখেত-Ǩখেতই Ǩদখিব
বুি�টা ফট কের খুেল যােব।

সাগর চেকােলট িনেয় Ǩখেত ƪƘ করল। একট� বােদই লাফ িদেয় িবছানার ওপর উেঠ
দাঁড়াল। Ǩচ�িচেয় উঠল— পুƘষপুর! Ǩপেয় Ǩগিছ। বুঝেত পারিছলুম Ǩয পুƘষপুরটা খুব
ইƍট�াŒ, িকř কীভােব Ǩসটা ধরেত পারিছলুম না।



ưলতা একচ�র Ǩনেচ িনেয় বলল— এখন ধরেত Ǩপেরিছস Ǩতা? পারেতই হেব।
বেলিছলুম না Ǩয চেকােলট Ǩখেলই বুি�টা ফট কের খুেল যােব?

অতসী বলেলন— Ǩতােদর এই পাগলািম বš করিব? এত আিদেখǲতা আর সহǲ
হে� না।

সাগর বলল— বাবা, মেন হে� বǲাপারটা আিম বুঝেত Ǩপেরিছ। কেয়কটা জায়গায়
একট� ফাঁক রেয় Ǩগেছ। Ǩস�েলা ভরাট না-করা পয�Ř িকছ� বলা Ǩবাধ হয় উিচত হেব না।

দীপ�র বলল— ফাঁক�েলা ভরাট করার জনǲ কী করা দরকার?

—িচťয় �েহর শাট�টা একবার Ǩদখা দরকার।

—Ǩবশ Ǩতা, চল এখন একবার থানায় িগেয় ক�েরিশর সে� কথা বেল Ǩদিখ। আমার
পিরচয় Ǩপেল Ǩদখেত িদেলও িদেত পাের।

অতসী আত�নাদ কের উঠেলন— এই ভর সেš Ǩবলায় Ǩতামরা থানায় যােব?

দীপ�র মাথা চ�লিকেয় বলেলন— যাই-না। কােছই Ǩতা, হাঁটাপথ। যাব আর আসব।

 

ওিস সুেলমান ক�েরিশ থানায় িছেলন না, তাঁেক Ǩকায়াট�াস Ǩথেক Ǩডেক আনা হল। Ǩবশ
খািতর কেরই দীপ�র আর তাঁর Ǩছেলেমেয়েদর বসােলন। দীপ�েরর কথা ƪেন অতǲŘ
পুলিকত হেয় বলেলন— এই Ǩছেলিট সেখর িডেটকিটভ? খুব ɝাইেমর ওপের বই পেড়
বুিঝ? আিম ওেক িনƫয়ই সাহাযǲ করব। িকř এই Ǩকেস রহসǲ Ǩতা Ǩতমন িকছ� Ǩনই।
ওই িচťয় �হ নােমর Ǩলাকটা একটা ɳড। এখােন Ǩস Ǩয কী করিছল তা আিম জািন
না। তার কাগজপɭ পরী�া কের Ǩয Ǩসটা জানব তারও উপায় Ǩনই, কারণ তার ঘর সাচ�
কের িকছ�ই পাওয়া যায়িন। তেব, Ǩচনা Ǩলােকর কােছ ধরা পেড় যাওয়ার ভেয় পালােত
িগেয় মারা পেড়েছ, Ǩসটা জানেত Ǩপেরিছ। ভােলাই হেয়েছ, আপদ চ�েকেছ।

দীপ�র িকছ� বলেত যাি�েলন। সাগর বাধা িদেয় বলল— Ǩস Ǩতা বেটই। তেব
আপিন যিদ আমার �-একটা ɲেƮর উ�র Ǩদন Ǩতা খুব ভােলা হয়।

—িনƫয়ই Ǩদব। বেলা, কী জানেত চাও?

—আপিন কী কের জানেলন Ǩয Ǩলাকটা ɳড? আর ধরা পেড় যাওয়ার ভেয় Ǩস
পািলেয়েছ?

—আজ �পুের কলকাতায় Ǩমেসজ পাঠাই িচťয় �হর বািড়েত তার মৃত�ǲসংবাদ
Ǩদওয়ার জনǲ। একট� পেরই খবর পাই Ǩয িঠকানাটা ভ�ল। তখন বধ�মান ইউিনভািস�িটেত
Ǩফান কির। Ǩসখান Ǩথেক জানা Ǩগল Ǩয ওই নােম Ǩকােনা অধǲাপক ওখােন Ǩনই। তখন
Ǩহােটেল Ǩফান কের জানেত পাির Ǩয ওখােন ওই ইউিনভািস�িটরই একজন অধǲাপক
আেছন আর িরেসপশিনǇ মিহলা �হেক Ǩসই খবরটা Ǩদয়। এরপর �েয়-�েয় চার।

—িম. রােয়র কােছ জানা Ǩগল Ǩয বাসরাǊার ধাের Ǩলবার-কেলািনর িপছেন জ�েলর
Ǩভতের িচťয় �হর র�মাখা শাট� আর বǲাগ পাওয়া Ǩগেছ। আপিন যিদ অনুমিত কেরন
Ǩতা Ǩস�েলা আিম একবার Ǩদখত�ম।

—Ǩস�েলা Ǩতা এখােন Ǩনই। এই িকছ��ণ আেগ আমার Ǩলাক Ǩস�েলা িনেয় িদিƧ
চেল Ǩগল Ǩফােরনিসক পরী�া করােনার জনǲ। ǨফােরিŦক পরী�া কােক বেল জােনা
Ǩতা?



সাগর সহােসǲ বলল— হǲাঁ, জািন। আ�া, Ǩকােনা িহংɼ জř �হসােহবেক আɝমণ
কেরিছল বেল আপনার মেন হয়? ভালুকেদর Ǩতা এখন ঘুেমােনার সময়। আর, হেত
পাের বাঘ। এখােন Ǩয বাস-রাǊা িদেয় সারারাত বেড়া বেড়া মালেবাঝাই ɨাক, ɨǲা�র,
Ǩɝন বা অনǲানǲ কŦɨাকশেনর Ǩমিশনপɭ ɲচ� শż কের চলাচল করেছ, তার
িɭসীমানায় Ǩকােনা বাঘ িক আসেত পাের কখেনা?

ক�েরিশ বǲাজার হেয় বলেলন— তা আিম কী কের বলব? বাঘ-ভাƧুক Ǩতা আর
আমার সে� পরামশ� কের জ�েল ঘুরেত Ǩবেরায় না। ত�িম কী জানেত চাইছ Ǩসটা
পিরƶার কের িজেগǲস কেরা Ǩতা।

—তাই করব। তেব, তার Ǩয উ�র আপিন Ǩদেবন Ǩসটা ƪধু আমােদর এই ক-জেনর
মেধǲই থাকেব। আমার বাবা সাংবািদক হেলও িতিন তা ɲকাশ করেবন না কারণ তা
করেল আমােদরই Ǩদেশর �িত হেব। আর, Ǩকবলমাɭ আমার Ǩকৗত�হল Ǩমটােনার জনǲ
যিদ আপিন জবাব না Ǩদন, তাহেলও Ǩকােনা অসুিবেধ Ǩনই। আমরা Ǩতা আর কেয়ক
িদেনর মেধǲই জানেত পারব Ǩয আমার সেŞহটা িঠক না ভ�ল।

দীপ�র ভয়ানক আƫয� হেয় বলেলন— বǲাপারটা কী বল Ǩতা? আিম Ǩতা িকছ�ই
বুঝেত পারিছ না।

ক�েরিশ দীপ�রেক পা�া না-িদেয় একট� ƙঢ়ভােবই সাগরেক বলেলন— ব��তা না-
িদেয় আসল কথাটা কী তা বলেব?

—হǲাঁ। আমার ধারণা �হসােহব বধ�মান Ǩথেক আেসনিন, এেসেছন িদিƧ Ǩথেক। িতিন
এখন খুব সƒবত আপনার বািড়েতই আেছন। আপনারা িদিƧ Ǩথেক Ǩফাস� আসবার
অেপ�া করেছন। এেলই, Ǩরড ƪƘ করেবন। আমার অনুমানটা িক সিঠক?

সাগেরর কথা ƪনেত ƪনেত ক�েরিশ এমন মুখবǲাদান করেলন Ǩয তাঁর Ǩচায়ালটা ɲায়
Ǩটিবেল Ǩঠেক যাওয়ার মেতা অবǎা হল। Ǩকােনারকেম সামেল িনেয় কাƺ Ǩহেস বলেলন
— Ǩতামার এেহন অনুমােনর কারণটা জানেত পাির?

—কারণ অেনক�েলা। তারা এইরকম। ɲথম, একজন ɲেফসর, তাঁর যতই বǲি�গত
টাকাপয়সা থাক না-Ǩকন, তাঁর িরসােচ�র জনǲ একটা দািম ǨফারǇার Ǩহােটেল এেস বার
বার উঠেবন না। িতিন যা িদেয় িরসাচ� করেছন বেল বেলেছন, Ǩসটার Ǩথেক যিদ ɲচ�র
অথ�ɲািŪর সƒাবনা থাকত, তাহেল হয়েতা এটা Ǩমেন Ǩনওয়া Ǩযেত পারত। একটা
Ǩবৗ�িবহােরর �ংসাবেশষ আিবƶার Ǩসরকম Ǩকােনা বǲাপার নয়।

—তা Ǩকন? ওই �ংসাবেশেষর মেধǲ Ǩকােনা �Ūধন Ǩতা থাকেত পাের, তাই না?

—হয়েতা পাের। তেব, Ǩসটা Ǩবৗ� িভ��েদর থাকবার জায়গা না-হেয় Ǩকােনা
রাজɲাসাদ-টাসাদ হেল Ǩসই সƒাবনাটা ɲবলতর হত। এখােন Ǩসরকম Ǩকােনা
রাজɲাসাদ কিǕনকােলও িছল বেল ইিতহােস Ǩলেখ না। এর Ǩথেক এটা Ǩবাঝা যাে� Ǩয
Ǩবৗ�িবহার বােজ কথা, �হসােহব এখানকার জ�েল অনǲ িকছ� খুঁজিছেলন আর থাকবার
জনǲ এই Ǩহােটলটা Ǩবেছ িনেয়িছেলন। তার অনǲতম কারণ এখােন যাঁরা এেস ওেঠন
তাঁরা Ǩকউ অনǲ কাƘর বǲাপাের নাক গলান না। এমনকী বাঙািলরাও, এই Ǩয দাদা
আপিনও বাঙািল আিমও বাঙািল, বেল এ ওর ঘােড় পেড়ন না। আর এটা হেত পাের
Ǩয, এই Ǩহােটলটাও তাঁর নজরদািরর িলেǇর মেধǲ িছল। Ǩকন Ǩসটা পের বলিছ। এবার
ি�তীয় কারণ। ভɯেলাক Ǩতা এখােন ধরা পেড় যাওয়া Ǩথেক বাঁচােত পালােলন। িকř,
বনǲজřর হােত মারা Ǩযেত Ǩগেলন Ǩকন?



—এটা কী একটা কথা হল, িডেটকিটভ সােহব? উিন িক বনǲজř Ǩডেক এেন মারা
Ǩগেছন?

—অেনকটা তাই। Ǩছ�ড়া শােট�র গƤটা একট� কাঁচা হেয় Ǩগেছ। এই শীেত উিন িক শাট�
গােয় জ�েল ঘুরিছেলন? ɲেফসর বসােকর কথায় জানা Ǩগল Ǩস-সকােল তাঁর পরেন
িছল Ǩমাটা রংচেঙ Ǩসােয়টার। জ�েল রািɭ Ǩবলা তার ওপের িনƫয়ই Ǩকাট, ওভারেকাট
ইতǲািদ িছল। Ǩস�েলা Ǩগল Ǩকাথায়? পাওয়া Ǩগল ƪধু শাট�টা? তার মােন Ǩবাঝা যাে�
Ǩয ভɯেলাক Ǩহােটল Ǩথেক পালােলন বেট িকř Ǩভাগরাইেতই Ǩথেক Ǩগেলন এবং,
Ǩসটা পুিলেশর মদেত আর পুিলশেক মদত Ǩদওয়ার জনǲ।

—পুিলশেক মদত Ǩদওয়ার জনǲ? তা কী কের হয়?

—আপনারা �হসােহেবর শাট� আর বǲাগ Ǩপেয়েছন রািɭ Ǩবলা আর আজেকই Ǩভার
না-হেত Ǩহােটেলর বািসŞারা Ǩকাথাও Ǩবিরেয় যাওয়া আেগই একগাদা Ǩলাকজন সে�
িনেয় হইচই করেত করেত Ǩহােটেল িগেয় উপিǎত হেয়েছন। এই অ�াভািবক ঘটনা
Ǩথেক ɲমাণ হয় Ǩয আপনার বা পুিলেশর উে�শǲ িছল Ǩহােটেলর সবাইেক জানােনা Ǩয
�হসােহেবর মৃত�ǲ হেয়েছ এবং Ǩস-বǲাপাের আপনারা িনিƫত। িকř একথাটা Ǩখয়াল
কেরনিন Ǩয, �হসােহব Ǩয আপনােদরই Ǩলাক Ǩসটাও এর Ǩথেক Ǩবাঝা Ǩযেত পাের।
আরও একটা কথা। Ǩয Ǩলাকিটর ওপের �হসােহব নজর রাখিছেলন, তােকও আপিন
Ǩবাঝােত Ǩচেয়িছেলন Ǩয Ǩকােনা একজন িবেশষ Ǩলাকেক আপনারা সেŞহ করেছন না।
করেল, Ǩহােটলসু�� Ǩলােকর ঘুম ভািঙেয় হইচই করার দরকার পড়ত না।

—Ǩলাকিট Ǩক তাও ত�িম বুঝেত Ǩপেরছ না িক?

—Ǩবাধ হয় Ǩপেরিছ। �হসােহেবর বার বার এই Ǩহােটেল ওঠা Ǩথেক মেন হয় িতিন
মǲােনজার ভবানীɲসাদ রায়। িতিনই একমাɭ কŦটǲাŒ ফǲা�র।

িবচিলত গলায় ক�েরিশ বলেলন— এসব একদম বােজ কথা। বাইেরর Ǩকােনা Ǩলােকর
সে� এসব কথা আেলাচনা করেব না। আিম Ǩতামােক সাবধান কের িদি�।

মৃ� Ǩহেস সাগর বলল— আপনার সাবধান কের Ǩদওয়ার Ǩকােনা দরকার Ǩনই। আিম
Ǩতা ɲথেমই বেলিছ Ǩয আমােদর আেলাচনার কথা আর Ǩকউ জানেত পারেব না, আমার
বাবা সাংবািদক হেলও নয়। Ǩস যাকেগ। তাহেল একটা কথা ǐƸ হল Ǩয �হসােহব
আপনােদরই Ǩলাক। আর জাল ড. �েহর লুিকেয় থাকার Ǩɺƺ জায়গা পুিলেশর Ǩকায়াট�াস
ছাড়া আর কী হেত পাের?

গভীর Ƈক�িট কের ক�েরিশ বলেলন— িচťয় �হ িক খুঁজিছেলন জােনা?

—খুব সƒবত, একটা রাǊা, Ǩযটা বǛ শতাżী আেগ লুŪ হেয় Ǩগেছ বেল সকেলর
ধারণা। রাǊাটা আফগািনǊান, পািকǊান হেয় িহমালেয়র Ǩভতর িদেয় Ǩভাগরাই ছ�ঁেয়
জ�েলর আড়ােল আড়ােল চেল Ǩগেছ Ǩনপােল। ɲেফসর বসাক পুƘষপুর বা
Ǩপেশায়ােরর নাম না করেল Ǩসটা হয়েতা আমার পে� ধরাটা শ� হত। মেন হয়,
Ǖাগলাররা এই পেথর সšান জানেত Ǩপেরেছ আর অতীেতর মেতাই এই Ǩভাগরাইেক
তােদর একিট ǨǇশেন পিরণত কেরেছ। আমার ধারণা এটা ɪাগ পাচােরর রাǊা, কারণ
এর একিদেক আফগািনǊান, পািকǊান আর অনǲিদেক Ǩনপাল, িবহার, বাংলােদশ, বম�া,
থাইলǲাŕ ইতǲািদ। আর রাǊাটা ছাড়া �হসােহব খুঁজিছেলন এই Ǩচারাচালান চেɝর
পা�ােদর।



—তারা কারা তাও জােনা না িক?

—না, Ǩসটা জািন না। তেব �হসােহব জােনন। আর, তােদর ধরবার জনǲই উিন বাঘ-
ভাƧুেকর গƤ বািনেয় এখােন Ǩথেক Ǩগেছন। নইেল, Ǩসাজা িদিƧ িফের Ǩযেতন।

দীপ�র িজে�স করেলন— আেদৗ গƤটা বানাবার দরকার কী িছল? Ǩɼফ গা-ঢাকা
িদেলই Ǩতা পারেতন।

—আমার ধারণা, এই চেɝর পা�ারা সেŞহ করেছ Ǩয তােদর ওপের Ǩকউ নজর
রাখেছ। �হসােহেবর জ�েল Ǩঘারাঘুির Ǩয তােদর সেŞহ বাড়াে� Ǩসটা ধের Ǩনওয়া
Ǩযেতই পাের। �হসােহেবর মৃত�ǲসংবােদর গƤটা তােদর িরলǲা� করেত সাহাযǲ করেব।

ক�েরিশর ঘেরর একপােশ একটা দরজার পরদা সিরেয় Ǩভতের এেলন একজন
মধǲবয়ǃ, উশেকা-খুশেকা চ�ল, �াǎǲবান ভɯেলাক। বলেলন— আিম ওপাশ Ǩথেক সব
ƪেনিছ। Ǩতামার সব অনুমানই িঠক, Ǩকবল একিট ছাড়া। আিম িদিƧ Ǩথেক আিসিন।

 

Ǩছেলেমেয়েক িনেয় ɲবলেবেগ চেকােলট Ǩখেত Ǩখেত িবজয়গেব� ঘের ঢ�কেলন
দীপ�র। অতসীেক একটা চেকােলট িদেয় বলেলন— Ǩতামার Ǩছেল এেকবাের ঘেরর
Ǩখেয় বেনর Ǩমাষ তাড়ায়িন। তার িকছ� ɲািŪেযাগও ঘেটেছ। কী Ǩপেয়েছ দǲােখা। একটা
Ǩনাটবই আর একটা দািম কলম। �েটার ওপেরই Ǩছােটা Ǩছােটা কের Ǩলখা
‘ইŒারেপাল’।



 

গত শতাżীর Ǩগাড়ার িদেক, মােন ১৯০২ কী ১৯০৩ সােল, আমার দাদামশায় Ǩজলােরর
চাকির িনেয় আসােম িগেয়িছেলন। Ǩস সময় আজেকর মেতা আসােমর এত উŤিত হয়িন।
রাǊাঘাট Ǩবিশ িছল না। জ�ল খুব Ǩবিশ িছল, এমনকী, Ǩছােটা Ǩছাটা শহেরর চারিদেকও
জ�ল িছল। Ǩরললাইন Ǩবিশ িছল না, এক শহর Ǩথেক আর এক শহের Ǩযেত হেল হয়
Ǩঘাড়ায় চেড় Ǩযেত হত নইেল ǨগাƘর গািড়েত।

এইসময় আমার দাদামশােয়র জীবেন অেনক অ�ুত আর Ǩরামা�কর ঘটনা ঘেটিছল।
অেনক মারা�ক িবপেদর মুখ Ǩথেক ɲাণ িনেয় িফের এেসেছন। িতিন ক�ƻভ� মানুষ
িছেলন, িব�াস করেতন Ǩয তাঁর উপাসǲ Ǩদবতা ভগবান ưক�ƻই তাঁেক Ǩসইসব িবপেদর
হাত Ǩথেক র�া কেরেছন, নইেল উ�ােরর Ǩকােনা আশাই িছল না। আমরা, মােন তাঁর
নািতরা, যখন �Ƹ�িম করত�ম বা Ǩকােনা অনǲায় কাজ করত�ম, তখন Ǩসইসব গƤ বেল উিন
আমােদর Ǩশাধরাবার ǨচƸা করেতন। আমরা হাঁ কের Ǩসইসব গƤ ƪনত�ম, িকř তাঁর
আসল উে�শǲ কত�র সফল হত Ǩস িবষেয় সেŞহ আেছ। আমােদর Ǩতা ভি�টি� িছল
না। আমরা Ǩসই ঘটনা�েলার অ�ুত অ�ুত বǲাখǲা করত�ম দাদামশায়েক �ǲাপােনার
জনǲ। খুব রাগী মানুষ িছেলন, Ǩ�েপও Ǩযেতন আমােদর মŘবǲ�েলা ƪেন। তেব রাগটা
Ǩবিশ�ণ থাকত না। নািতেদর সাতখুন মাপ হেয় Ǩযত।

চাকিরর ɲথম িদেক একবার দাদামশায়েক ɴǟপুɭ নদী পার হেয় এক শহর Ǩথেক
অনǲ এক শহের যাবার সময় এক ভয়ংকর িবপেদর মুেখ পড়েত হেয়িছল। উিন যখন
Ǩখয়াঘােট িগেয় Ǩপৗঁেছেছন, তার একট� আেগই Ǩখয়া Ǩছেড় Ǩগেছ। ɴǟপুɭ িবশাল নদী।
Ǩখয়া পারাপার করেত অেনক সময় লােগ। দাদামশাই আর কী কেরন। ভাবেলন একট�
এিদক-ওিদক ঘুের Ǩদিখ। Ǩখয়াঘােটর চারিদেকই ঘন জ�ল। িদেনর Ǩবলা, বাঘ-ভালুেকর
ভয় Ǩতা Ǩনই। কােজই দাদামশাই অনǲমনǃভােব ঘুরিছেলন। এেস দাঁিড়েয়েছন একটা
মǊ বটগােছর নীেচ। বটগাছটা ভরিত একগাদা বাঁদর িকিচরিমিচর করেছ। পাহািড়
জায়গা, গাছটার সামেন িছল একটা পাথেরর সমতল চাতাল মেতা। ƪকেনা পাতা
মচমিচেয় দাদামশাই Ǩযই এেস চাতালটার পােশ দাঁিড়েয়েছন, হঠাৎ অনǲপােশ Ǩফাঁস কের
ফণা ত�েল খাড়া হেয় উেঠেছ এক শ�চ�ড় সাপ। শ�চ�ড় আমােদর Ǩদেশর সবেচেয়



িবষধর সােপেদর মেধǲ অনǲতম আর এত বেড়া, Ǩয খাড়া হেয় উঠেল ɲায় এক মানুষ
সমান উঁচ� হেয় উঠেত পাের।

দাদামশাই Ǩদখেলন সমূহ িবপদ। Ǩদৗেড় পালােবন তার উপায় Ǩনই। শ�চ�ড়া সােপর
সে� Ǩদৗেড় কখেনাই পারা যােব না। সামেনর গােছ উেঠ পড়েবন, Ǩসও সƒব নয়।
একমাɭ উপায় হল সােপর Ǩচােখ Ǩচাখ Ǩরেখ একট�ও না-নেড় িǎর হেয় দাঁিড়েয় থাকা।
তাহেল সাপ কামড়ায় না। ইিতমেধǲ যিদ অনǲ Ǩলাক এেস পেড় তাহেল সাপটা চেল
Ǩযেত পাের। অতএব, দাদামশায় Ǩসই িনƼলক নৃশংস �িট Ǩচােখর িদেক তািকেয়
যথাসƒব িনƶƍ হেয় দাঁিড়েয় রইেলন।

Ǩকােনা Ǩলাক িকř এল না। আর কত�ণই বা এেকবাের িǎর হেয় দাঁিড়েয় থাকা যায়।
দাদামশাই Ǩবশ বুঝেত পারেছন Ǩয তাঁর পা অƤ কাঁপেত ƪƘ কেরেছ, একট� বােদই
পেড় যােবন। এিদেক িকছ� না-করেত Ǩপের সাপটাও ɝমশ ি�Ū হেয় উেঠেছ, একট�
নড়েলই সে�সে� Ǩছাবলােব তাঁেক। মেন মেন ভাবেছন, Ǩহ ভগবান, এইরকম ভয়ংকর
মৃত�ǲ Ǩতামার ভে�র কপােল িলেখ Ǩরেখিছেল ত�িম।

িঠক এইসময় একটা আƫয� ঘটনা ঘটল। আেগই বেলিছ, বটগাছটা ভের িছল
একদ�ল বাঁদর। তারা এত�ণ বǲাপারটা ল� করিছল। দাদামশাই যখন আর পারেছন
না, পেড় যাবার মেতা অবǎা, আর সাপটাও Ǩরেগ টং, Ǩসইসময়, হঠাৎ একটা বাঁদর
লাফ িদেয় পড়ল দাদামশােয়র পােয়র কােছ পাথেরর চাতালটার ওপের আর পরমুহ�েত�ই
Ǩচােখর িনেমেষ একলােফ উলেটািদেকর গাছটার ওপের উেঠ পড়ল। সে�সে� চমেক
িগেয় সাপটা চাবুেকর মেতা ɲচ� Ǩজাের Ǩছাবল মারল বাঁদরটা Ǩযখােন পেড়িছল
Ǩসইখােন। িকř, বাঁদরটা Ǩতা তখন আর Ǩসখােন Ǩনই। ফেল, সাপটার মুখটা এেস
হাত�িড়র মেতা আছেড় পড়ল পাথেরর ওপর আর তৎ�ণাৎ তার মুখটা Ǩফেট Ǩচৗিচর
হেয় Ǩগল। সে�সে� সাপটা ধড়ফড় কের মের Ǩগল। দাদামশাই তখন কাঁপেত কাঁপেত
মািটেত বেস পেড় তাঁর অদৃশǲ র�াকত�ােক অজɼ ধনǲবাদ জানােলন আর Ǩচােখর জেল
ɲণাম করেলন তাঁর উপাসǲ ভগবান ưক�ƻেক।

গƤ Ǩশষ কের দাদামশাই বলেতন, Ǩদখিল Ǩতা। িবপদ যতই ভয়ংকর Ǩহাক না-Ǩকন,
ভ�— Ǩস যতই না-Ǩকন নগণǲ Ǩহাক, যিদ সিতǲকার অŘর িদেয় তাঁেক ডােক, তাহেল
Ǩসই ডােক ভগবান িঠক সাড়া Ǩদন এবং ভ�েক িবপদ Ǩথেক মু� করেত পৃিথবীেত
অবতীণ� হন।

আমরা বলত�ম, তাই বেল বাঁদর! দা�! Ǩতামার ɲাথ�নার জনǲ তাঁেক িকনা Ǩশষপয�Ř
বাঁদর হেত হল?

ƪেন দাদামশায় Ǩরেগেমেগ তাঁর Ǩমেয়র কােছ িগেয় তাঁর Ǩছেলরা Ǩয উ�েŤ Ǩগেছ Ǩস
িবষেয় নািলশ করেতন এবং ভিবষǲেত আর কখেনা তােদর গƤ বলেবন না Ǩস Ǩকাথাও
Ǩবশ Ǩজার িদেয় জািনেয় িদেতন। Ǩসই ɲিত�াটা অবশǲ Ǩবিশিদন িটকত না।

 

আর একবার দাদামশাই এক শহর Ǩথেক অনǲ এক শহের বদিল হেয়েছন। ততিদেন
তাঁর িবেয় হেয়েছ, সংসার Ǩবেড়েছ। িদিদমা, িতন Ǩমেয় আর িনতাŘ িশƪ আমােদর
মামােক িনেয় মালপɭ ǨগাƘর গািড়েত চািপেয় রওনা িদেয়েছন। একটা ǨগাƘর গািড় Ǩতা
নয়, অেনক�েলা। জ�েলর Ǩভতর িদেয় Ǩযেত হেব, ডাকােতর ভয় আেছ, িহংɼ জř-
জােনায়ােরর অভাব Ǩনই। Ǩসই জনǲ Ǩস সময় দলব� হেয় যাওয়া ছাড়া উপায় িছল না।



এই দল যখন চলেত ƪƘ করত, তখন কত�েলা পূব�িনধ�ািরত জায়গা ছাড়া Ǩকােনামেতই
অনǲ Ǩকাথাও দাঁড়াত না। তা, Ǩস যিদ Ǩকউ ভয়ানক অসুǎ বা মরণাপŤ হেয় পেড়
তাহেলও না। অেনকটা আজেকর Ǩɨেনর মেতা। তেব, Ǩɨন যিদ-বা Ǩচন Ǩটেন থামােনা
যায়, এে�েɭ তাও সƒব িছল না। �-একজেনর জনǲ Ǩতা সকলেক িবপেদ Ǩফলা যায়
না।

Ǩযেত Ǩযেত িবেকল নাগাদ হঠাৎ আমার মামার শরীর Ǩবশ খারাপ হেয় পড়ল। এত
খারাপ Ǩয তখুিন একট� �ধ খাওয়ােনা িবেশষ দরকার নইেল অবǎা আয়ে�র বাইের চেল
Ǩযেত পাের। অথচ সে� একেফাঁটাও �ধ Ǩনই। মামা আেǊ আেǊ Ǩনিতেয় পড়েছ Ǩদেখ
দাদামশাই িদিদমােক বলেলন— আমােক একটা পাɭ দাও, আিম পা চািলেয় সামেন
এিগেয় িগেয় Ǩদিখ Ǩকােনা ɟাম আেছ িক না। আমার জনǲ িচŘা Ǩকােরা না। আমার
Ǩকােনা িবপদ হেব না। আর, হেল হেব। আিম এই দৃশǲ সহǲ করেত পারিছ না।

দাদামশাই Ƴথগিত ǨগাƘর গািড়র কনভয় Ǩপছেন Ǩফেল হনহন কের সামেন এিগেয়
Ǩগেলন। যাে�ন আর ভাবেছন, Ǩহ ভগবান, এতট�ক� একটা িশƪেক Ǩক এত কƸ িদ�।
তার যŚণা Ǩয Ǩচােখ Ǩদখা যাে� না। ওেক এই িবপদ Ǩথেক উ�ার কেরা।

ঘন জ�েলর Ǩভতর িদেয় পথ, Ǩকাথাও ɟােমর িচǞমাɭ Ǩনই, Ǩলাকজন Ǩতা Ǩনই-ই।
দাদামশােয়র সব আশা যখন িবলীয়মান, হঠাৎ একটা ǎানীয় Ǩলাক জ�েলর Ǩভতর Ǩথেক
Ǩবিরেয় এল, তার হােত একটা পাɭ। Ǩলাকিট দাদামশায়েক বলল— �ধ Ǩনেবন, �ধ
লাগেব আপনার?

দাদামশাই Ǩতা হােত �গ� Ǩপেলন। বলেলন— হǲাঁ, হǲাঁ, লাগেব বইিক। দাও, আমার
এই পাɭটার মেধǲ Ǩঢেল দাও।

তাই করল Ǩলাকিট। তখন দাদামশায় পেকেট হাত িদেয় Ǩদেখন পয়সা আনেত ভ�েল
Ǩগেছন তাড়াǛেড়ায়। Ǩলাকিটেক বলেলন, এই দǲােখা, আিম Ǩতা টাকা আনেত ভ�েল
Ǩগিছ। ত�িম আমার Ǩপছেন Ǩপছেন এেসা। ওই সামেনই আমার গািড় আসেছ। ওখােন
িগেয়ই আিম Ǩতামােক দাম িদেয় Ǩদব। বেল পাɭ হােত হনহন কের উলেটািদেক হাঁটা
লাগেলন। গািড়েত Ǩপৗঁেছ িদিদমার হােত পাɭটা িদেয় টাকা িনেয় Ǩপছন িফের Ǩদেখন,
Ǩকউ Ǩনই।

দাদামশাই বলেতন— এখন Ǩতারাই বল, Ǩক আমােক �ধ এেন িদেয়িছল? ভগবান
ưক�ƻ ছাড়া আর Ǩকউ হেত পাের? ভে�র কƘণ ɲাথ�নায় সাড়া না-িদেয় পােরনিন
িতিন।

আমরা বলত�ম— আর একজন হেত পাের দা�। Ǩস বǲাটা দািগ Ǩচার। Ǩজল Ǩভেঙ
�ধ চ�ির কের পালাি�ল। Ǩভেবিছল, Ǩতামােক িবিɝ কের �-পয়সা কামােব। ত�িম Ǩতা
ইউিনফম� পের িছেল না, তাই ɲথেম Ǩতামােক িচনেত পােরিন। পের Ǩদখল, ও বাবা, এ
Ǩয Ǩজলারসােহব। একসময় না একসময় Ǩতা এঁর কােছ িগেয় আবার পড়েতই হেব।
এখন যিদ পয়সা িনই তাহেল তখন কী আর রে� থাকেব। Ǩমের িপেঠর চামড়া ত�েল
Ǩনেবন। তার Ǩচেয় Ǩকেট পড়াই বুি�মােনর কাজ।

ƪেন দাদামশাই আমােদর লািঠ িনেয় তাড়া করেতন, আমরা ঊ���ােস পৃƺɲদশ�ন
করত�ম।

 



অনǲ একবার, এক শহেরর Ǩজল Ǩথেক আর এক শহেরর Ǩজেল একটা অতǲŘ জƘির
খবর পরিদন Ǩভার Ǩবলার মেধǲ Ǩপৗঁেছ Ǩদবার ভার পড়ল দাদামশােয়র ওপর। আেদশটা
যখন এল, তখন িবেকল হেয় Ǩগেছ। গািড়েঘাড়া Ǩজাগাড় করা তখন আর সƒব নয়।
জ�েলর রাǊা, িবপদ-আপেদর Ǩকােনা Ǩশষ Ǩনই। এেকবাের একা যাওয়ার Ǩকােনা ɲƮই
ওেঠ না। দাদামশাই তখন িǎর করেলন Ǩয সারারাত রানার বা ডাকহরকরার সে�
Ǩদৗড়েবন। তাঁর �দ�াŘ �াǎǲ িছল, বেয়সও কম। কােজই, বǲাপারটা অসƒব িকছ� িছল না।
রানার সারারাত Ǩদৗড়য় যােত Ǩস পরিদন Ǩভাররােɭ অনǲ শহের Ǩপৗঁেছ Ǩযেত পাের।
তার হােত থােক লŔন আর কাঁেধ ঝ�মঝ�িম লাগােনা বশ�ায় বাঁধা িচিঠর থিল। Ǩস যখন
Ǩদৗড়য়, তখন তার ঝমঝ�িমর ধাতব ঝ�মঝ�ম আওয়াজ আর ল�েনর আেলা বনǲ জř-
জােনায়ারেদর সহেজ কােছ Ǩঘঁষেত Ǩদয় না। কারণ এই �েটা িজিনসই তারা অতǲŘ
অপছŞ কের। তা ছাড়া, তার আ�র�ার জনǲ বশ�াটা Ǩতা আেছই। সুতরাং, তার সে�
Ǩদৗড়েনার, সুিবেধ হল, একজন স�ী Ǩতা পাওয়া যােবই তার ওপর বাঘ-ভাƧুেকরও
ভয়ও কম হেব।

Ǩসইরকমই হল। রানােরর সে� সারারাত Ǩদৗড়েলন দাদামশায়। তখন Ǩভার হেয়
আসেছ, শহরটা আর Ǩবিশ �ের Ǩনই, তখন Ǩদখা Ǩগল Ǩয রাǊাটা সামেন �েটা ভাগ
হেয় Ǩগেছ। শহরটা িছল একটা নদীর অনǲপাের। মূল রাǊাটা Ǩসই নদীর ওপের একটা
িɴজ Ǩপিরেয় চেল Ǩগেছ শহেরর িদেক আর অনǲ একটা সƘ কাঁচা রাǊা জ�েলর Ǩভতর
িদেয় িকছ�টা িগেয় পেড়েছ একটা Ǩখয়াঘােট।

দাদামশায় রানারেক বলেলন— ত�িম Ǩতা িɴেজর রাǊায় যােব, তােত শহের Ǩপৗঁছ�েত
একট� Ǩদির হেব। আিম এই কাঁচা রাǊা িদেয় চেল যাি�, Ǩখয়াঘােট িগেয় মািঝেক ঘুম
Ǩথেক ত�েল নদী Ǩপিরেয় একবাের শহেরর Ǩভতের Ǩপৗঁেছ যাব।

রানার বলল— ও রাǊায় যােবন না। ƪেনিছ এিদেক একটা মানুষেখেকা বাঘ
Ǩবিরেয়েছ। িবপদ হেত পাের।



দাদামশায় বলেলন— �ে�ার মানুষেখেকা! ওই Ǩতা Ǩখয়াঘাট Ǩদখা যাে�। বাঘ যিদ
থােকও, Ǩস িকছ� Ǩটর পাওয়ার আেগই একেদৗেড় Ǩপৗঁেছ যাব। ত�িম িকছ� Ǩভব না,
আসেল আমার হােত সময় বেড়া কম। বেল, দাদামশায় কাঁচা রাǊা িদেয় Ǩদৗড়েত ƪƘ
করেলন।

Ǩখয়াঘােটর কাছাকািছ আসেতই দাদামশােয়র নজের পড়ল একটা Ǩঝােপর পােশ
একটা িবরাট বাঘ ƪেয় আেছ। Ǩস ঘুেমাি�ল। দাদামশােয়র পােয়র শেż তার ঘুম Ǩভেঙ
Ǩগেছ আর এক Ǩচাখ খুেল তািকেয় আেছ তাঁর িদেক।

দাদামশায় Ǩদখেলন বাঘটার সে� তাঁর যা �র� তােত Ǩদৗেড় পার পাওয়া যােব না।
গােছ উঠেবন, তারও উপায় Ǩনই কারণ Ǩবিশ উপের ওঠার আেগই Ǩস লাফ িদেয় তাঁেক
ধের Ǩফলেব। একিটমাɭ উপায় আেছ। তা হল, ɲাণপেণ Ǩদৗেড় িগেয় Ǩখয়াঘােটর মািঝর
ঘের ঢ�েক পড়া। অতএব, িচৎকার কের মািঝেক ডাকেত ডাকেত বােঘর সামেন িদেয়
ঊ���াস Ǩদৗড় লাগােলন দাদামশায়। বাঘটাও খচমচ কের উেঠ তাঁেক তাড়া করল।

এমিন কপাল, দাদামশায় Ǩদখেলন Ǩখয়াঘােটর মািঝর ঘের িবরাট তালা ঝ�লেছ।
Ǩকােনা কারেণ Ǩস Ǩবাধ হয় ছ�িট িনেয়িছল Ǩসিদন। এিদেক বাঘটাও ɲায় এেস পেড়েছ।
উপায়াŘর না-Ǩদেখ ভগবােনর নাম করেত করেত নদীর বরফ-ঠাŕা জেল ঝাঁিপেয়
পড়েলন দাদামশাই আর সে�সে� �ান হারােলন। তেব অ�ান হবার আেগ Ǩদখেলন Ǩয
বাঘটা তাঁর Ǩপছেন Ǩপছেন জেল নামেছ।

যখন �ান িফরল, দাদামশাই Ǩদখেলন Ǩয িতিন একটা Ǩগায়ালঘের ƪেয় আেছন আর
কেয়কিট Ǩমেয় তাঁর ƪƲষা করেছ।

ঘটনাটা ঘেটিছল এইরকম। Ǩসিদন িছল ছট পুেজা। Ǩগায়ািলনীরা Ǩভাররােɭ উেঠ
কলিস িনেয় িগেয়িছল নদীর ঘােট জল আনেত। Ǩস যুেগ Ǩতা ŲািǇক িছল না,
কলিস�েলা িছল কাঁসার। Ǩসই কলিসেত জল ভরেত িগেয় তারা Ǩদেখ, এক বাবু জ�ল
Ǩথেক Ǩবিরেয় ঝাঁপ িদল নদীেত আর তার Ǩপছেন একটা বাঘ। Ǩদেখই Ǩতা তারা তােদর
হােতর Ǩমাটা Ǩমাটা Ƙেপার বালা িদেয় কলিসর ওপর ঠংঠং কের Ǩমের Ǩমের মহা
Ǩশারেগাল বািধেয় িদল। বাঘ আবার এই শż সহǲ করেত পাের না। কােজই Ǩস জল
Ǩথেক উেঠ লǲাজ ত�েল জ�েলর Ǩভতের ভাগলবা। তখন Ǩগায়ািলনীরা �ানহীন
দাদামশায়েক ত�েল তােদর বািড়েত িনেয় Ǩগল।

গƤ Ǩশষ কের দাদামশায় বলেতন, সা�াৎ মৃত�ǲর হাত Ǩথেক Ǩসিদন আমােক
বাঁিচেয়িছেলন ভগবান ưক�ƻ। তাঁরই আেদেশ বৃŞাবেনর Ǩগািপনীরা Ǩগায়ািলনী Ǩসেজ
আমােক উ�ার কেরিছেলন।

আমরা বলত�ম— একদম বােজ কথা দা�। সারারাত Ǩদৗেড় িনƫয়ই Ǩতামার িখেদ
আর ঘুম �েটাই খুব Ǩপেয়িছল। অিফেস যাওয়ার আেগ Ǩগায়ালােদর বািড় �ধ আর িমিƸ
ɲচ�র পিরমােণ Ǩখেয় ঘুিমেয় পেড়িছেল। যখন ঘুম ভাঙল, Ǩদখেল Ǩবজায় Ǩদির হেয়
Ǩগেছ। তখন এই বােঘর গƤটা বানােল।

আমােদর কথা ƪেন দাদামশায় ɲথেম ভীষণ Ǩরেগ Ǩযেতন তারপেরই Ǩহেস
Ǩফলেতন। বলেতন— নাঃ, Ǩতােদর �ারা িক�ু হেব না।

তাঁর এই কথাটা অতŘ িনর��শ সতǲ বেল ɲমািণত হেয়েছ।



 

আমার ঠাক�রদাদার একটা অ�ুত আর িবǕয়কর �মতা িছল। িতিন কােরার মুখ হয়েতা
ভ�েল Ǩযেত পারেতন িকř তার গলা ক�েনা ভ�লেতন না। কােজই, কােরার মুখ Ǩদেখ
তােক িচনেত না পারেলও, গলা ƪেন িঠক িচেন Ǩফলেতন।

একটা উদাহরণ িদেল বǲাপারটা Ǩবাঝা যােব।

একবার হাওড়া ǨǇশেন Ǩনেম মালপɭ িনেয় বাইের এেসেছন। অমিন একদল Ǩঘাড়ার
গািড়র গােড়ায়ান এেস তাঁেক িনেজর িনেজর গািড়েত িনেয় যাওয়ার জেনǲ টানাটািন ƪƘ
কের িদল।

ঠাক�রদাদা বলেলন— না, না, Ǩতামােদর গািড়েত যাব না। ওই Ǩতা ইসমাইল আেছ,
আমার Ǩচনা Ǩলাক, আিম ওর গািড়েত যাব।

বলেতই িভেড়র Ǩভতর Ǩথেক একজন বয়ǃ গােড়ায়ান হািসমুেখ এিগেয় এেস
ঠাক�রদাদার বা�-িবছানা ত�েল তার গািড়র িদেক রওনা হল। Ǩযেত Ǩযেত বলল—
আপিন আমােক Ǩচেনন, বাবু? কী কের িচনেলন? আিম Ǩতা আপনােক মেন করেত
পারিছ না।

ঠাক�রদাদা বলেলন— ত�িম একসমেয় Ǩফিন ǨǇশেন গােড়ায়ািন করেত না? আিম তখন
Ǩবশ কেয়ক বার ওখােন Ǩগিছ। ɲেতǲকবারই আিম Ǩতামার গািড় িনেয়িছ।

ƪেন ইসমাইেলর হাত Ǩথেক ঠাক�রদাদার বা�টা ঠক কের মািটেত পেড়ই Ǩগল।
Ǩলাকিট বলল— বেলন কী বাবু? Ǩস Ǩতা আজ পঁিচশ বছর আেগকার কথা! Ǩফিনর কথা
আমারই িকছ� মেন Ǩনই। আর আপিন আমােক এখনও মেন Ǩরেখেছন?

ঠাক�রদাদা বলেলন— Ǩতামােক িক আর মেন Ǩরেখিছ? Ǩতামার গলার �রটা ƪধু মেন
আেছ।

এই �মতার জেনǲ তাঁেক একবার ভীষণ িবপেদ পড়েত হেয়িছল।

 



Ǩসটা ১৯৩০ বা ওইরকম সমেয়র কথা। আমার বাবা ঠাক�রদাদােক িনেয় এলাহাবােদ
িগেয়িছেলন। সে� িছেলন মা আর দাদা। দাদার তখন বছর �েয়ক বেয়স হেব। উে�শǲ
িছল হাওয়া বদল আর তীথ� করা।

Ǩস যুেগ, আজেকর মেতা সব�ɭ এত Ǩহােটল, ট�িরǇ লজ বা ইয়ুথ হেǇেলর ছড়াছিড়
Ǩতা িছল না। Ǩকউ Ǩবড়ােত Ǩগেল মাসখােনর মেতা সময় হােত কের Ǩযেতন, একটা
আǊ বািড় বা কেয়কটা ঘরভাড়া করা হত, সে� Ǩযত িবছানাপɭ, চাল, ডাল, িǐিরট
ǨǇাভ, থালা-বািট-Ǩগলাস, ɟােমােফান, �িট কেয়ক Ǩরকড�, িকছ� গেƤর বই, পােনর
বাটা, এমনকী বঁিট পয�Ř।

আমার বাবাও Ǩসইরকমভােব এলাহাবােদ একটা মহƧার একিট একতলা Ǩছােটা বািড়
ভাড়া কের একমােসর ছ�িট কাটােত িগেয়িছেলন। বািড়র সামেন একটা বারাŞা িছল।
ঠাক�রদাদা Ǩরাজ Ǩভার Ǩবলা আর সেš Ǩবলা Ǩসখােন ইিজেচয়ার Ǩপেত বেস সামেন
রাǊায় Ǩলাক চলাচল Ǩদখেতন। তাঁর ধবধেব সাদা চ�ল-দািড় Ǩদেখ পাড়ার Ǩলােকরা ওই
পেথ যাওয়ার সময় তাঁেক নমǃার করত, �-একজন এক-আধটা কথাও বলত। তাঁর আর
একটা কাজ িছল সাধুসŤǲাসী ও িভখািরেক িভ�া Ǩদওয়া। Ǩসইজেনǲ থেল ভরিত খুচেরা
পয়সা তাঁর Ǩকােলর ওপর রাখা থাকত।

িদন�েলা Ǩবশ ভােলাই Ǩকেটিছল। Ǩগালমাল বাঁধােলন এক সŤǲাসী।

 

Ǩসিদনও সেš Ǩবলা যথারীিত ঠাক�রদাদা বারাŞায় বেস িছেলন। হঠাৎ এক িবশালাক�িত
জটা�টধারী সŤǲাসী একহােত কম��লু আর অনǲহােত একটা ল�া িɭশূল িনেয় বারাŞার
পােশ এেস দাঁড়ােলন। বɥিনেঘ�ােষ িহিŞেত বলেলন— সŤǲাসীেক িকছ� দান করা Ǩহাক।

ঠাক�রদাদা িকছ��ণ িপটিপট কের তাঁর িদেক তািকেয় Ǩথেক বলেলন— ত�িম
সেরািজনীর জামাই না?

বলেতই, সাধুবাবা আঁতেক উঠেলন। ɲায় পেড়ই যাি�েলন। িɭশূলটা িদেয়
Ǩকােনারকেম সামেল িনেয় ঠাক�রদাদােক ভােলা কের Ǩদেখ িনেয় পিরƶার বাংলায়
বলেলন— আের, Ǩসনকাকা, আপিন এখােন?

বেল, সাধুবাবা বারাŞায় উেঠ এেস ঠাক�রদাদােক পােয় হাত িদেয় ɲণাম কের তাঁর
পােয়র কােছ বেস পড়েলন। বলেলন— ইশ কত বছর বােদ Ǩদখা হল, তা িবশ বছর
Ǩতা হেবই। আপনােক Ǩশষ Ǩদেখিছ আমার শাƪিড়র ɺাে�। আপনার Ǩচহারাটা িকř
একই আেছ, Ǩকবল আপনার দািড়েগাঁফ এেকবাের Ǩপেক Ǩগেছ।

এরপর িকছ� পুেরােনা িদেনর Ǖৃিতচারণ করবার পর ঠাক�রদাদা বলেলন— ত�িম না
িফলজিফ অনাস� িনেয় িবএ পাশ কেরিছেল? তারপের এসব কী?

সŤǲাসী বলেলন— কী আর বলব, Ǩসনকাকা। িবএ পাশ কের Ǩকাথাও একটা চাকির
Ǩপলাম না। বǲাবসা করব, তার মূলধনই বা Ǩকাথায়? Ǩশষপয�Ř, সপিরবাের না Ǩখেয়
মরবার অবǎায় এেস দাঁিড়েয় িছলাম। তখন, একজেনর পরামেশ� এখােন এেস এই Ǩভক
িনেয়িছ।

—তােত Ǩকােনা লাভ হেয়েছ?

—হǲাঁ, তা হেয়েছ। এখন আমার Ǩবশ ভােলাই Ǩরাজগার হয়। মােস মােস বািড়েত Ǩয
টাকা পাঠাই তােত সংসার চেল যায়। Ǩছেলেমেয়রা ǃ�েল পড়েছ, বািড়টার আধখানা পাকা



কের Ǩফলা Ǩগেছ, �েটা ǨগাƘও Ǩকনা হেয়েছ। কী আর বলব, আপনােদর আশীব�ােদ
এখন আর Ǩতমন কƸ Ǩনই।

ƪেন ঠাক�রদাদা মহা খুিশ হেয় সŤǲাসীর মাথায় হাত Ǩরেখ বলেলন— দীঘ�ায়ু হও,
বাবা। আশীব�াদ কির Ǩতামার Ǩযন ল�ী লাভ হয়।

 

তার পরিদন Ǜলুǎ�ল কা� Ǩবঁেধ Ǩগল।

Ǩভার না-হেতই Ǩদখা Ǩগল পাড়ার মিহলারা গ�ায় Ǐান কের নত�ন কাপড় পের থালায়
কের ফল-িমিƸ ইতǲািদ িনেয় ভজন গাইেত গাইেত ঠাক�রদাদার িদেকই আসেছন। তাঁরা
বারাŞায় উেঠ এেস ঠাক�রদাদার পােয়র কােছ থালা�েলা Ǩরেখ Ǩমেঝেত বেস পেড়
তাঁেক ধেম�াপেদশ িদেত অনুেরাধ করেলন। কেয়ক জন আবার তাঁর গলায় গাঁদাফ�েলর
মালাও পিরেয় িদেলন।

ঠাক�রদাদা Ǩতা Ǌিƒত। িতিন যতই বেলন Ǩয িতিন দীঘ�িদন অবসর Ǩনওয়া সরকাির
দŪেরর কম�চারী, তাঁর পে� ধেম�াপেদশ Ǩদওয়া এেকবাের অসƒব বǲাপার, Ǩক Ǩশােন
কার কথা। পাড়াসু� Ǩলাক Ǩদেখেছ Ǩয এ তƧােটর সবেচেয় বেড়া সাধুমহারাজ তাঁেক
পােয় হাত িদেয় ɲণাম কেরেছন আর িতিন তাঁর মাথায় হাত Ǩরেখ আশীব�াদ কেরেছন।
এর Ǩথেক এ কথা বুঝেত কােরার আর বািক Ǩনই Ǩয িতিন একজন ছ�েবশী মহােযাগী
মহাপুƘষ। িহমালয় Ǩথেক Ǩনেম এেসেছন। িতিন অ�ীকার করেল কী হেব, তাঁর মেতা
মহা�ার ưমুেখর উপেদশ না-ƪেন তাঁরা িকছ�েতই নড়েবন না। তাঁেদর মেতা
পাপীতাপীেক তাঁেক উ�ার করেতই হেব।

Ǩগালমাল ƪেন বাবা আর মা বাইের Ǩবিরেয় এেস শরীর খারােপর অ�হাত িদেয়,
উপেদশ-ট�পেদশ পের হেব বেল, Ǩকােনারকেম ঠাক�রদাদােক বািড়র Ǩভতের িনেয়
Ǩগেলন।

সকালটা Ǩতা কাটল। সেš Ǩবলা এেকবাের তা�ব Ǩলেগ Ǩগল। দেল দেল Ǩলাক
বািড়র সামেন রাǊায় দাঁিড়েয় Ǩখালকত�াল বািজেয় তার�ের Ǩনেচ Ǩনেচ কীত�ন গাইেত
ƪƘ কের িদল। মােঝ মােঝ চলল মহাপুƘেষর জয়�িন আর তাঁেক দশ�ন Ǩদওয়ার জনǲ
িচৎকার কের আ�ান। কান পােত কার সািধǲ। গিলেত গািড়েঘাড়া বš হেয় Ǩগল।
এইরকম চলল ɲায় মধǲরািɭ পয�Ř।

খবর Ǩপেয় বািড়ওয়ালা এেস িগেয়িছেলন। িতিন বǲাপার Ǩদেখ বলেলন— বাঁচেত চান
Ǩতা আজ রােɭই পালান। ǨǇশেন িগেয় Ǩয Ǩɨন পােবন তােতই উেঠ পড়েবন, Ǩস Ǩɨন
কলকাতা, িদিƧ, Ǩবা�াই, মাɯাজ Ǩযখােনই যাক না Ǩকন। আপনারা মালপɭ Ǩবঁেধ
Ǩফলুন। রাত িতনেটর সময়, আিম �েটা Ǩঘাড়ার গািড় িনেয় Ǩপছেনর গিলেত আসব।
আমার Ǩলাকজন মাল গািড়েত ত�েল Ǩদেব। ট�ঁ শżিট না-কের আপনারা চাদর মুিড় িদেয়
Ǩবিরেয় আসেবন। এভােব পািলেয় যাওয়া ছাড়া আর উপায় Ǩনই। আজ যা হেয়েছ,
হেয়েছ। কাল বǲাপার আরও �Ƙতর হেব। Ǩকউ ƪনেবই না Ǩয আমােদর ওই সাধুিট
আপনার মামােতা ভাই-এর জামাই। ভাবেব, আপিন ওেদর Ǩঠকােনার জনǲ ভাঁওতা
িদে�ন। বরং, কাল সকােল আিম সবাইেক বেল Ǩদব Ǩয Ǩযাগীমহারাজ Ǩযাগবেল
আকাশপেথ িহমালেয় িফের Ǩগেছন। তাহেল, সবাই সřƸ হেব।

বাবার Ǩসবােরর ছ�িট এইভােবই Ǩশষ হেয়িছল।



 

১৯২৪ সােল আমার বাবা ঢাকা িব�িবদǲালয় Ǩথেক রসায়েন এমএসিস পাশ কের আচায�
ɲফ�Ƨ চş রায় ɲিতিƺত Ǩব�ল Ǩকিমকǲােল চাকির িনেয় আেসন পূব� বাংলা Ǩথেক। Ǩস
সময় Ǩব�ল Ǩকিমকǲােলর কণ�ধার িছেলন রাজেশখর বসু, িযিন বাঙািল পাঠেকর কােছ
‘পরƪরাম’ নােম পিরিচত।

এই Ǩব�ল Ǩকিমকǲােলর চাকির সূেɭ আমার বাবা অেনক িবখǲাত মানুেষর সংǐেশ�
আেসন। তাঁর কােছ এইসব বেড়া মােপর মানুষেদর Ǩয সব গƤ ƪেনিছ, তার কেয়কটা
এখােন বলিছ। হয়েতা এসব গƤ কাƘর কােজ Ǩলেগ Ǩযেত পাের।

রাজেশখর বসু

উিনশ শতেকর বাংলার নবজাগরেণর Ǩশষ কেয়ক জন ɲিতভ�র একজন িছেলন
রাজেশখর বসু। তাঁর পাি�েতǲর পিরিধটা িছল অিব�াসǲ রকেমর বেড়া। ইংেরিজ, বাংলা,
িহিŞ বা সংǃ�ত সািহেতǲ তাঁর অগাধ �ান িছল। একিদেক িতিন Ǩযমন িলেখেছন হািসর
গƤ, অনǲিদেক Ǩতমিন অনুবাদ কেরেছন রামায়ণ, মহাভারত, �মঘদতূ ইতǲািদ মূল সংǃ�ত
Ǩথেক। রচনা কেরেছন বাংলা অিভধান চলি�কা। িলেখেছন অসাধারণ সব ɲবš। বাংলা
ভাষােক িদেয়েছন নত�ন নত�ন ɲিতশż। আবার ইিনই িছেলন Ǩব�ল Ǩকিমকǲােলর
একজন সাথ�ক পিরচালক, ভারতবেষ�র িবপণন িশেƤর একজন পিথক�ৎ।

রাজেশখর বসুর একটা বেড়া িজিনস িছল— সময় �ান, যা বাঙািলেদর মেধǲ সচরাচর
Ǩদখা যায় না। ƪেনিছ, উিন যখন বক�লবাগােন থাকেতন, তখন ওঁর গিতিবিধ Ǩদেখ
পাড়ার Ǩলাক ঘিড় Ǩমলাত। Ǩসইসে� িছল পিরিমিত Ǩবাধ। উিন Ǩয গƤ বা ɲবš
িলখেতন, তার Ǩশেষ কেƍািজটারেক িবশদভােব িনেদ�শ িদেতন যােত তার গƤটা
কেƍাজ করেত এতট�ক� অসুিবেধ না-হয়।

একবার রাজেশখর বসু িনেজর আিবƶ�ত ফমূ�লায় একিট Ǩব�িন রেঙর কািল ǩতির
কেরিছেলন। Ǩসই কািল িদেয় অেনক�েলা Ǩচক সই কেরিছেলন। সব কটা Ǩচক Ǩফরত
এল। রাজেশখরবাবু Ǩতা Ǌিƒত; আর Ǩরেগও Ǩগেলন Ǩতমিন। Ǩসই Ǩচক�েলা িনেয়
িতিন বǲাে�র মǲােনজােরর ঘের চেল Ǩগেলন। মǲােনজার Ǩচক�েলা Ǩদেখ বলেলন—



এই Ǩচক�েলা Ǩফরত পািঠেয়িছ কারণ আমরা রাবার Ǉǲােƍ সই ɟাহǲ কিরনা।
রাজেশখরবাবু তখন তাঁর Ǩবগিন রেঙর কািল ভরা কলম Ǩবর কের মǲােনজােরর সামেন
অেনক�েলা সই করেলন। মǲােনজার সব Ǩদেখ বলেলন— আমার কী Ǩদাষ? Ǩব�িন
রেঙর কািল আর সব কটা সই যিদ অিবকল একরকেমর হয়, তাহেল Ǩস�েলা রাবার
Ǉǲাƍ ভাবেবা না Ǩতা কী করব?

অতǲŘ গƒীর ɲক�িতর মানুষ িছেলন রাজেশখর বসু। িনেজ হািসর গƤ িলখেতন িকř
তাঁেক Ǩকউ বেড়া একটা হাসেত Ǩদেখিন। তাঁর সে� ঠা�া ইয়ািক� করার কথা Ǩকউ
িচŘাও করেত পারত না।

শািŘিনেকতেন একবার িবিরি�বাবা নাটেকর অিভনয় হে�। িনমিŚত হেয়
রাজেশখরবাবু Ǩসখােন Ǩগেছন। দশ�কেদর মেধǲ রেয়েছন ইিŞরা Ǩদবী Ǩচৗধুরািন। ভীষণ
মজার নাটক। সবাই খুব হাসেছন। নাটক যখন Ǩশষ হল, তখন দশ�কেদর একজন
ইিŞরােদবীেক িজে�স করেলন— নাটক Ǩকমন Ǩদখেলন?

ইিŞরােদবী বলেলন— নাটক Ǩতা আিম Ǩদিখিন।

ɲƮকত�া ভয়ানক আƫয� হেয় বলেলন— নাটক Ǩদেখনিন? Ǩস কী কথা?

ইিŞরােদবী বলেলন— না। আিম আগােগাড়া তািকেয় িছলুম রাজেশখরবাবুর মুেখর
িদেক। কী অ�ুত মানুষ। Ǩযখােন সবাই হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়েছ, Ǩসখােন তাঁর মুেখ
একটা Ǩরখারও পিরবত�ন Ǩনই!

আচায� ɲফ�Ƨচş রায়

সময়�ান আর িনয়মানুবতǰতায় আচায� ɲফ�Ƨচş িছেলন অনমনীয়। আমার বাবােক
Ǩদেখিছ; তাঁর কােছ পাঁচটা বিɭশ িছল িঠক পাঁচটা বিɭশ-ই। তার এক িমিনট এিদক-
ওিদক হবার Ǩজা িছল না। ƪেনিছ, এই �ভাবিট িতিন আচায� ɲফ�Ƨচেşর কাছ Ǩথেক
Ǩপেয়িছেলন।

একবার ভারতবষ� তখন অিবভ�-ভারতীয় িশƤপিত আর বǲবসায়ীেদর আমŚেণ আচায�
িগেয়িছেলন লােহাের একটা কনফােরেŦ ব��তা িদেত। সে� কের আমার বাবােকও িনেয়
িগেয়িছেলন। তাঁর আমŚকেদর মেধǲ মǊ সব নাম-লালাưরাম, কǋরভাই লালভাই
ইতǲািদ। কথা িছল কনফােরŦ পাঁচটায় ƪƘ হেব এবং গািড় আসেব সােড় চারেটর সময়
আচায�েক Ǩহােটল Ǩথেক িনেয় যাবার জনǲ।

আচায� বাবােক বলেলন— ত�ই Ǩহােটেলই থাকিব। Ǩকাথাও যািব না। কনফােরŦ
ঘ�াখােনেকর Ǩবিশ হেব না। আিম সােড় ছ-টার মেধǲ িফের আসব। তারপর আমরা
িসŞ�নদীর ধাের Ǩবড়ােত যাব। সােড় চারেট Ǩবেজ Ǩগল িকř গািড় এল না।

অতǲŘ উদিব� হেয় আচায� বলেলন— আমার মেন হয় গািড়টার িনƫয়ই Ǩকােনা
িবপদ-আপদ হেয়েছ। এিদেক কনফােরেŦ সবাই বেস থাকেবন, তাঁেদর সময় নƸ হেব।
আিম বরং একটা Ǩঘাড়ার গািড় ভাড়া কের চেল যাি�। যিদ গািড় আেস ত�ই Ǩসটা Ǩফরত
পািঠেয় িদস। বেল আচায� সাদা কােলা Ǩচৗখুপী খ�েরর গলাবš Ǩকাট আর ধুিত পের
চেল Ǩগেলন।

ঘ�াখােনক বােদ িফের এেলন। খুিশ খুিশ মুখ। বাবােক বলেলন— দাƘণ ভােলা চা
খাওয়াল জািনস। আর তার সে� ভাির চমৎকার চানাচ�র। Ǩন এবার চল। আমরা িসš�নদীর
ধাের Ǩবড়ােত যাব।



�-জেন Ǩহােটল Ǩথেক Ǩবিরেয়েছন, Ǩদেখন এেকর পর এক গািড় এেস Ǩহােটেলর
দরজায় দাঁড়াে�। আর তােদর Ǩভতর Ǩথেক নামেছন মǊ বেড়া িশƤপিতরা।

আচায�েক Ǩদেখ তাঁরা বলেলন— আমােদর একট� Ǩদির হেয় Ǩগল, এবার তাহেল
চলুন।

আচায� মাথা Ǩনেড় বলেলন— উঁǛ। আিম Ǩতা আর যাব না। আপনারা আমােক
পাঁচটায় সময় িদেয়িছেলন। আিম িঠক পাঁচটার সময় আপনােদর কনফােরŦ হেল
Ǩপৗঁেছিছ, Ǩসখােন চা আর চানাচ�র Ǩখেয়িছ। আমার কত�বǲ Ǩশষ। ি�তীয় বার আিম আর
ওখােন যাব না। আিম এই Ǩছেলিটেক কথা িদেয়িছ Ǩয এখন আমরা িসš�নদীর ধাের
Ǩবড়ােত যাব, Ǩস কথার নড়চড় হেব না।

ƪেন সবাই Ǌিƒত। অেনক কাক�িতিমনিত কেরও বৃ� আচায�েক টলােনা Ǩগল না।
বাবােক িনেয় উিন Ǩবড়ােত চেল Ǩগেলন।

বাবা আচায�েক পের িজে�স কেরিছেলন— আপিন চা আর চানাচ�র Ǩপেলন Ǩকাথায়?

আচায� যা বেলিছেলন Ǩসটা এইরকম—

উিন িঠক পাঁচটার সময় কনফােরেŦর জায়গায় Ǩপৗঁেছিছেলন। িগেয় Ǩদেখন, Ǩসখােন
তখন Ǩকউ আেসিন। এমনকী কম�কত�ারাও অনুপিǎত। Ǩকবল কেয়ক জন বাবুিচ� বেস চা
বানাে�। আচায� িগেয় তােদর সে� কথা বলেত ƪƘ করেলন। তাঁর খ�েরর Ǩকাট, ধুিত,
উশেকাখুশেকা চ�ল আর পাকা Ǩɳ�কাট দািড় Ǩদেখ তারা মেন করল উিন ওেদরই Ǩকউ
হেবন। তারা তাঁেক চা আর চানাচ�র খাওয়াল। আচায�ও সřƸ হেয় িফের চেল এেলন।

রবী�নাথ ঠাক�র

রাজেশখরবাবু শািŘিনেকতেন িগেয়েছন। সে� বাবা। খবর Ǩপেয় রবীşনাথ �-জনেক
পরিদন �পুের খাওয়ার িনমŚণ করেলন।

পরিদন Ǩবলা এগােরাটার সময় রাজেশখরবাবু বাবােক বলেলন— চলুন। রবীşনােথর
কােছ যাওয়া যাক।

বাবা আƫয� হেয় বলেলন— Ǩসকী? এখন Ǩতা সেব এগােরাটা। এই সময় িনমŚণ
র�া করেত যাওয়াটা িক উিচত হেব?

রাজেশখর বলেলন— চলুন-ই না। Ǩগেলই Ǩদখেত পােবন Ǩকন এখন Ǩযেত বলিছ।

Ǩসইরকমই হল। �-জেন িগেয় রবীşনােথর কােছ Ǩপৗঁেছ Ǩগেলন। রবীşনাথ তখন
গভীর মেনােযােগর সে� িকছ� িলখিছেলন। �-জনেক Ǩদেখ চমেক উঠেলন। িকř অসřƸ
না-হেয় বরং সাদের অভǲথ�না করেলন। ওঁেদর বসেত বেল অƤ সমেয়র জনǲ বািড়র
Ǩভতের চেল Ǩগেলন। তারপর Ǩবিরেয় এেস গƤ ƪƘ করেলন।

রবীşনােথর গƤ বলার �মতা িছল অসাধারণ। তাঁর �ই Ǩɺাতা মু� িবǕেয় তাঁর কথা
ƪনেত ƪনেত কখন Ǩয সকাল গিড়েয় �পুর হেয় Ǩগল তা Ǩটর Ǩপেলন না। এইসময়
Ǩভতর Ǩথেক খাবার ডাক এল।

রাজেশখরবাবু আর বাবা Ǩখেত বসেলন। রবীşনাথ একটা Ǩমাড়া Ǩপেত তাঁেদর খাওয়া
তদারিক করবার জনǲ বসেলন ওঁেদর সামেন। Ǩদখা Ǩগল অতǲŘ সাধারণ খাওয়া। মােন
িনমŚণ কের খাওয়ােল অŘত �-একটা পদ একট� িবেশষ রকেমর হেয় থােক, িকř
এে�েɭ Ǩসরকম িকছ� িছল না।



খাবার Ǩদেখ রাজেশখরবাবুর মুেখ Ǩবাধ হয় একটা অতǲŘ �ীণ হািসর Ǩরখা Ǩদখা
িগেয়িছল। Ǩসটা রবীşনােথর নজর এড়ায়িন।

রবীşনাথ বলেলন— ত�িম হাসছ Ǩকন? ত�িম বুঝেত Ǩপেরছ Ǩয আিম Ǩতামােদর
িনমŚণ করার কথা ভ�েল িগেয়িছলুম, তাই না? তেব Ǩশােনা আমার দাদা ি�েজşনাথ কী
কেরিছেলন।

ি�েজşনাথ িছেলন ɲচ� পি�ত, আ�েভালা দাশ�িনক। থাকেতন শািŘিনেকতেন ‘নীচ�
বাংলা’ বেল একটা বািড়েত। একবার কলকাতা Ǩথেক আসা কেয়ক জন দশ�নশােǌর
অধǲাপকেক �পুের খাওয়ার িনমŚণ কেরিছেলন। তাঁরা যথারীিত �পুর Ǩবলােতই এেলন।
ি�েজşনাথ তাঁেদর একটা অতǲŘ �ƙহ দাশ�িনক তেথǲর ওপর ঘ�াখােনক ব��তা িদেয়
বলেলন— Ǩবলা অেনক হল। এখন আমার Ǐানাহােরর সময়। Ǩতামরা তাহেল এবার
এেসা।

গƤ Ǩশষ কের রবীşনাথ বলেলন— আমার Ǩতা Ǩতামােদর Ǩদেখ অŘত িনমŚণ করার
কথাটা মেন পড়ল। আমার দাদার িকř তাও পেড়িন।

Ǩস যুেগ শািŘিনেকতেনর �পুেরর খাওয়ার মেতা Ǩকােনা Ǩদাকান িছল না। Ǩসই
কলকাতার অধǲাপকেদর Ǩয কী দশা হেয়িছল Ǩস কথা আর রবীşনাথ িকছ� বেলনিন।



 

জাপািন জানার সুিবেধ

 

আমার বেড়া Ǩমেয় মউ জাপািন ভাষা িশেখিছল। Ǩবশ ভােলাই রŪ কেরিছল। Ǩসই
ভাষায় ব��তা-ট��তা িদেয় অেনক ɲাইজও Ǩপেয়িছল।

একবার Ǩস কালীঘােট Ǩমেɨা ǨǇশন Ǩথেক Ǩɨেন উেঠেছ এসŲǲােনেড যােব বেল।
Ǩɨেন ভীষণ িভড়। িতলধারেণর জায়গা Ǩনই। Ǩঠেলঠ�েল উঠেত হেয়েছ। Ǩয কƍাট�েমেŒ
উেঠেছ, Ǩদেখ তার একপােশ Ǩবশ একটা উে�জনা। এক জাপািন মাঝবয়িস ভɯেলাক
হাত-পা Ǩনেড় সবাইেক কী Ǩযন Ǩবাঝােত চাইেছন িকř Ǩকউ িকছ� বুঝেত পারেছ না।
ভɯেলােকর Ǩবাধ হয় ধারণা Ǩয িতিন ইংিরিজ বলেছন, িকř তা Ǩবােঝ কার সািধǲ। তাঁর
সহযাɭীরা তাঁর সমসǲাটা Ǩবাঝবার জনǲ তাঁর সে� ইংেরিজ, বাংলা এমনকী িহিŞেতও
কথা বেল যাে�ন। Ǩসসব আবার তাঁর এেকবােরই Ǩবাধগমǲ হে� না। এই িনেয় Ǩবশ
একটা Ǩগালমাল Ǩবেধ Ǩগেছ।

বǲাপার Ǩদেখ মউ গলা বািড়েয় জাপািন ভɯেলাকেক বলল— কী হেয়েছ আপনার,
আমােক একট� বলেবন?

িনেজর মাত�ভাষা Ǩশানামাɭ Ǩসই ভɯেলাক Ǩতা ɲায় Ǩক�েদ Ǩফেলন আর কী। Ǩমলার
মেধǲ হািরেয় যাওয়া বা�ােছেল তার মােক Ǩদখেল Ǩযমন বǲাক�ল হেয় Ǩদৗেড় আেস,
Ǩতমিনভােব িভড়িটড় Ǩঠেল িতিন মউ-এর কােছ চেল এেলন। আসেল, িতিন জানেত
চাইিছেলন Ǩয, Ǩকান ǨǇশেন নামেল তাঁর পে� কǲামাক িǈট আর িথেয়টার Ǩরােডর
Ǩমােড় যাওয়া সহজ হেব। Ǩসটা তাঁেক বুিঝেয় Ǩদওয়ার পর িতিন মউেক অেনক ধনǲবাদ
িদেলন এবং তাঁর ǨǇশন না-আসা পয�Ř ওর সে� অেনক কথাবাত�া বলেলন। বািক
যাɭীরা হাঁ কের ওেদর আেলাচনা ƪনেলন। কী বুঝেলন Ǩক জােন।

জাপািন ভɯেলাক Ǩনেম Ǩযেতই সবাই মউেক িঘের ধরেলন। এেকর পর এক ɲƮ,
িদিদ, আপিন কী ভাষায় কথা বলেলন, এটা িক চীেন না জাপািন, আপিন চীেন ভাষা



Ǩকাে�েক িশখেলন, আপিন িক চীেন িগেয়িছেলন, কী বলিছেলন ওই Ǩলাকিট, উিন িক
িচনেদশ Ǩথেক আসেছন না টǲাংরা Ǩথেক… ইতǲািদ-ইতǲািদ।

মউ Ǩকােনা জবাব Ǩদওয়ার আেগই, একজন যাɭী িসেট বেস থাকা একিট অƤবয়িস
Ǩছেলেক লাগােলন এক ধমক— এই, ত�ই বেস আিছস Ǩয বেড়া। Ǩদখিছস না Ǩয, িদিদ
দাঁিড়েয় রেয়েছন? উিন চীেনভাষা জােনন, ত�ই জািনস? ওঠ, ওঁেক বসেত Ǩদ।

অţɲেদেশ গ�েগাল

কম�সূেɭ আমােক একবার অţɲেদেশর আেদৗিন বেল একটা Ǩছােটা শহের Ǩযেত
হেয়িছল। সে� িছেলন Ǩকাƍািনর Ǩজনােরল মǲােনজার (Ǩসলস) িম. িপ Ǩক Ǩঘাষ।
আমােদর যাওয়ার উে�শǲ িছল ওই শহেরর নামজাদা বǲবসায়ী িম. বসŘক�মােরর সে�
Ǩদখা করা। বসŘক�মার ƪধু আেদৗিনেতই নয়, সারা অţɲেদেশই খǲাতনামা।

খুব Ǩভাের হায়দরবাদ Ǩথেক গািড় িনেয় ǨবƘেল Ǩবলা দশটা নাগাদ আেদৗিন Ǩপৗঁছেনা
যায়। আমরা Ǩসইরকমই রওনা হেয়িছলুম। হায়দরাবাদ শহর Ǩথেক Ǩবিরেয় রাǊা িগেয়েছ
িদগŘিবǊৃত ɲাŘেরর Ǩভতর িদেয়। মােঝ মােঝ ɟাম আর চােষর Ǩখত। কখেনা-বা �-
একিট Ǩছােটা Ǩছােটা শহর।

িঝমিঝম করেছ Ǩরাদ। িম. Ǩঘাষ ঘুিমেয় পেড়েছন। আিম চ�পচাপ বেস বাইেরর দৃশǲ
উপেভাগ করিছ। আেদৗিন আসেত যখন আর ঘ�াখােনক বািক, হঠাৎ Ǩদিখ আমােদর
উলেটািদক Ǩথেক একটা সবুজ রেঙর অǲামবাসাডার গািড় ɲচ� Ǩজাের ছ�েট আসেছ।
আর, ƪধু আসেছ নয়, মাতােলর মেতা এঁেকেবঁেক আসেছ।

আিম ɪাইভারেক বললুম— গািড়টার হাবভাব Ǩমােটই ভােলা Ǩঠকেছ না। আপিন
আপনার গািড় রাǊার ধাের দাঁড় কিরেয় িদন।

ɪাইভার আমার কথায় সায় িদেয় Ǩসইরকমই করল। সবুজ গািড়টা যখন কােছ এেস
Ǩগল তখন মেন হল Ǩযন তার Ǩভতের একটা ধǊাধিǊ চেলেছ আর তার Ǩপছেনর
ডানিদেকর জানলা িদেয় Ǩবিরেয় রেয়েছ একটা বŞ�েকর নল। বǲাপার Ǩদেখ আিম
তাড়াতািড় গািড়টার ন�রটা ট�েক িনলুম।

গািড়টা আমােদর পাশ িদেয় উƚার মেতা Ǩবিরেয় Ǩগল আর িঠক ত��িন ছǲাক কের
একটা শż হল। সে�সে� Ǩদিখ আমােদর গািড়র সামেনর কােচ একটা Ǩছা� ফ�েটা।
একমুহ�ত� পেরই পুেরা কাচটা চড়চড় কের Ǩফেট Ǩচৗিচর হেয় Ǩগল।

বǲাপারটা কী হল? ɪাইভার বলল Ǩয, অনǲ গািড়টা Ǩথেক Ǩকউ �িল চািলেয়েছ। িঠক
Ǩয আমােদর ল� কেরই চািলেয়েছ তা Ǩবাধ হয় নয়। বŞ�কটা িনেয় কাড়াকািড় করেত
িগেয় হয়েতা �িল Ǩবিরেয় Ǩগেছ। আমােদর কপাল ভােলা Ǩয কাƘর গােয় লােগিন Ǩসটা।
লাগেল আর Ǩদখেত হত না।

কী আর করা যােব? আমরা Ǩতা কাঁপেত কাঁপেত গািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় এলুম। রাǊার
ধাের বেড়া বেড়া পাতার Ǩঝাপ িছল। Ǩসই পাতা িদেয় ভাঙা কাচ পিরƶার করা হল।
তারপর যখন রওনা হেত যাি�, তখন Ǩদখা Ǩগল এক িবশালাকায় সদ�ারিজ একটা
মাšাতার আমেলর ǃ�টাের চেড় ঝড়ঝড় করেত করেত আসেছন উলেটািদক Ǩথেক।
আমরা Ǩদৗেড় িগেয় তাঁেক থামালুম। সমǊ ঘটনাটা তাঁেক বলা হল।

আমরা বললুম— ঘটনাটা যিদ Ǩখলা�েলও হেয় থােক, তবুও Ǩসটা Ǩতা ভােলা কথা
নয়। এরকম িনজ�ন হাইওেয়র ওপের কাƘর যিদ গােয় �িল লাগত, তেব তার ফল



অতǲŘ খারাপ হেত পারত। Ǩসই কারেণ, সামেনই Ǩয থানা পােবন Ǩসখােন এই
বǲাপারটা দয়া কের জািনেয় Ǩদেবন আর বেল Ǩদেবন Ǩয অমুক ন�েরর গািড় এই
ন�েরর গািড়েত �িল চািলেয়েছ। বেল একটা কাগেজ ন�র�েটা িলেখ ওঁেক িদেয় িদলুম।

সদ�ারিজ সমǊ বǲাপারটা বুঝেলন। তারপর ɲবলভােব সƔিত জািনেয় চেল Ǩগেলন।
আমরাও আেদৗিনর িদেক রওনা হলুম। Ǩসখােন Ǩপৗঁেছ গািড়েত নত�ন কাচ লািগেয়,
বসŘক�মােরর সে� আলাপ-আেলাচনা Ǩসের আমরা যখন হায়দরাবােদর িদেক রওনা
হলুম তখন �পুর গিড়েয় িবেকল হেয় এেসেছ।

সেšর মুেখ আমরা একটা Ǩছােটা শহের এেস Ǩপৗঁছলুম। থানার কাছাকািছ আসেতই
একদল পুিলশ বŞ�ক উঁিচেয় আমােদর গািড় আটেক িদল। বǲাপারটা কী জানবার জনǲ
আমরা গািড় Ǩথেক নামামাɭ একজন অǲািসǇǲাŒ সাব-ইŦেপ�র এিগেয় এেস আমােদর
আর আমােদর ɪাইভারেক থানার Ǩভতের িনেয় Ǩগেলন। বলেলন— আপনােদর ǨɟŪার
করা হল।

আমােদর Ǩতা আে�ল ��ম। Ǩস কী কথা? কী আমােদর অপরাধ?

থানার ইনচাজ�, একজন সাব-ইŦেপ�র তাঁর Ǩটিবল অলংক�ত কের বেসিছেলন। িতিন
িচিবেয় িচিবেয় বলেলন— আপনারা এই ন�েরর গািড়েত �িল চািলেয়েছন। Ǩসইজেনǲ
আপনােদর ǨɟŪার করা হে�। একজন সদ�ারিজ আমােদর এই অিভেযাগ জািনেয়
িগেয়েছন।

আমরা যতই বিল বǲাপারটা িঠক উলেটা ঘেটেছ, Ǩক কার কথা Ǩশােন। তার ওপের,
আমরা কী বিল িতিন ভােলা Ǩবােঝন না, আমােদর অবǎাও তৈথবচ। আমরা কাড�
Ǩদখােত Ǩগলুম, অিফসারিট বলেলন— অমন কাড� পাঁচ টাকায় এক ডজন ছাপােনা যায়।
আমরা বললুম— কলকাতা Ǩথেক আসিছ কােজর সূেɭ। ƪেন Ǩতা িতিন হাতকড়া লাগান
আর কী। বলেলন— কলকাতা Ǩথেক? তেব Ǩতা আপনারা িনƫয়ই নকশালপŜী। অǌশǌ
িনেয় এেসেছন। িশগিগর বলুন কােক এবং Ǩকাথায় Ǩসইসব অǌ িদেয় এেসেছন।

আিম ɲবলভােব আপি� জানালুম। এইরকম তক�াতিক�র মেধǲ হঠাৎ িম. Ǩঘাষ Ǩখেপ
Ǩগেলন। হাত-পা ছ�েড় বলেলন— �ে�ার অǌশǌ। আমরা িম. বসŘক�মােরর সে� Ǩদখা
করেত এেসিছ। িব�াস না-হয়, তাঁেক Ǩফান কের Ǩদখুন।

বসŘক�মােরর নাম ƪেন অিফসারিটর কােন জল ঢ�কল। িতিন Ǩটিলেফান ত�েল ন�র
ডায়াল করেলন। কার সে� কী কথা বলেলন তা Ǩতা বুঝেত পারলুম না। তেব আমােদর
নাম বলেতই Ǩটিলেফােনর Ǩভতর Ǩথেক কত�েলা র�জল করা ভয়ংকর গজ�ন Ǩভেস
এল। Ǩফান Ǩরেখ িদেলন। তারপর, Ǩহ�-Ǩহ� কের Ǩহেস, আমােদর িপঠিফট চাপেড় �য়ং
থানা Ǩথেক Ǩবিরেয় এেস আমাদর গািড়েত ত�েল িদেলন।

Ǩসবার আমােদর হায়দরাবাদ Ǩপৗঁছেত মাঝরাি�র হেয় িগেয়িছল।

Ǩব-আইিন বǲাপার

পা�ােব Ǩরাপাড় বেল একটা জায়গায় এক থাম�াল পাওয়ার ǨǇশেন তখন আমােদর
কাজ চলিছল। আমােদর কǲােƍ ইি�িনয়ার, অǲাকাউেŒŒ, ǨǇারিকপার, Ǩমকািনক সব
িমেল ɲায় সাত-আটজন Ǩলাক। আিম Ǩসবার কলকাতা Ǩথেক Ǩসখােন িগেয়িছলুম কাজ
কতটা এেগাল Ǩদখবার জেনǲ। িতন-চারিদন িছলুম।



এরমেধǲ একিদন সকাল Ǩবলায় কােজর সাইেট িগেয়িছ, আমােদর এক Ǩছাকরা
ইি�িনয়ার এেস িফসিফস কের আমােক বলল— মেনাজদা, হিরেণর মাংস খােবন?

বললুম— িনƫয়ই খাব। খাইিন Ǩতা Ǩকােনািদন। িকř ত�িম এমন রহসǲময়ভােব বলছ
Ǩকন? Ǩকােনা গ�েগাল আেছ না িক?

Ǩস বলল— একট� আেছ। মােন, এখােন হিরণ মারা আইনত িনেষধ। একটা Ǩপাচার
একটা হিরণ Ǩমেরেছ। ǎানীয় Ǩলােকেদর কােছ Ǩগেল যিদ তারা পুিলশেক বেলটেল Ǩদয়,
Ǩসই ভেয় আমােদর কােছ এেসেছ।

আিম বললুম— চমৎকার। হিরেণর মাংস Ǩখেত িগেয় Ǩশেষ পুিলেশর হােত পড়ব না
িক?

—িক�ু হেব না, মেনাজদা। আপিন ƪধু হǲাঁ বেল িদন, বািকটা আমরা মǲােনজ কের
Ǩনব। সবাই িকř লাফাে�।

কী আর কির। আিমও Ǩয মেন মেন লাফাি�লুম না তা-নয়। বললাম— যা খুিশ
কেরা। আিম িকছ� Ǩদিখওিন, ƪিনওিন। যিদ িবপদ Ǩবােঝা, তাহেলই আমােক Ǩডেকা।

 

সারা সকাল কাজকম� কের �পুর Ǩবলা যখন আমােদর কǲাƍ িফরলুম, তখন আমরা
সকেলই িব�ɟাসী িখেদয় কাতর। Ǩদিখ মাংস রাŤার গেš চারিদক ম-ম করেছ। আমােদর
রাŤা করত ভ�বনেমাহন পাɭ। Ǩস সাথ�কনামা Ǩলাক। তার রাŤা িছল সিতǲই ভ�বনেমাহন।
তার ওপর, Ǩসিদন Ǩǐশাল মাংস। পাɭ এেকবাের মনɲাণ িদেয় রাŤা কেরিছল। তার
ফেল গšটা যা Ǩবিরেয়িছল Ǩস আর কী বলব। আিম Ǩতা ɲায় অবশ হেয় পড়লুম। বািক
সকেলর অবǎাও Ǩসইরকমই।

Ǐানটান Ǩসের সবাই িমেল অধীর আɟেহ বেস আিছ কখন খাবার ডাক আসেব, এমন
সময় একিট Ǩছেল এেস বলল— একজন বনিবভােগর Ǩলাক আর একজন পুিলেশর
দােরাগা আপনার সে� Ǩদখা করেত চায়।

সব�নাশ কেরেছ। এ Ǩতা মহা িবপদ! আর িঠক এই সমেয়ই? করবার Ǩতা িক�ু Ǩনই।
বললুম— ওঁেদর এখােনই িনেয় এেসা।

সরকাির অিফসার �-জন ঘের ঢ�েকই কােজর কথা পাড়েলন। বলেলন— আমরা খবর
Ǩপেয়িছ Ǩয আপনােদর কǲােƍর একজন Ǩলাক একজন Ǩপাচােরর কাছ Ǩথেক হিরেণর
মাংস িকেনেছ। বǲাপারটা ভয়ানক Ǩব-আইিন। আমরা তােক থানায় িনেয় িগেয়
িজ�াসাবাদ করেত চাই।



আিম ɲƮ করলুম— Ǩক এই কাজ কেরেছ তার নাম জােনন?

দােরাগা বলেলন— নাম একটা Ǩপেয়িছ বেট িকř তার Ǩকােনা মােনই হয় না। এমন
িবদঘুেট সব নাম বাঙািলেদর। কী Ǩযন দাই িপেয়ান হাজার বা ওইরকেমর িকছ�।

বুঝলুম, আমােদর ইলাি�কাল ইি�িনয়ার ǩ�পায়ন হাজরা কম�িট কেরেছ। Ǩস আমার
পােশই মুেখ এেকবাের িশƪর সারলǲ িনেয় বেস িছল। তােক িজে�স করলুম— এ Ǩক
Ǩর? িচিনস?

ɲবলেবেগ মাথা Ǩনেড় ǩ�পায়ন বলল— না, মেনাজদা। দাই িপওন হাজার বেল
আমােদর এখােন Ǩতা Ǩকউ Ǩনই। আমােদর পােশই কনশাস কŦɨাকশন কাজ করেছ।
তােদর একবার িজে�স কের Ǩদখেল হয় না?

দােরাগা গƒীরমুেখ বলেলন— না, Ǩয িনেয়েছ Ǩস আপনােদরই Ǩলাক।

আিম বললুম— আিম Ǩতা এেক িঠক িচনেত পারিছ না। একট� Ǩখাঁজখবর িনেয় Ǩদিখ।
যিদ Ǩপেয় যাই Ǩতা সেšর মেধǲই তােক আপনােদর সামেন দাঁড় কিরেয় Ǩদব।

�ই অিফসার ঘাড় Ǩনেড় সƔিত জানােলন। বলেলন— িঠক আেছ, তাই হেব। আমরা
তাহেল এবার চিল।

ǩ�পায়ন িবনেয়র অবতার। তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলল— Ǩস িক কথা! যােবন
মােন? এখন আমরা Ǩখেত বেসিছ, আপনােদরও আমােদর সে� বসেত হেব। আমরা
Ǩকােনা কথাই ƪনব না। আপনারা না-Ǩখেয় চেল Ǩগেল আমােদর Ǩয অকলǲাণ হেব।

অিফসার �-জন, না-না, তা হয় না, আপনােদর কম পেড় যােব, ইতǲািদ বলেত
লাগেলন বেট িকř খুব Ǩয একটা Ǩজােরর সে� তা মেন হল না। �পুর Ǩবলা, ওঁেদরও
িনƫয়ই খুব িখেদ Ǩপেয়িছল। তার ওপের ভ�বনেমাহেনর রাŤার গেš Ǩয ওঁরা অতǲŘ



কাতর হেয় পড়িছেলন তােত আর আƫয� কী। কােজই, Ǩযন িনতাŘ অিন�াসে�ও ওঁেদর
রািজ হেত হল।

আমরা সবাই িমেল হইহই কের Ǩখেত বসলুম। ভ�বনেমাহন যা Ǩর�েধিছল Ǩসিদন,
জťজťাŘেরও ভ�লব না। আর �ই অিফসার যা Ǩখেলন তা Ǩদেখ Ǩতা আমরা তা�ব।
আমােদর কম পেড় যাওয়ার কথাটা তখন আর তাঁেদর মেন িছল িক না, Ǩস িবষেয় যেথƸ
সেŞহ হেত লাগল।

খাওয়া Ǩশষ কের �-জেন যখন �ŭা�েŤর মেতা িফের যাে�ন, আিম বললুম—
তাহেল আজ সেš Ǩবলায় Ǩদখা হে�।

বনিবভােগর অিফসার ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন— তার আর দরকার হেব না। Ǩয
অপরােধর তদŘ করেত এেসিছলুম, আমরা Ǩতা এখন Ǩসই �ƶেম�রই ভাগীদার। কােজই
তদŘটা এখন িনƫয়ই িনƽেয়াজন।



 

িবনয় দাশ�Ū, আমােদর পাড়ার িবনুদা, একজন আŘজ�ািতক খǲািতসƍŤ ইি�িনয়ার।
িবিভŤ Ǩদশ Ǩথেক তাঁর ডাক আেস নানা রকেমর সমসǲার সমাধান কের Ǩদওয়ার জনǲ।
এই কারেণ তাঁেক মােঝ-মােঝই িবেদেশ উেড় Ǩযেত হয়। কতবার Ǩয িতিন ǨŲেন
চেড়েছন তার ইয়�া Ǩনই। িকř হেল কী হেব, ǨŲেন চড়েত তাঁর ভীষণ ভয়। যখনই
ǨŲেন ওেঠন, তাঁর সে� থােক এক িশিশ ɨǲানক�ইলাইজােরর বিড়। Ǩঝােড়া আবহাওয়ায়
বা এয়ারপেকেট পেড় ǨŲন একট� লƏঝƏ করেলই তাঁর বুেকর িঢপিঢপািন ƪƘ হেয়
যায়। তখন চটপট একটা বিড় মুেখ Ǩফেল Ǩদন। এেত মনটা িকি�ত শাŘ হয়, Ǐায়ুর
উে�জনাও কেম আেস।

একবার িবনুদা কলকাতা Ǩথেক বǲা�ক হেয় কাে�ািডয়া যাি�েলন। তাঁর সহযাɭী িছল
হলǲাŕ Ǩথেক আসা একদল পুƘষ ও মিহলা ট�িরǇ। ǨŲেন Ǩপছেনর িদেক পǲােসেজর
ধাের িসট Ǩপেলন িতিন, জানলার ধাের তাঁর পােশ বসেলন ওই ট�িরǇদেলর একজন
মিহলা। Ǩসই দেলর বািকরা ছিড়েয়-িছিটেয় মাঝামািঝ জায়গার িসট�েলােত বসেলন।

Ǩসিদন আকাশ পিরƶার, Ǩমেঘর িচǞমাɭ Ǩনই, মৃ�মŞ বাতাস বইেছ। িবনুদা ভাবেলন
— যাক, Ǩবশ িনিƫŘ মেন যাওয়া যােব।

িকř, মানুষ ভােব এক, হয় অনǲরকম।

ǨŲন আকােশ ওঠার িকছ��ণ বােদ হঠাৎ মাঝামািঝ জায়গার িসট�েলােত ɲচ�
Ǩগালমাল ƪƘ হেয় Ǩগল। Ǩশানা Ǩগল, একজন ট�িরǇ িবজাতীয় ভাষায় ষাঁেড়র মেতা
িচৎকার করেছন আর বািক সকেল তাঁেক শাŘ করার ǨচƸা করেছন। Ǩস একটা Ǜলুǎ�ল
কা�।

বǲাপার Ǩদেখ িবনুদার পােশ বেস থাকা মিহলা উেঠ িগেয় তাঁর দেলর বািক সকেলর
সে� Ǩযাগ িদেলন। িকছ��ণ বােদ Ǩদখা Ǩগল, একজন পাইলট Ǩবিরেয় এেসেছন আর
িতিনও আত�নাদরত ভɯেলাকেক আ�Ǌ করার ǨচƸা করেছন। িকř কা কসǲ পিরেবদনা।
িচৎকার আর িকছ�েতই থােম না।

িকছ��ণ বােদ িবর� মুেখ ভɯমিহলা িফের Ǩগেলন। িবনুদা তাঁেক িজ�াসা করেলন—
কী হেয়েছ? ওই Ǩলাকিট অমন িচৎকার করেলন Ǩকন?



ভɯমিহলা বলেলন— কী জািন কী হেয়েছ। পাগল-টাগল হেয় Ǩগেছ Ǩবাধ হয়। ‘ǨŲন
Ǩফরাও, ǨŲন Ǩফরাও’ বেল িচৎকার করেছ আর হাত-পা ছ�ড়েছ। পাইলট এেস বেল
Ǩগেলন Ǩয ǨŲেনর সবিকছ� িঠকঠাক চলেছ, Ǩকাথাও Ǩকােনা গ�েগাল Ǩনই, তাও
িকছ�েতই ƪনেছ না। যত সব!

িবনুদা Ǩহেস বলেলন— ও িকছ� নয়। ɲথম বার ǨŲেন চড়েল অেনেক এরকম নাভ�াস
হেয় পেড়। এই �েটা বিড় িদি�, খাইেয় িদন। Ǩদখেবন, একট� বােদই িঠক হেয় যােব।
বেল পেকট Ǩথেক ɨǲানক�ইলাইজােরর িশিশটা Ǩবর করেলন।

ভɯমিহলা অতǲŘ আƫয� হেয় বলেলন— ɲথম বার ǨŲেন? কী বলেছন আপিন?
আিɪয়ান রেয়ল ডাচ এয়ারলাইেŦর কম�চারী, ওর জীবেনর অেধ�কটাই Ǩকেটেছ আকােশ।
কখেনা এরকম কের না। িকř আজ ওর নািক মেনর Ǩভতের ডাক এেসেছ। Ǩযেকােনা
কারেণই Ǩহাক, ওর ধারণা হেয়েছ Ǩয, এই ǨŲনটা একট� বােদই Ǩভেঙ পড়েব, িকছ�েতই
বǲা�েক Ǩপৗঁছােব না। আর Ǩসইজেনǲ এমন পাগলািম করেছ।

ƪেন িবনুদার মুেখর হািস ƪিকেয় Ǩগল। ɲবল Ǩঢাঁক িগেল বলেলন— বেলন কী?
মেনর Ǩভতের ডাক এেসেছ? ǨŲনটা একট� বােদই Ǩভেঙ পড়েব? বেলই িশিশর �েটা
বিড় Ǩবর কের মুেখর Ǩভতের চালান কের িদেলন। তারপর বলেলন— এরকম ডাক িক
ওই ভɯেলােকর মােঝ-মােঝই আেস নািক?

—Ǩমােটই না। এই ɲথম।

আবার �েটা বিড় অদৃশǲ হল। িবনুদা Ǩচাখ বš কের িসেটর ওপের এিলেয় পড়েলন।

তারপর Ǩথেক যতবার আিɪয়ান িচৎকার কের ওেঠন বা ǨŲনটা একট� Ǩক�েপ ওেঠ,
ততবারই একটা কী �েটা বিড় িবনুদার মুেখর Ǩভতের চেল যায়। খাওয়া Ǩতা মাথায়
উঠল, চা পয�Ř Ǩখেলন না।

িকছ��ণ বােদ িচৎকারটা এেকবাের উť� হেয় উঠল। িবনুদা আরও �েটা বিড় Ǩখেয়
িমনিমন কের বলেলন— ǨŲনটা Ǩযন পেড় যাে� বেল মেন হে�, না?

ভɯমিহলা বলেলন— পেড় যােব Ǩকন? ǨŲনটা নীেচ নামেছ। বǲা�ক আসেত Ǩতা
আর Ǩদির Ǩনই।

—আপনার তাই মেন হয়? জানলা িদেয় Ǩদখেবন নীেচ কী আেছ?

—কী আবার থাকেব! পাহাড় জ�ল এইসব।

—পাহাড়? জ�ল? Ǩকােনাɝেম কথা�েটা বেল Ǩশষ িতনেট বিড় মুেখর Ǩভতের
চালান কের িদেয় িবনুদা এেকবাের Ǩনিতেয় পড়েলন। তাঁর আর তখন হাত-পা নাড়ারও
�মতা Ǩনই। গলা িদেয় অতǲŘ �ীণ আওয়াজ Ǩবরে�। এেকবাের অ�ান হেয় যাওয়ার
আেগর অবǎা।

বǲাপার Ǩদেখ সহযািɭণীিট ভয় Ǩপেয় Ǩগেলন। তাড়াতািড় এয়ারেহােǇসেক Ǩডেক
আনেলন। িতিনও িচিŘত। বলেলন— আিম বǲা�ক িবমানবŞরেক খবর িদি�, তারা
অǲা�ুেলেŦর বǲবǎা করেব।

িকছ��ণ বােদই ǨŲন এেকবাের িনিব�ে� বǲা�ক িবমানবŞের নামল। যাɭীরা এেক-এেক
ǨŲন Ǩথেক নামেত ƪƘ করেলন। িবনুদা তাঁর Ǩচয়াের আ�েŤর মেতা পেড়ই রইেলন
অǲা�ুেলেŦর ɲতী�ায়।



ɲায় সবাই যখন Ǩনেম Ǩগেছ, তখন তাঁর সহযািɭণী এক িবশালকায় ভɯেলাকেক
রীিতমেতা টানেত টানেত তাঁর কােছ িগেয় এেলন। ɝ�� গলায় বলেলন— দǲােখা
আিɪয়ান, Ǩতামার িনেব�াধ লƏঝƏ এই ভɯেলােকর কী অবǎা কেরেছ!

আিɪয়ান অতǲŘ লি�ত আর িবনীতভােব িবনুদােক বলেলন— সǲার, আপিন িক
আমার কথা ƪনেত পাে�ন?

িবনুদা কথা বলেত পারেলন না। খুব ধীের-ধীের ওপের-নীেচ মাথা নাড়েলন।

আিɪয়ান বলেলন— সǲার, আপিন Ǩতা জােনন Ǩয আমােদর সকেলরই মেনর Ǩভতের
একিট ভিবষǲদɯƸা শি� লুিকেয় থােক। Ǩস কখেনা কখেনা আমােদর িবপদ সƍেক�
আেগভােগ সাবধান কের Ǩদয়। এেকই Ǩবাধ হয় অŘয�ামী বেল। তা সǲার, আমার
অŘয�ামীিট Ǩয এেকবাের ডাহা িমেথǲবাদী Ǩসটা আিম Ǩমােটই জানত�ম না। তাই এরকম
বǲবহার কেরিছ। আমােক মাজ�না কের Ǩদেবন।



 

চাণকǲ িচিŘত মুেখ বাতায়েনর সামেন দাঁিড়েয় বাইের তািকেয় িছেলন। িকছ�িদন আেগ
সাɶােজǲর পিƫম সীমাŘ Ǩথেক Ǩয খবর এেসেছ— Ǩসটাই তাঁর উদেবেগর কারণ।
পাটিলপুɭ নগেরর ওপর তখন িদেনর আেলা ƕান হেয় আসেছ। মিŞের মিŞের
সšǲারিতর ঘ�া�িন আর Ǩবৗ�িবহার ও সংঘারাম Ǩথেক ঢ�ার শż Ǩশানা যে�।
চািরিদেক Ǩদাতলা বা িতনতলা সুরমǲ কােঠর বািড়�েলার একতলায় �েল উেঠেছ ɲদীপ।
নগরপািলকার Ǩলােকরা �লŘ মশাল হােত পেথর �-ধাের দীপাধার�িল �ািলেয় িদেত
ƪƘ কেরেছ। মািলনীরা মাথায় ঝ�িড় িনেয় ফ�ল আর মালা িবিɝ করেত Ǩবিরেয় পেড়েছ।
বŞর আর িবিভŤ কম�শালা Ǩথেক কমǰরা বািড় িফরেত ƪƘ কেরেছ। আিদতǲেদেবর সে�
এবার তােদরও িবɺাম Ǩনবার সময় হল।

সɶাট চş�Ū Ǩমৗয� সুখাসেন বেস তাঁর �Ƙেদেবর িদেক তািকেয় িছেলন। তাঁর িচŘায়
বǲাঘাত ঘটােত িঠক সাহস পাি�েলন না। Ǩশষপয�Ř না-বেল পারেলন না, ‘Ǩকন আপিন
এত িচŘা করেছন, �Ƙেদব? Ǩসলুকাস িসš� নদ পার হবার Ǩতাড়েজাড় করেছ, করেত
িদন। আমার ǩসনǲবািহনী িসš�র এপাের তার �ɭপেদর এেকর-পর-এক পরািজত কের
নদী পার কের িদেয়েছ। Ǩসলুকাসেকও Ǩসই পেথই Ǩযেত হেব, যিদ Ǩস পূব� তীের এেস
উঠেত পাের।’

চাণকǲ ঘুের দাঁিড়েয় তীɴদৃিƸেত চş�েŪর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘িনেব�ােধর মেতা
কথা Ǩবােলা না। কতক�েলা সামানǲ মǲািসডনীয় �ɭপ আর Ǩসলুকাস এক পদাথ� নয়।
Ǩস দসুǲ আেলকজাŕােরর সবেচেয় িɲয় ǩসনǲাধǲ�। Ǩস শয়তািনেত তার ɲভ�র Ǩচেয়
িকছ� কম যায় না। ভ�েল যা� Ǩকন Ǩয এই িবেদিশ দসুǲরা ভারতীয় নয়? ভারেতর
নǲায়যু� এেদর কােছ হাসǲকর িনবু�ি�তামাɭ। এই মǲািসডনীয়েদর কােছ যুে� Ǩজতার
জনǲ Ǩযেকােনা রকেমর জঘনǲ নীচতার আɺয় Ǩনওয়া ƪধু নীিত নয়, পরম ধম�।
পুƘরাজেক বা পারসǲসɶাট দারায়ুসেক কীভােব পরািজত করা হেয়িছল, Ǩস নৃশংসতার
কথা ত�িম জােনা না?’



‘জািন, �Ƙেদব। তেব, এও জািন Ǩয যত ক�টেকৗশলই Ǩসলুকাস কƘক না Ǩকন,
মগেধর ǩসনǲবািহনীর সামেন Ǩস দাঁড়ােত পারেব না। আিম ইিতমেধǲ উ�রেদশ Ǩথেক
একিট অ�ােরাহী আর দি�ণা�ল Ǩথেক একিট পদািতকবািহনী সীমােŘ পািঠেয় িদেয়িছ।
সƎিত গ�াǜিদ রাজǲ Ǩথেক Ǩকনা পাঁচ-Ǩশা রণহǊীর মেধǲ �-Ǩশািটর একিট দলও
পাটিলপুɭ Ǩথেক রওনা হেয় Ǩগেছ। তারা আমােদর ওখােন বত�মান ǩসনǲবািহনীর শি�
Ǩতা বাড়ােবই আর Ǩদখেবন, তােদর আɝমেণর সামেন Ǩসলুকােসর ǩসনǲরা ঝেড়র মুেখ
ƪকেনা পাতার মেতা উেড় যােব।’

‘মূখ�, মূখ�! Ǩক Ǩতামােক বেলেছ Ǩয Ǩস Ǩতামার ǩসনǲবািহনীর সে� সƔুখযুে� অবতীণ�
হেব? Ǩশােনা চş�Ū, আিম Ǩতামােক Ǩয রণনীিত িশ�া িদেয়িছলাম Ǩয যখনই ত�িম
শ�েক Ǩহয় �ান করেব, তখনই Ǩতামার সব�নাশ অিনবায� হেয় উঠেব— Ǩস কথা ত�িম
ভ�েল Ǩগছ। পুƘর সে� আেলকজাŕােরর একিটমাɭ যুে�র রণেকৗশল পয�ােলাচনা কের
আর ইউেডমাস বা Ǩপইথেনর মেতা কতক�েলা অপদাথ� �ɭপেক যুে� হািরেয় ত�িম
ভাবছ Ǩয মǲািসডনীয়েদর ক�টযুে�র সবিকছ� ত�িম িশেখ Ǩফেলছ, তাই না? Ǩজেন রােখা
Ǩয, আসেল ত�িম Ǩশেখািন িকছ�ই!’

চş�Ū মাথা চ�লিকেয় বলেলন, ‘সিতǲই আিম িকছ�ই িশেখ উঠেত পািরিন, �Ƙেদব।
আপিন আমােক বেল িদন Ǩয, Ǩসলুকাস কী ধরেনর শঠতার আɺয় িনেত পাের তা
জানেত হেল আমােক কী করেত হেব।’

চাণকǲ িপ�রব� িসংেহর মেতা ঘেরর এ ɲাŘ Ǩথেক ও ɲাŘ পয�Ř পদচারণা করেত
করেত বলেলন, ‘Ǩসখােনই Ǩতা আসল সমসǲা, চş�Ū, আর তাই িনেয়ই আমার যত
উদেবগ। Ǩযেকােনা যুে� জয়লাভ করেত Ǩগেল বাǛবল অবশǲই ɲেয়াজন; তেব তার
Ǩচেয়ও Ǩবাধ হয় Ǩবিশ ɲেয়াজন বুি�র। Ǩসলুকােসর ɲিতিট গিতিবিধর, ɲিতিট
পদে�েপর পু�ানুপু� িববরণ পাওয়া না-Ǩগেল তার উে�শǲ বা Ǩকৗশল িকছ�ই
সিঠকভােব জানা সƒব হেব না। তার জেনǲ চাই— একিট পিরɺমী, িনয়মানুবতǰ আর
বুি�মান �Ūচরবািহনী, যারা এইসব সংবাদ পাঠােব িবশদ, �ǲথ�হীন, �� ভাষায়,
Ǩছােটাখােটা Ǩকােনা িববরণ বাদ না-িদেয়। যুে� এই �Ūচরেদর ɲেয়াজন ǩসনǲবািহনীর
Ǩচেয় কম Ǩতা নয়ই, বরং Ǩবিশ।’

‘আমােদর �Ūচররা িক এই কাজ করেত পাের না, �Ƙেদব?’

‘পাের, িকř তারা Ǩকাথায়? Ǩতামার সাɶাজǲ এখন সমɟ উ�র ভারেত িবǊৃত, পূেব�
গ�াǜিদ রােজǲর ɲতǲŘ সীমা Ǩথেক পিƫেম িসš� নদ, উ�ের িহমালয় Ǩথেক দি�েণ
Ǩগাদাবরী পয�Ř। এর সে� �ভাবতই Ǩবেড়েছ Ǩতামার শ�সংখǲা। এই ঘেরর শ�েদর
ওপর নজর রাখবার জেনǲ আমােদর ɲায় সমǊ �Ūচেররাই ছিড়েয় পেড়েছ সব�ɭ। তারা
এই মুহ�েত� Ǩক Ǩয Ǩকাথায় লুিকেয় রেয়েছ তার সমǊ সংবাদও আমােদর কােছ এেস
Ǩপৗঁেছায়িন। পাটিলপুɭ Ǩথেক খবর পািঠেয়, তােদর খুঁেজ Ǩবর কের, পিƫম সীমােŘ
পাঠােনা সময়সােপ� বǲাপার। Ǩসলুকাস Ǩস সময় আমােদর Ǩদেব বেল মেন হয় না।
ওখােন Ǩয ক-জন আেছ তােদর সংখǲাবৃি�র জনǲ আরও �-চারজনেক পাঠােনা হয়েতা
যায়, িকř Ǩয িবশালায়তন পিরসের তােদর কাজ করেত হেব, তার পে� তারা পয�াŪ
হেব না।’

‘একটা উপায় করা Ǩযেত পাের িক? ধƘন, মǲািসডনীয় বািহনী পুেরাপুির সংগিঠত
হবার আেগই যিদ আমরা িসš� পার হেয় তােদর আɝমণ কির?’



‘ত�িম িপŮিলবেনর পরাɝাŘ Ǩমৗয�বংেশর সŘান। Ǩতামার মাথায় এ ধরেনর িচŘা আসা
�াভািবক। িকř বৎস, Ǩসটা এখােন বেস Ǩগাপেন করেত পারিব িক? ও পে�র
�Ūচেররা Ǩকউ চ�প কের বেস Ǩনই। তারা িঠক খবর Ǩপেয় যােব আর Ǩতামার আɝমণ
ɲিতহত করেত ɲǋত হেয় থাকেব।’

চş�Ū হাসেত হাসেত উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, ‘িপŮিলবেনর Ǩমৗয�েদর হঠকারী বেল
বদনাম আেছ িঠকই; িকř আপিন যখন আমােদর শীেষ� আেছন, তখন আর িচŘা কী?
হঠকািরতা আর ক�টবুি� একɭ হেল তেবই Ǩতা ইিতহাস রিচত হয়, �Ƙেদব। তাই না?’

চাণেকǲর মুেখর Ǩরখা�েলা নরম হেয় এল। বলেলন, ‘ইিতহাস Ǩসিদনই �ণ�া�ের
Ǩলখা হেব, চş�Ū, Ǩযিদন ভারতীয় ǩসনǲবািহনীর হােত আদǲŘ পযু�দǊ হেয় নৃশংস
িবেদিশ লু�কশি� পথক���েরর মেতা আমােদর Ǩদশ Ǩথেক ঊ���ােস পালােব। যাক Ǩগ,
আমার সšǲািǞেকর সময় হল। আজ মধǲরােɭ আবার এই মŚণাগাের পরামশ� করেত
বসব। এর মেধǲ Ǩকােনা একটা উপায় হয়েতা Ǩবিরেয় আসেব।’

চş�Ū ɲণাম কের বলেলন, ‘যথা আ�া, �Ƙেদব।’

 

পরামশ� চলিছল, হঠাৎ ɲিতহািরণী ঘের ঢ�েক নমǃার কের দাঁড়াল।

চş�Ū িবর� হেয় বলেলন, ‘কী বǲাপার? Ǩকােনা ɲেয়াজনীয় সংবাদ আেছ িক Ǩয
এইসমেয় Ǩতামােক আসেত হল?’

ɲিতহািরণী করেজােড় সŚǊ গলায় বলল, ‘অপরাধ মাজ�না করেবন, সɶাট। একিট
ঘটনা ঘেটেছ, Ǩসটা আপনােদর Ǩগাচের আনা ɲেয়াজন বেল মেন হল আমার।’

চাণকǲ বলেলন, ‘এত রােত কী এমন ঘটনা ঘটল, ɲিতহািরণী?’

‘একিট যুবক সɶােটর দশ�নɲাথǰ, �Ƙেদব। তােক িকছ�েতই িবতািড়ত করা যাে� না।
Ǩমেরও না। Ǩস ɲাসােদর িসংহ�ােরর Ǌƒ আঁকেড় পেড় রেয়েছ আর অনবরত বেল
যাে� Ǩয তােক এই মুহ�েত� সɶােটর সে� Ǩদখা করেতই হেব, নইেল অতǲŘ Ǩদির হেয়
যােব। Ǩস �ারর�ীেদর ɲহার সহǲ করেছ িকř িকছ�েতই চেল যাে� না। তার সব�া�
ধূিলধূসিরত। তােক Ǩদেখ মেন হে� Ǩস অভ�� আর দীঘ� পথ অিতɝম কের আসেছ।’

‘Ǜ, Ǩতামার কথায় বুঝেত পারিছ Ǩছেলিট বলশালী এবং Ǩস িভ��ক নয়। Ǩস Ǩকাথা
Ǩথেক আসেছ িকছ� বেলেছ?’

‘হǲাঁ, Ǩস বলেছ Ǩয িসš� নেদর পূব� তীরবতǰ Ǩকােনা ɟাম Ǩথেক আসেছ, তেব ɟােমর
নামিট আমার এখন িঠক মেন পড়েছ না, �Ƙেদব—’

চাণকǲ বাধা িদেয় সংহত গলায় বলেলন, ‘িসš� নেদর পূব� তীরবতǰ ɟাম Ǩথেক? তােক
এই মুহ�েত� এখােন িনেয় এেসা। আর Ǩসইসে� তার জেনǲ িকছ� খাবারও এেনা।
ɲিতহািরণী, ত�িম অǌিবদǲা িশ�া করছ িঠকই, িকř বুঝেত পারিছ Ǩয Ǩসই িবদǲা
Ǩতামার মাত�ǜদয়েক আ�Ť করেত পােরিন। কােজই, একিট ��ধাত� বলশালী �াŘ
যুবেকর যতটা খাবােরর ɲেয়াজন বেল Ǩতামার মােয়র মন বলেব ততটাই িনেয় এেসা।’

ɲিতহািরণী আভ�িম ɲণত হেয় িǕতমুেখ বলল, ‘যথা আ�া, �Ƙেদব।’

 



যুবক সিতǲই �াǎǲবান, সুদশ�ন, Ǩগৗরবণ�, মাথায় একরাশ উশেকাখুশেকা কাঁধ পয�Ř
ল�া চ�ল। তার সব�াে� ধুেলা আর রে�র দাগ। ন� পােয় অসংখǲ র�া� �েতর িচǞ।
Ǩস ঘের ঢ�েকই চş�Ūেক সাƸাে� ɲণাম কের বলল, ‘আিম এক ভয়ংকর সংবাদ িনেয়
এেসিছ সɶাট। িকছ�িদন আেগ িহমালেয়র িগিরপথ িদেয় এক িবশাল িবেদিশ ǩসনǲদল
িসš� নেদর পিƫমা�েল Ǩনেম আসেছ। জনƱিত এই Ǩয, রা�স আেলকজাŕােরর
Ǩসনাপিত ও উ�রািধকারী Ǩসলুকাস এই ǩসনǲদল িনেয় আসেছ। তার উে�শǲ িসš� পার
হেয় আপনার সাɶাজǲ আɝমণ করা।

চş�Ū িকছ� বলেত যাি�েলন। চাণকǲ তােক হাত Ǩনেড় বাধা িদেয় বলেলন, ‘আেগ
বেলা, ত�িম Ǩক এবং Ǩকাথা Ǩথেক আসছ?’

যুবক চাণকǲেক Ǩদখেত পায়িন। তাঁর গলা ƪেন তাঁর িদেক িফের বলল, ‘আপিন
িনƫয়ই পি�তেɺƺ Ǩকৗিটলǲ। আমার ɲণাম Ǩনেবন।’— বেল Ǩস চাণকǲেক আবার
সাƸাে� ɲণাম কের বলল, ‘আমার নাম কণ�। িসš� নেদর ধাের কর� ɟােম আমার
িনবাস। আিম Ǩমষপালক।’

‘ত�িম Ǩয ǩসনǲদেলর কথা বলেল, তােদর ত�িম িনেজ Ǩদেখছ? তারা Ǩয Ǩসলুকােসর
বািহনী, তা ত�িম জানেল কী কের?’

‘পাহােড়র ওপর Ǩভড়া চরােত িগেয় আিম এই বািহনীর অɟবতǰ দলিটেক Ǩদিখ। Ǩসই
িদনই গাšার Ǩথেক আসা একদল বǲবসায়ীর সে� আমার Ǩদখা হয়, তারা ত�শীলায়
যাি�ল। তােদর কােছই Ǩসলুকােসর খবর পাই। আিম সে�সে� করে� িগেয়
ɟামবাসীেদর সে� পরামশ� কের Ǩসই রােɭই পাটিলপুেɭর উে�েশ রওনা হই।’

‘Ǩয ǩসনǲদলিটেক ত�িম Ǩদেখছ, তার িবষেয় িকছ� বেলা Ǩদিখ।’

‘এরা সংখǲায় �ই সহেɼর Ǩবিশ হেব না। অ�-শকেটর ওপের Ǌূপাকার বǌাবাস িনেয়
এরা একিট পাহােড়র Ǩপছেন িশলাময় উপতǲকায় জেড়া করেছ, যােত িসš�র পূব� তীর
Ǩথেক তােদর Ǩদখা না-যায়। বǌাবাস�িলর পিরমাণ Ǩদেখ মেন হয় Ǩয তােদর সংখǲা দশ
সহɼ মতন হেব। হয়েতা, আরও আসেব। বǲবসায়ীেদর কােছ জানেত Ǩপেরিছ Ǩয তারা
একিট িবশাল ǩসনǲবািহনীেক িগিরবে�� ঢ�কেত Ǩদেখেছ। তেব, তােদর সংখǲা কত তা
বলেত পােরিন। তারা Ǩতা টাকা �নেত অভǲǊ কােজই— তারা আর কী কেরই বা
বলেব।’

চাণকǲ িকছ��ণ সɲশংস দৃিƸেত কেণ�র িদেক তািকেয় বলেলন, ‘Ǩতামার পােয়র অবǎা
Ǩদেখ মেন হে� Ǩয Ǩতামার ɟাম Ǩথেক এতটা পথ ত�িম Ǩদৗেড় এেসছ। তাই িক?’

‘হǲাঁ, �Ƙেদব। সারািদন Ǩদৗেড়িছ, রােɭ Ǩকােনা মিŞের বা Ǩবৗ�িবহাের ƪেয়
Ǩথেকিছ। তা না-করেল Ǩয ভীষণ Ǩদির হেয় Ǩযত।’

‘Ǩকন? Ǩতামার িক ধারণা Ǩয মগেধর রাজকম�চারীরা এতই অপদাথ�, Ǩয এমন
�Ƙ�পূণ� একিট সংবাদ তারা যথাসমেয় সɶােটর Ǩগাচের আনেব না?’

‘না �Ƙেদব। আিম খুব ভােলা কেরই জািন Ǩয সɶােটর কােছ এই সংবাদ Ǩপৗঁেছ
Ǩগেছ।’

চাণকǲ Ƈক�ি�ত কের বলেলন, ‘তাহেল তাড়াটা Ǩকাথায় Ǩয Ǩতামােক এই দীঘ� পথ
Ǩদৗেড় আসেত হল?’

‘আিম সɶােটর ǩসনǲদেল Ǩযাগ িদেত চাই, যিদ Ǩদির হেয় িগেয় না-থােক।’



চş�Ū বলেলন, ‘আমােদর সে� যুে� Ǩযেত Ǩতামার এত উৎসােহর কারণ কী?’

‘যুে� যিদ আমার মৃত�ǲও হয়, তবু মরবার আেগ আিম অŘত একটা মǲািসডনীয়র
িশরে�দ কের তার রে� আমার িɲয়জনেদর তপ�ণ কের Ǩযেত চাই। তাহেলই আমার
আট বছেরর ɲতী�া Ǩশষ হয়।’

‘Ǩকন? মǲািসডনীয়েদর ওপর Ǩতামার এত রােগর কারণ? এরা কী �িত কেরেছ
Ǩতামার?’

চাণকǲ চাপা গলায় বলেলন, ‘ত�িম Ǩতা জােনা বৎস Ǩয, পুƘরােজর পরাজেয়র পর,
মǲািসডনীয়রা িসš�র পূব� তীের Ǩয অকƤনীয়পূব� নারকীয় তা�ব চািলেয়িছল, আজ সমɟ
ভারত একেযােগ Ǩসটা Ǩভালবার ǨচƸা করেছ। Ǩসিদন Ǩথেক আজ পয�Ř সংǃ�ত ও
অনǲানǲ ভারতীয় ভাষায় যত কাবǲ, নাটক বা গাথা রিচত হেয়েছ, তােদর Ǩকাথাও
আেলকজাŕােরর নাম পয�Ř উেƧখ করা হয়িন। ভিবষǲেতও হেব বেল মেন হয় না। Ǩয
কথা সমǊ জািত ভ�লেত চাইেছ, এই বালকেক িদেয় Ǩকন Ǩসই যŚণার Ǖৃিতেক Ǩটেন
আনেত চাইছ?’

 

কণ� বলল, ‘�Ƙেদব, আর সকেল Ǩভালবার ǨচƸা করেলও, আমরা করিছ না। আমরা
Ǩয Ǩদেখিছ, ɲথম িদেনর যুে� সƍূণ� পরািজত আেলকজাŕার পািলেয় িগেয় পরিদন
ঘুরপেথ এেস পুƘরােজর ǩসনǲবািহনীেক Ǩপছন Ǩথেক আɝমণ কেরিছল। Ǩসই অিব�াসǲ
কাপুƘষতায় হতভ� ভারতীয়রা Ǩসই আɝমণ ɲিতহত করেত পােরিন। Ǩসই র�া�
িদেনর Ǩশেষ মǲািসডনীয়রা ��ধাত� Ǩনকেড়র মেতা ঝাঁিপেয় পেড়িছল িসš�র তীরবতǰ
ɟাম�েলােত। যারা পালােত Ǩপেরিছল তারা Ǩবঁেচ িগেয়িছল। যারা পােরিন, Ǩসই িনরীহ,
িনরǌ ɟামবাসীেদর ওপের তারা Ǩয অতǲাচার কেরিছল, তা আমরা ভ�লেত চাই না।
বৃ�বৃ�া ও িশƪেদর িনিব�চাের হতǲা কের, সবল নারী ও পুƘষেদর গলায় দিড় Ǩবঁেধ
Ǩটেন িনেয় িগেয়িছল। ƪেনিছ, তােদর Ǩদেশ নািক ওেদর ǨগাƘছাগেলর মেতা িবিɝ করা
হেব। এরা িক মানুষ? পৃিথবীর এই ভয়ংকর অিভশাপ�েলার একিটেকও যিদ মারেত
পাির— তেবই আিম িনেজেক ক�তাথ� মেন করব।’

চাণকǲ কেণ�র মাথায় হাত Ǩরেখ বলেলন, ‘বৎস, �ঃখ Ǩকােরা না, আমরা িকř
Ǩতামােক ǩসনǲদেল িনেত পাির না। তেব, ত�িম চাইেল Ǩসলুকােসর সে� যুে� আমােদর
সাহাযǲ করেত পােরা। Ǩসই সাহাযǲ আমােদর িবেশষ ɲেয়াজন।’

‘Ǩকন আিম ǩসনǲদেল Ǩযাগ িদেত পাির না, �Ƙেদব?’

‘কারণ, আমােদর ǩসনǲরা Ǩবতনেভাগী Ǩযা�া। যু�ই তােদর জীিবকা, Ǩযমন Ǩতামার
পƪপালন। মহাভারেতর যুগ Ǩথেক ভারতবেষ� এই িনয়মই চেল আসেছ। Ǩতামােক Ǩযা�া
হেত Ǩগেল Ǩতামােক ɲথেম শǌিবদǲা িশখেত হেব, তারপর Ǩকােনা একিট Ǩসনােগাƺীেত
Ǩযাগ িদেত হেব Ǩযখােন ǩসনǲেদর অনǲানǲ কত�বǲ আর বǌাবােসর Ǩগাƺীব� জীবেনর
সে� পিরিচত হেত পারেব। তােত সময় লাগেব। িকř Ǩস সময় Ǩতা Ǩনই। তার
পিরবেত�, আমরা Ǩতামােক এখনই এমন কাজ িদেত পাির যার মূলǲ যু� করার Ǩচেয়
Ǩকােনা অংেশ কম নয়— হয়েতা-বা Ǩবিশ। ƪধু একটাই সমসǲা। আিম জািন ত�িম
বুি�মান, Ǩতামার পয�েব�ণ �মতা এবং িবেƳষণশি� খুব ভােলা। িকř Ǩয কাজ
Ǩতামােক িদেত যাি�, Ǩসটা ত�িম একা কতটা কের উঠেত পারেব জািন না।’



‘আিম একা নই, �Ƙেদব। আমার Ǩপছেন দাঁিড়েয় রেয়েছ সহɼািধক আবালবৃ�বিনতা।
Ǩসলুকাস নামক নরেকর কীটটােক �ংস করেত Ǩযেকােনা কােজ তারা সɶাটেক
সাহােযǲর হাত বািড়েয় Ǩদেব।’

চাণকǲ দীŪেচােখ কেণ�র িদেক তািকেয় বলেলন, ‘চমৎকার। তাহেল, কাল সকােল
আিম Ǩতামােক কী কী করেত হেব তা বǲাখǲা কের Ǩদব। তারপর, অপরােǞ ত�িম
আমােদর ňতগামী রেথ িফের িগেয় িসš�র পূব� তীের আমােদর ǩসনǲাধǲে�র সে�
সɶােটর অিভ�ান িনেয় Ǩগাপেন Ǩদখা করেব। িতিন Ǩতামােক আরও িকছ� উপেদশ
Ǩদেবন। িনেজর ɟােম িফের যােব পদɴেজ যােত কারও মেন Ǩকােনা সেŞেহর উেɯক
না-হয়। এখন ɲিতহািরণী Ǩতামার খাবার িনেয় অেপ�া করেছ। Ǩখেয় িনেয় ত�িম তার
বাসǎােন িগেয় রািɭযাপন করেব। সবাইেক বলেব Ǩয, ত�িম ɲিতহািরণীর Ǩদৗিহɭ। কাল
Ǩভার হবার এক দে�র মেধǲ ɲাসাদ Ǩদখবার নাম কের এখােন চেল আসেব। এখন যাও
আর ɲিতহািরণীেক একবার এখােন আসেত বেলা।’

কণ� ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩযেতই চş�Ū বলেলন, ‘এই অনিভ� ɟামǲ যুবেকর হােত
এত বেড়া একটা দািয়� Ǩদেবন, �Ƙেদব? Ǩস পারেব Ǩতা?’

চাণকǲ দৃঢ়কে� বলেলন, ‘এই যুবক তার সমǊ অŘর িদেয়, শরীেরর Ǩশষ র�িবŞ�
িদেয় তার কত�বǲ পালন করেব। পারেল, Ǩস-ই পারেব। জােনা চş�Ū, ɲজাপু� যখন
রাজশি�র Ǩপছেন এেস দাঁড়ায়, তখন িবে�র কারও �মতা Ǩনই Ǩয Ǩসই জািতেক
পদানত করেত পাের। তা Ǩস যতই নৃশংস দানিবক Ǩহাক না-Ǩকন।’

 

ɲিতহািরণী চেল যাওয়ার পর চাণকǲ পুনরায় বাতায়েনর সামেন িগেয় দাঁড়ােলন।
আকােশ এখনও উষার আেলার Ǩছাঁয়া লােগিন, অšকার সামানǲ Ǩকেটেছ মাɭ। নগরপথ
জনহীন, দীপাধার�িলর আ�ন িনেব যাওয়ার মুেখ। Ǩশান নদী Ǩথেক শীতল Ǩকামল
বাতাস বইেছ, �িচৎ একিট-�-িট পািখর ডাক Ǩশানা যাে�— একিট নত�ন িদেনর জেনǲ
ɲǋত হেয় উঠেছ পাটিলপুɭ।

চাণকǲ দীঘ��াস Ǩফেল ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন, ‘চেলা চş�Ū, আমরা নীেচ যাই।
আপাতত একট� িবɺাম কের নাও। কাল Ǩতামার অেনক কাজ। মগধ আর গ�াǜিদর
িমিলত শি�র কথা ƪেন আেলকজাŕার লǲাজ �িটেয় পািলেয়িছল। Ǩসলুকাস তা করেব
না, যু�ই করেব এবং তার উপযু� ɲিতফলও Ǩস পােব। এেসা, এইবার �ণ�া�ের
ইিতহাস রচনার সময় উপিǎত হেয়েছ।’



 

কানুবাবু আর Ǩভালাবাবু অিভŤǜদয় বš� িছেলন যিদও �-জেনর �ভােব িমল ɲায় িছল
না বলেলই চেল। কানুবাবু চটপেট, হািসখুিশ, মজাদার Ǩলাক এবং Ǩভালাবাবু িছেলন
গƒীর, শাŘ আর সুেযাগ Ǩপেলই যɭতɭ ঘুিমেয় পড়েতন। �-জেনই কলকাতার কােছই
একটা কারখানায় চাকির করেতন। কানুবাবু ইি�িনয়ািরং িডপাট�েমেŒ আর Ǩভালাবাবু
অǲাকাউŒেস। কানুবাবুর একটা পুেরােনা বেড়া Ǩফাড� গািড় িছল। �ই বš� Ǩসই গািড়
িনেয় ছ�িটছাটা হেলই Ǩবড়ােত Ǩবিরেয় পড়েতন আর ɲায় ɲেতǲকবার একটা না-একটা
অ�ুত বা িবপদজনক অিভ�তা িনেয় িফের আসেতন। একবার ওঁরা যাি�েলন আɟা
Ǩথেক রওনা হেয় রাজǎােনর সনকপুর বেল একটা শহের। Ǩসখােন একটা অিত ɲাচীন
মিŞর আেছ, Ǩসটা Ǩদখাই উে�শǲ িছল। সনকপুর িবখǲাত জায়গা িকছ� নয়, একটাই ƪধু
মিŞর। ট�িরǇ বেড়া একটা আেস না এিদেক। �ই বš� Ǩভার Ǩবলা Ǩবিরেয়েছন, �পুেরর
মেধǲ Ǩপৗঁেছ যাবার কথা।

আɟা Ǩথেক উদয়পুর যাওয়ার বেড়া রাǊা Ǩথেক Ǩবিরেয় একটা অেপ�াক�ত সƘ রাǊা
চেল Ǩগেছ সনকপুেরর িদেক। বেড়া রাǊায় যিদ বা বাস বা লির চেল, সনকপুেরর রাǊা
এেকবাের িনজ�ন। ɲক�িত এখােন অ�ুত রকেমর িনƽাণ গাছপালা, Ǩলাকজন,
জřজােনায়ার, িক�ু Ǩনই। চারিদেক যত�র দৃিƸ যায় ƪধু বেড়া বেড়া সাদা পাথেরর Ǌূপ
অথবা Ǩছােটা বেড়া পাথেরর চাঁই-এ ঢাকা Ǩছােটা Ǩছােটা পাহাড়। মেন হয় Ǩযন একটা
অিতকায় ɲাৈগিতহািসক সিরসৃেপর ফিসল হেয় যাওয়া ক�ােলর Ǩভতের রাǊাটা মড়ার
মেতা পেড় রেয়েছ।

এরকম একটা রাǊা িদেয় গািড় চালােনা সহজ বǲাপার নয়। চারিদেকর �ািŘকর
একেঘেয়িমর ফেল গািড়চালেকর ঘুম Ǩপেত থােক, Ǩসিট খুবই িবপদজনক। Ǩসই ঘুম
Ǩঠকােনার জনǲ কানুবাবু িচৎকার কের Ǩবসুেরা গলায়, Ǩশষ Ǩকাথায়, Ǩশষ Ǩকাথায়, কী
আেছ Ǩশেষ পেথর, গাইেত গাইেত গািড় চালাি�েলন। Ǩভালাবাবু অবশǲ এসব িকছ�
জােনন না। িতিন পরমানেŞ ঘুিমেয় যাি�েলন।

িদিবǲ চলিছল গািড়টা। হঠাৎ, বলা Ǩনই কওয়া Ǩনই, চলেত চলেত Ǩসই জনহীন
ɲাŘেরর মাঝখােন �ম কের গািড়টা বš হেয় Ǩগল। তারপর, আপন মেন গড়ােত গড়ােত



িগেয় Ǩসটা একটা মǊ পাথেরর চাঁই-এর পােশ দাঁিড়েয় Ǩগল। Ǩমাটরগািড়র কলকŸা
সƍেক� ভােলাই �ান িছল কানুবাবুর, কােজই এরকম অবǎায় গািড়টােক আবার চালু
করার যত প�িত আর Ǩটাটকা জানা িছল Ǩস�েলা সব কটাই ɲেয়াগ করেলন। িকř
িকছ�েতই িকছ� হল না। Ǩদখা Ǩগল, গািড়টার আেলা �লেছ না, Ǩɴক কাজ করেছ না,
িকছ�ই হে� না। আƫয� বǲাপার। এরকম Ǩকন Ǩয হল, Ǩসটা িকছ�েতই Ǩভেব Ǩবর করেত
পারেলন না কানুবাবু। তেব এটা বুঝেত পারেলন Ǩয তাঁর �ানবুি� িদেয় গািড়টা কখেনাই
চালু করেত পারেবন না। এখন একজন অিভ� িমিǌর দরকার।

এটাই বািক িছল। এই ǨতপাŘেরর মিধǲখােন িমিǌ Ǩকাথায় পাওয়া যােব। Ǩকােনা লির
বা বাস Ǩপেল হয়েতা কােছিপেঠ Ǩকােনা জনবসিত Ǩথেক Ǩলাকটােক িনেয় আসা Ǩযত,
িকř Ǩসসব Ǩকাথায়। মǲাপ Ǩদেখ মেন হয় সনকপুর ওখান Ǩথেক অŘত দশ িকেলািমটার
�ের। Ǩহ�েট যাওয়ার Ǩকােনা ɲƮই ওেঠ না। সুতরাং, গনগেন Ǩরাদ মাথায় িনেয় হাঁ কের
সাহােযǲর আশায় বেস থাকা ছাড়া উপায়াŘর Ǩনই।

অতএব, বেনট বš কের গািড়র Ǩভতের িগেয় বসবার জনǲ ǩতির হেলন কানুবাবু।
হঠাৎ Ǩদেখন, পাথেরর চাঁইটার Ǩপছন Ǩথেক একটা Ǩলাক Ǩবিরেয় আসেছ। Ǩলাকিটর
পরেন িঠক তাঁরই মেতা সাদা পাজামা-পা�ািব, পােয় সাদা কǲাি�েসর �েতা। Ǩলাকিটেক
Ǩদেখ কানুবাবুর ভীষণ Ǩচনােচনা বেল মেন হল। Ǩকাথায় Ǩযন Ǩদখেছন, িকř Ǩকাথায় Ǩয
Ǩদেখেছন Ǩসটা িকছ�েতই মেন করেত পারেলন না।

Ǩলাকিট �িট�িট কানুবাবুর কােছ এিগেয় এল। হাতেজাড় কের পিরƶার বাংলায় বলল
— নমǃার। আপনার গািড়েত িক যŚপািত িকছ� আেছ?

অতǲŘ খুিশ আর আশাি�ত হেয় কানুবাবু বলেলন— আপিন বাঙািল? অবশǲ, এরকম
িবেদশ িবভ�ঁেয়, িবপেদর সময় বাঙািল ছাড়া আর Ǩক-ই বা এিগেয় আসেব। হǲাঁ, কী
বলিছেলন, যŚপািত? আেছ বইিক। আপিন িক Ǩমকািনক? Ǩদখুন না একবার গািড়টা।
Ǩকন Ǩয হঠাৎ বš হেয় Ǩগল।

Ǩলাকিট কানুবাবুর সংবধ�নায় আেদৗ অিভভ�ত হেয়েছ বেল মেন হল না। মাথা Ǩনেড়
বলল— আপনার জেনǲ নয়, আিম চাইিছ আমার জনǲ।

কানুবাবু একট� আƫয� হেয় বলেলন— আপনার জনǲ? তার মােন? আপনারও গািড়
খারাপ হেয়েছ না িক? Ǩকাথায় আপনার গািড়?

হাত Ǩনেড় Ǩলাকিট বলল— ওইখােন, ওই পাথেরর িঢিবটার আড়ােল। খারাপই হেয়
Ǩগেছ বেল মেন হে�। আিম আবার তাড়াǛেড়ােত যŚপািত�েলা বািড়েত Ǩফেল এেসিছ।

—বেলন কী? তা, ওখােন আপনার গািড় Ǩগল কী কের? ওখােন যাবার Ǩতা Ǩকােনা
রাǊাই Ǩনই। চারিদেক পাথর।

—রাǊা িদেয় যায়িন।

—রাǊা িদেয় যায়িন Ǩতা িক আকাশ Ǩথেক পড়ল?

Ǩলাকিট মাথা চ�লেক বলল— ইেয়, মােন, হǲাঁ, তা-ই বলেত পােরন।

কানুবাবু মেন মেন ভাবেলন, এই Ǩর, এ Ǩয Ǩদখিছ পাগল। মুেখ হািস Ǩটেন বলেলন
— বেলন কী, আকাশ Ǩথেক পেড়েছ? তা, কী গািড় আপনার?

—গািড় িঠক নয়। যান বলেত পােরন।



—যান। তার মােন?

—তার মােন, যােত চেড় Ǩলােক এিদক-Ǩসিদক যায়— Ǩসই যান। এই Ǩযমন ধƘন,
জলযান।

—জলযান! বেট! তা আপনারটা কী যান? আকাশযান?

Ǩলাকিট ƕান Ǩহেস বলল— ɲায় িঠকই বেলেছন। আকাশযান নয়, মহাকাশযান।

ƪেন কানুবাবু বেস পড়েত পড়েত সামেল িনেলন। ভাবেলন, সব�নাশ কেরেছ Ǩর! এ
Ǩতা পাগল নয়, ব� পাগল! এখন এই জনহীন মােঠর মিধǲখােন এেক সামলাই কী কের।
Ǩকােনারকেম মুখটা ভাবেলশহীন Ǩরেখ কানুবাবু বলেলন— অ। মহাকাশযান। Ǩসটা
খারাপ হেয় পেড়েছ ওই িঢিবটার Ǩপছেন আর আপিন Ǩসটা আমার এই ঝǲাঝেঝেড়
Ǩফাড� গািড়র যŚপািত িদেয় সারােবন?

—সারােত পারব িকনা জািন না। ǨচƸা কের Ǩদখব।

—আিম িক একবার আপনার মহাকাশযানটা Ǩদখেত পাির?

—পারেবন না। কারণ, আেলার Ǩযসব তর� আপনার Ǩচাখ ধরেত পাের, তা িদেয়
মহাকাযানটা Ǩদখা সƒব নয়।

—তা আপিন Ǩদখেছন কী কের?

আমার Ǩদখবার �মতা আপনার Ǩচেয় অেনক �ণ Ǩবিশ, কারণ আমার Ǩচােখ বণ�ালীর
Ǩয পিরসর ধরা পেড়, তা আপনার মেতা স�ীণ� নয়, অেনক বেড়া। মােন, Ǩব�িন Ǩথেক
লােলর মেধǲ Ǩয কটা রং ƪধু Ǩস কটাই আপিন Ǩদখেত পান, আিম Ǩদখেত পাই তােদর
Ǩচেয় অেনক Ǩবিশ সংখǲার রং। ফেল, Ǩযমন ধƘন, অšকাের আপনার িকছ�ই নজের
পেড় না, আমার পেড়।

—তাই নািক? আপিন িক বলেত চান Ǩয আপিন আর পাঁচটা Ǩলােকর মেতা সাধারণ
মানুষ নন?

Ǩলাকিট আবার ƕান Ǩহেস বলল— আিম অসাধারণ নই, তেব মানুষও নই। আিম
ɟহাŘর Ǩথেক আসিছ। আপনােদর ছায়াপথ ন�ɭপুে�র বাইের এইরকমই অনǲ একিট
ন�ɭপুে�র একিট তারার একিট ɟেহ আমার বািড়। আমােদর ন�ɭপু�েক আপনােদর
Ǩজǲািতিব�দরা নাম িদেয়েছন আলফা-২৭৫। আিম Ǩসখান Ǩথেকই আপনােদর ɟেহ
আসিছলুম। মাঝপেথ হতভাগা মহাকাশযানটা এমন Ǩগালমাল ƪƘ করেল Ǩয এখােন
Ǩনেম পড়েত বাধǲ হলুম।

কানুবাবুর মেন হল হাত-পা ছ�েড় Ǩদৗড় মােরন। িকř এই ফাঁকা মােঠর মেধǲ পালােবন
Ǩকাথায়? তা ছাড়া, উťাদ হেলও, Ǩলাকিটেক িবপদজনক বেল মেন হল না। তার
পাগলািমর মেধǲ Ǩকাথায় Ǩযন একটা প�িত আেছ। কথা�েলা যা বলেছ Ǩস�েলা
অবাǊব িকř উলেটাপালটা নয়। এেক Ǩ�পােনা িঠক নয়। কখন Ǩয কী মূিত� ধারণ করেব
বলা Ǩতা যায় না। তাই, কাƺ Ǩহেস বলেলন— Ǩহ� Ǩহ�, আপিন ɟহাŘর Ǩথেক এেল কী
হেব, আপনার Ǩচহারা িকř িঠক মানুেষরই মেতা।

Ǩলাকিট মুখ Ǩবঁিকেয় বলল— �র মশাই, এিক আমার আসল Ǩচহারা নািক?
আপনােদর জনǲ আমােক এই িবকট Ǩচহারা ধারণ করেত হেয়েছ।



এইবার একট� চেট Ǩগেলন কানুবাবু। বলেলন— িবকট Ǩচহারা! Ǩকন, আপনার Ǩচহারা
Ǩতা Ǩবশ ভােলাই Ǩদখিছ।

—আর বলেবন না মশাই। ভােলা Ǩচহারাই বেট। আমােক যখন ɲথম মানুেষর Ǩচহারা
Ǩদিখেয়িছল, আমারই িপেল চমেক িগেয়িছল, আমােদর Ǩকােনা বা�া Ǩছেলেক Ǩদখােল
Ǩস Ǩতা িনঘ�াৎ িভরিম Ǩযত। Ǩগাল একটা মু��, তার ওপের িবিরিবির চ�ল,Ǩদখবার জনǲ
ডǲাবাডǲাবা �েটা Ǩচাখ, পটপেট কান, লুড়লুেড় �েটা হাত, আর চলবার জেনǲ �েটা
ফঙফেঙ ঠǲাং। Ǩদেখ Ǩহেস আর বাঁিচেন।

কানুবাবু ভয়ানক Ǩরেগ Ǩগেলন। Ǩগামড়া মুেখ বলেলন— িঠক আেছ, িঠক আেছ। তা,
আপিন এই পৃিথবীেত কী মেন কের।

—আিম এেসিছলুম আপনােদর দলপিতর সে� Ǩদখা করবার জনǲ।

—দলপিত? Ǩস আবার Ǩক?

—বাঃ, আপনােদর Ǩকােনা দলপিত Ǩনই? অনǲানǲ সমǊ ɟেহ অনুŤত অথচ বুি�মান
ɲাণীেদর একজন দলপিত থােক। আপনােদর Ǩসরকম Ǩকউ Ǩনই। তার সে� আমার
একট� দরকার িছল।

অনুŤত অথচ বুি�মান ɲাণী ƪেন কানুবাবু রােগ ɲায় বাকǲহারা হেয় যাি�েলন।
Ǩকােনারকেম সামেল িনেয় বলেলন— না আমােদর Ǩসরকম Ǩকােনা দলপিত Ǩনই। তেব,
আপনার দরকারটা কী তা যিদ আমােক বেলন, হয়েতা আিম আপনােক Ǩকােনা সাহাযǲ
করেত পাির। বলেছন আর মেন মেন ভাবেছন, এই ব� উťাদ Ǩলাকটার হাত Ǩথেক
উ�ার পাই কী কের। একটা গািড়ও ছাই আসেছ না এিদেক।

Ǩলাকিট বলল— দরকারটা হল, আিম Ǩয সংǎায় চাকির কির, তারা আমােক
আপনােদর দলপিতর কােছ পািঠেয়েছ একটা ɲǊাব িদেয়। ɲǊাবিট হল, আপনােদর
উপɟহ, যােক আপনারা চাঁদ বেল থােকন, Ǩসখােন আমরা একটা মহাকাশযােন �ালািন
ভরবার Ǩকş খুলেত চাই। আপনােদর Ǩসৗরজগেতর িঠক বাইের িদেয় আমােদর
আŘন��ɭ মহাকাশযােনর যাতায়ােতর পথ িকনা। মহাজাগিতক সংেঘর িনয়মানুযায়ী
আপনােদর অনুমিত ছাড়া Ǩস কাজ আমরা করেত পাির না।

কানুবাবু আর সহǲ করেত পারিছেলন না। বলেলন— দাদা, আিম অতǲŘ �ঃিখত Ǩয
এ বǲাপাের আিম আপনােক সাহাযǲ করেত পারলুম না। আমােদর জািতসংেঘর
Ǩসেɝটাির Ǩজনােরল বা িহউǇেন নাসার ɲধান হয়েতা এ বǲাপাের িকছ� বলেত পারেবন।
ওই আমার গািড়র সামেন রাǊার ওপের যŚপািতর বা�টা রেয়েছ। ওটা িনেয় যান। আর,
আপনার মহাকাশযানটা সারােনা হেল, দয়া কের Ǩফরত িদেয় যােবন। ওটা িনেয় যিদ
মহাকােশ ɲǎান কেরন, তাহেল আমার গািড়টা আর সারােত পারব না।



 

—ধনǲবাদ, বেল Ǩলাকটা বা�টা িনেয় িঢিবর Ǩপছেন Ǩযেত Ǩযেত িফক কের Ǩহেস বলল
— িচŘা করেবন না। আপনার গািড়র িক�ু হয়িন।

দাঁত িকড়িমড় কের কানুবাবু মেন মেন বলেলন— হǲাঁ, ত�িম Ǩতা সব Ǩজেন বেস
আেছা।

দশ িমিনেটর মেধǲ Ǩলাকিট Ǩবিরেয় এল। দŘিবকাশ কের বলল— ধনǲবাদ। সব িঠক
হেয় Ǩগেছ। িবেশষ িকছ� হয়িন, বুঝেলন।

কানুবাবু বলেলন— তা Ǩতা বুঝলুম, এখন আমার গািড়র কী হেব?

—কী আবার হেব? িক�ু হয়িন আপনার গািড়র। কলকবজা বš করার রিƯ চািলেয়
আিমই ওটা বš কের িদেয়িছলুম। নইেল এই সাহাযǲটা Ǩতা Ǩপত�ম না, বুঝেলন না?
এখন, রিƯটা বš কের িদেয়িছ। আপিন িনিƫেŘ গািড় চালু করেত পােরন। বেল
Ǩপছেনর দরজা খুেল যŚপািতর বা�টা রাখেত িগেয় Ǩভালাবাবুেক Ǩদেখ বলেলন— এ
আবার Ǩক? মের Ǩগেছ নািক?

কানুবাবু বলেলন— না ঘুমুে�।

এই সমেয় Ǩকউ ঘুেমায়? বেল Ǩলাকিট Ǩভালাবাবুর নাকটা ধের Ǩনেড় িদেয় বলেলন
— এই Ǩয মশায়, উেঠ প�ন এবার। যাɭা করার সময় উপিǎত।

চমেক ঘুম Ǩভেঙ উেঠ Ǩভালাবাবু Ǩলাকিটেক বলেলন— বǲাপারটা কী? Ǩতার িক
বুি�ƪি� Ǩলাপ Ǩপল নািক? আমার নাক মুেল িদিল Ǩয? গাধা Ǩকাথাকার।

Ǩভালাবাবুর কথা ƪেন হǲা হǲা কের হাসেত হাসেত গািড়র দরজা বš কের Ǩলাকিট
একেদৗেড় পাথেরর িঢিবটার Ǩপছেন চেল Ǩগল।



কানুবাবু গািড়েত উেঠ বলেলন— Ǩক Ǩর Ǩলাকটা? ত�ই Ǩতা িচিনস Ǩদখিছ। আমারও
ভীষণ Ǩচনােচনা লাগিছল, Ǩকাথায় Ǩযন Ǩদেখিছ। ব� পাগল একটা।

Ǩভালাবাবু অবাক হেয় বলেলন— Ǩকান Ǩলাকটা?

—এই Ǩয যােক ত�ই গাধাটাধা বলিল।

এইবার Ǩভালাবাবু ঘুম ছ�েট Ǩগল। বলেলন— Ǩতার হেয়েছ কী, বলিব? মাথাটাথা
খারাপ হল নািক? আিম Ǩতা Ǩতােকই গালাগাল করলুম। আবার কােক করব?

হঠাৎ িব�ǲৎ-চমেকর মেতা কানুবাবুর মেন হল, আের Ǩলাকটা Ǩয িঠক তাঁরই মতন
Ǩদখেত। তাঁর গােয়র Ǩলাম খড়খড় কের খাড়া হেয় উঠল।

িঠক তখুিন, পাথেরর িঢিবর Ǩপছেন Ǩগাঁ Ǩগাঁ কের একটা যŚ চালু হবার শż উঠল।
তার পরমুহ�েত�ই ধুেলার ɲচ� ঝড় ত�েল কী Ǩযন একটা উƚার মেতা আকােশ উেঠ
Ǩগল। ǨচƸা কেরও Ǩসটােক Ǩদখেত Ǩপেলন না কানুবাবু।



 

Ǩসবছরটা িছল Ǩবাধ হয় উিনশেশা পঁয়তািƧশ সাল। ি�তীয় িব�যু� তখন Ǩশষ হওয়ার
মুেখ। ইয়লটা কনফােরŦ হেয় Ǩগেছ, িহটলার তখনও আ�হতǲা কেরনিন, অǲাটম
Ǩবামাও ফােটিন জাপােন। অথচ এরকমই একটা সমেয়, Ǩকাথাও িকছ� Ǩনই, আমার
জীবেন এমন একটা Ǩবামা Ǩফেটিছল Ǩয আমার এেকবাের দফারফা হওয়ার Ǩজাগাড়
হেয়িছল।

আিম তখন পাবিলক ওয়াক�স িডপাট�েমেŒ �িনয়র ওভারিসয়ার। কাজকম� Ǩতমন িকছ�
Ǩনই। িদেনর Ǩবিশরভাগ সময়ই যুে�র িবশদ আেলাচনা আর চ�লেচরা িবেƳষেণ কােট।
Ǩবশ একটা গনগেন উে�জনা। এরই মেধǲ একিদন হঠাৎ বেড়াসােহেবর ঘের আমার
ডাক পড়ল।

আমার Ǩতা আ�ারাম খাঁচা! বেড়াসােহব িɝǇফার Ǩɟ িছেলন একজন অিতশয়
িবপ�নক চিরɭ। আমরা তাঁর নােমর Ǩপছেন একটা হাউŕ �েড় িদেয়িছলুম। তাঁর ঘের
ডাক পড়া মােন সব�নাশ।

আিম Ǩতা কাঁপেত-কাঁপেত Ǩɟ সােহেবর ঘের ঢ�কলাম। সােহব ɲচ� Ƈক�িট কের কী
একটা ফাইল Ǩদখিছেলন। আমােক Ǩদেখ মুখ ত�েল বলেলন— িমǇার টলাপাɨ, ত�িম িক
গািড় চালাইেট পােড়া?

গািড়। এেহন অɲতǲািশত ɲেƮর উ�ের িমনিমন কেরা বললুম— ইেয়স, সǲার।

—নŕড�লাল টাহা হইেল িঠকই বিলয়ােছ। Ǩকাঠায় িশিখেল?

অিফেস অ�া মারেত মারেত একট� চাল Ǩমেরিছ কী মািরিন, অমিন সােহেবর কােন
কথািট ত�েল িদেয়েছ! মেন মেন নŞ�লােলর বাপাŘ করেত করেত বললুম— ইন
বারাসাত, সǲার। মাই মǲাটান�াল আে�ল হǲাজ এ কার। িহ টট িম, সǲার।

—লাইেসŦ আেছ?

—Ǩনা, সǲার।

—ডাসŒ মǲাটার। Ǩটামােক একটা কাজ কিড়েট হইেব। খুবই Ǩগাপনীয় কাজ। কালই
Ǩটামােক নথ� Ǩব�েল যাইেট হইেব। কাজ Ǩশষ কিড়য়া িফিড়েব। সব বǲবসটা আমড়া



কিড়য়া িডব। আর, কাহাড়ও সিহট ইহা লইয়া আেলাচনা কিড়েব না।

ভেয় আমার বুেকর র� জল হেয় Ǩগল। বুঝলুম, যু� সংɝাŘ Ǩকােনা কাজ। জাপািনরা
এত�র এেস Ǩগেছ না িক? নাঃ, সােধর ɲাণটা Ǩশষপয�Ř জাপািনেদর হােতই Ǩগল। যাব
না বেল লাভ Ǩনই, রাইেফেলর �ঁেতা Ǩমের পাঠােব। পালােল িঠক কǲাঁক কের ধের এেন
ফাঁিসকােঠ ঝ�িলেয় Ǩদেব। কােজই বশংবেদর মেতা ঘাড় Ǩনেড় কিƍতকে� কাজটা কী
Ǩসটা জানবার জেনǲ অেপ�া করেত থাকলুম।

বǲাপারটা যখন জানা Ǩগল তখন Ǩদখলুম খুব একটা ভীত হওয়ার মেতা িকছ� নয়।
ফলসা�িড় চা-বাগােনর Ǩথেক মাইলদেশক �ের পা�ারবাজার বেল একটা ɟােমর কােছ
রংিক বেল একটা পাহািড় নদী আেছ। তার ওপের নািক একটা িɴজ আেছ। পূব�রণা�েন
রসদ সরবরােহর জনǲ মিণপুর পয�Ř একটা Ǩযাগােযাগ বǲবǎা ǩতির করার জনǲ
ফলসা�িড় Ǩথেক একটা রাǊা বানাি�ল ই�-মািক�ন Ǩসনাবািহনী। তারা Ǩকােনা একটা
মাšাতার আমেলর মǲাপ Ǩথেক এই িɴজটার কথা জানেত Ǩপের তার ওপর িদেয় রাǊাটা
িনেয় যাওয়ার Ųǲান কেরিছল। অথচ আমােদর িডপাট�েমŒ এই িɴজটার র�ণােব�ণ করা
Ǩতা �েরর কথা, তার অিǊে�র কথাই জানত না। এখন, আমার কাজ হল, এই িɴজটা
আেদৗ আেছ িক না বা থাকেল Ǩসটা কী ধরেনর আর তার কী দশা তার ত�তালাশ করা।

আমােক ɲথেম Ǩযেত হেব ফলসা�িড় চা-বাগােন। Ǩসখানকার মǲােনজার জন ির�ার
সােহবেক বেল Ǩদওয়া আেছ। িতিন আমােক একটা গািড় Ǩদেবন। Ǩসটা িনেয় Ǩভাররােɭ
Ǩবিরেয় আমােক Ǩযেত হেব পা�ারবাজাের। পেথ যিদ Ǩকােনা িɴজ Ǩদখা যায় Ǩতা
ভােলা, নইেল পা�ারবাজােরর Ǩলাকজনেক িজ�াসা কের তার Ǩখাঁজখবর িনেত হেব।
তারপর, রােতর অšকাের ফলসা�িড়েত িফের আসেত হেব।

ির�ার সােহব বǲাপারটা জােনন। িতিন তাঁর ɪাইভারেক পািঠেয় খবরটা িনেত পারেতন
িকř Ǩস Ǩলাকটােক িতিন এেকবােরই িব�াস কেরন না। তাই িতিন তােক ছ�িট িদেয়
িদেয়েছন। Ǩয কারেণ আমােক Ǩসখােন পাঠােনা হে�। গািড় চালােত পাের অথচ
িব�াসেযাগǲ এরকম কাউেক না িক আর আমােদর িডপাট�েমেŒ পাওয়া যায়িন।

 

ির�ার সােহব Ǩয গািড়টা িদেলন Ǩসটা ১৯৪০ সােলর অিǇন। অতǲŘ িনভ�রেযাগǲ, ɲায়
একটা টǲাে�র মেতা শ�েপা� বাহন। Ǩস-যুেগ পাহািড় অ�েল এই গািড়টাই Ǩবিশ
বǲবǜত হত।

রওনা হওয়ার সময়, ির�ার সােহব আমেক একটা �-নলা বŞ�ক িদেলন। আিম বŞ�ক
চালােত জািন না ƪেন বলেলন Ǩয তােত িকছ� যায় আেস না, হােত বŞ�ক আেছ Ǩদখেল
Ǩনিটভরা সƓম করেব, ভয় পােব আর ইে� থাকেলও Ǩকােনা �িত করেত সাহস পােব
না।

Ǩসটাই হল যত গ�েগােলর মূল।

 

পা�ারবাজার পয�Ř িনিব�ে� যাওয়া Ǩগল। রংিক নদীর ধার িদেয়-িদেয়ই রাǊা। চারিদেক
গভীর জ�ল, একপােশ রংিক, সব িমেল মেনারম সব দৃশǲ। পেথ িɴজ-িɨজ িকছ�ই নজের
পড়ল না। Ǩবলা বােরাটা নাগাদ পা�ারবাজাের িগেয় Ǩপৗঁছলুম।



Ǩপৗঁছেনা মাɭ একদল ɟােমর Ǩলাক আমার গািড়টা িঘের Ǩফলল। সবাই িমেল
চǲাঁচাে�, কী বলেছ িকছ�ই Ǩবাঝা যাে� না। তােদর Ǩয Ǩকােনা একটা বǲাপাের ভয়ানক
Ǩ�াভ আেছ সেŞহ Ǩনই, িকř Ǩ�াভটা Ǩয কীেসর Ǩসটা Ǩবােঝ কার সািধǲ! আিম তখন
বŞ�কটা হােত িনেয় গািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় এলুম।

বŞ�ক Ǩদেখ ভয় পাওয়া Ǩতা �রǎান, Ǩলাক�েলা অতǲŘ উƧিসত হেয় উঠল। আিম
Ǩতা অবাক।

যাই Ǩহাক, িকছ��ণ বােদ যা জানেত পারলুম, তােত আমার আে�ল��ম।

ঘটনাটা হে� সƎিত একটা বাঘ ওই অ�েল ভয়ানক অতǲাচার ƪƘ কেরেছ। মানুষ
এখনও মারেত আরƒ কেরিন বেট, িকř তার Ǩবিশ Ǩদির Ǩনই। এইেতা িকছ�িদন আেগ
একিট রাখাল Ǩছেল বেনর কােছ একপাল মিহষ চরাি�ল। বাঘটা হঠাৎ তােদর ওপর
ঝাঁিপেয় পেড়। বাঘটা অবশǲ িবেশষ Ǩকােনা �িত করেত পােরিন, কারণ মিহষ�েলা িশং
বািগেয় তােক তাড়া করেতই Ǩস লǲাজ ত�েল পালায়।

ɟােমর Ǩমাড়ল বলেলন— Ǩসিদন পািলেয়েছ বেল Ǩয ভিবষǲেতও পালােব, তার Ǩতা
Ǩকােনা িনƫয়তা Ǩনই। মানুষেক Ǩয আɝমণ কেরেছ, Ǩসটাই বেড়া কথা। তাই আমরা
বনদŪরেক িচিঠ িদেয়িছলুম যােত তারা িশকাির পািঠেয় বাঘটার একটা বǲবǎা কের।
আপিনই Ǩতা Ǩসই িশকাির?

আিম িজ�াসা করলুম— িশকািরর কী দরকার? আপনারা Ǩতা িনেজরাই ফাঁদটাঁদ
Ǩপেত বাঘটােক ধের Ǩফলেত পােরন।

Ǩমাড়ল মাথা Ǩনেড় বলেলন— আে� না। তা করেল বনদŪেরর সােহবরা এেস
আমােদর হাঁিড়র হাল কের ছাড়েব। সােহবরা এেদেশ আসবার আেগ, আিদǲকাল Ǩথেক
আমােদর বাপঠাক�রদাদারা তাই কের এেসেছন বেট, িকř এখন তা আর করা যায় না।
Ǩশােননিন, এক-একটা বাঘ আড়াইেশা-িতনেশা কের মানুষ মারেছ, আর গাঁেয়র Ǩলােকরা
মাইেলর-পর-মাইল পাহাড়-জ�ল িডিঙেয় ছ�টেত ছ�টেত িগেয় কাঁদেত-কাঁদেত সােহব
িশকািরর পােয় ধের তােক Ǩডেক আনেছ বাঘ Ǩমের তােদর বাঁচােত? ভািগǲস সােহবরা
আেছ, নইেল আমােদর ɟােমর-পর-ɟাম উজাড় হেয় কেবই বােঘর Ǩপেট চেল Ǩযত
সবাই। কােজই আমরা িকছ�েতই আপনােক ছাড়ব না। আপনােকই বাঘ Ǩমের িদেয় Ǩযেত
হেব।

আিম বললুম— মশায়, আিম িশকাির-িটকাির নই। সােহবও নই। আিম িপ ডিƂউ িড-র
ওভারিসয়ার, এেসিছ একটা িɴেজর Ǩখাঁেজ। আমার পে� বাঘ মারা অসƒব বǲাপার।
জীবেন Ǩকােনািদন একটা ইঁ�রও মািরিন Ǩতা বাঘ! আিম এখন িফের যাই। ফলসা�িড়েত
Ǩপৗঁিছেয়ই একজন িনেভ�জাল সােহব িশকাির পািঠেয় Ǩদব। ƪেনিছ, ির�ার সােহব মǊ
িশকাির। গ�া গ�া বাঘ Ǩমেরেছন। তাঁেক বলেল, মহা খুিশ হেয় িতিনই হয়েতা চেল
আসেবন।

Ǩমাড়ল পুনরায় মাথা Ǩনেড় বলেলন— তা হেব না। আপিন িশকাির কী িশকাির না, তা
আমরা জািন না। আপিন যখন গািড় কের এেসেছন, আর হােত বŞ�ক রেয়েছ, তখন
আপিনই আমােদর সােহব িশকাির। আপনােকই বাঘ মারেত হেব।

আিম বললুম— কী মুশিকল! আমার গােয়র রংটা Ǩদেখেছন? আিম কখেনা সােহব
হেত পাির? আর, হােত বŞ�ক রেয়েছ, Ǩতা কী হেয়েছ? আিম Ǩকােনািদন বŞ�ক



চালাইিন। বŞ�েকর Ǩকান িদক িদেয় �িল Ǩবেরায়, তাই ভােলা কের জািন না। কােজই
আিম এখনই িফের যাব।

তখন িভেড়র Ǩভতর Ǩথেক একটা ষ�ামতন Ǩলাক একটা দা হােত এিগেয় এল। Ǩচাখ
পািকেয় বলল— আপিন যিদ বাঘ Ǩমের িদেয় না-যান, তাহেল আপনার গািড়েত আমরা
আ�ন লািগেয় Ǩদব আর আপনােক ক�িচক�িচ কের Ǩকেট ওই রংিকরা জেল ভািসেয় Ǩদব।

আিম কাƺহািস Ǩহেস বললাম— না, না, অত িকছ� করবার Ǩকােনা দরকার Ǩনই। বাঘ
মারেত হেব Ǩতা? এ আর এমন কী Ǩবিশ কথা?

মেন মেন বললুম— এই আমার কপােল িছল Ǩশষপয�Ř।

আমার কথা ƪেন সবাই একসে� আনেŞ Ǩচ�িচেয় উঠল। বললুম— তা বাঘটা Ǩকাথায়
আেছ? Ǩকাথায় মারেত হেব?

Ǩমাড়ল বলেলন— বাঘ Ǩতা আর আমােদর কােছ তার িঠকানা Ǩরেখ যায়িন। তেব Ǩস
আসেব। রািɭ Ǩবলা আমরা গাঁেয়র Ǩভতের একটা ছাগল Ǩবঁেধ রাখব। তােক Ǩখেত বাঘ
আসেব। আপিন তখন তােক �িল করেবন। সব বǲবǎা আমরা কের Ǩদব। এখন
আমােদর সে� খাওয়াদাওয়া কƘন। চাই কী �পুের একট� গিড়েয়ও িনেত পােরন।

রািɭ Ǩবলা? বেল কী? আমােক Ǩতা আজ রােɭর মেধǲই ফলসা�িড় Ǩপৗঁছেত হেব।
না-হেল চাকির নট। িকř Ǩস কথা বিল কােক? এ�েল রােম মারেব, Ǩপছ�েল রাবেণ
মারেব। আপাতত ɲাণটা Ǩতা বাঁচাই। আিম আড়েচােখ দা-ওয়ালা Ǩলাকটার িদেক Ǩচেয়
বললুম— িঠক আেছ, তাই হেব।

 

�পুের খাওয়ার বǲবǎা মŞ িছল না। িকř খাওয়া কী যায়? আমার ǜৎিপ�টা গলার
কােছ এেস এমন ধড়ফড় করিছল Ǩয ɲায় িকছ�ই Ǩসখােন িদেয় আর নামল না। যাই
Ǩহাক, Ǩভাজনপব�টা Ǩশষ হেল Ǩমাড়েলর দাওয়ায় এেস বসলুম।

Ǩমাড়ল একটা Ǩছাকরা Ǩছেলেক সে� কের িনেয় এেলন। বলেলন— এর নাম রা�, এ
আপনােক সব বǲাপাের সাহাযǲ করেব। ওর িতনক�েল Ǩকউ Ǩনই, পড়াƪেনায় লবড�া,
িদনরাত জ�েলর Ǩভতের ঘুের Ǩবড়ায়। তাই জ�েলর হাড়হ� ওর নখদপ�েণ। বাঘ কখন
Ǩকান রাǊায় চেল তা ওর Ǩচেয় ভােলা এ-তƧােট Ǩকউ জােন না। আপনার ওই ির�ার
সােহব িশকার করেত এেল রা�ই ওঁেক জ�েল িনেয় যায়, মাচা Ǩবঁেধ Ǩদয়, িঠক জায়গায়
Ǩটাপ Ǩবঁেধ রােখ। ির�ার সােহব Ǩতা পােয়র শż ƪেন বাঘ আসেছ না হািত আসেছ
তার িকছ�ই বুঝেত পােরন না। রা�ই ওঁেক সব বেল-টেল Ǩদয়। Ǩকানিদেক বŞ�ক তাক
করেত হেব, তাও বেল Ǩদয়। কােজই ও সে� থাকেল আপনার িবেশষ িচŘা করবার
দরকার Ǩনই।



রা�েক Ǩদেখ আমার িকř িচŘা Ǩবেড়ই Ǩগল। এই কাটা হাফপǲাŒ আর Ǩছ�ড়া Ǩগি�
পরা Ǩরাগা Ǩছেলটা আমার Ǩয কী কােজ লাগেব আিম Ǩতা বুেঝ উঠেত পারলুম না। িঠক
তখিন আর-একটা Ǩছেল ছ�টেত ছ�টেত এেস Ǩমাড়লমশাই-এর পােয়র কােছ ধড়াস কের
পেড় Ǩগল। আিম আঁতেক লাফ িদেয় উেঠ দাঁড়ালুম।

বǲাপারটা কী? জানা Ǩগল, বǲাপার অতǲŘ �Ƙতর। আজ সকােল Ǩছেলিট শহর Ǩথেক
িকেন আনা সবুজ �ঁেড়া সাবান িদেয় রংিক নদীেত পাথেরর ওপর আছেড়-আছেড় কাপড়
কাচিছল। হঠাৎ বাঘটা হালুম কের তার ওপের ঝাঁিপেয় পেড়। Ǩস অবশǲ তার Ǩকােনা
�িত করেত পােরিন। তার কারণ, সাবােনর Ǩফনায় Ǩপছল পাথেরর ওপর পেড় পা
িপছেল Ǩসটা Ǜড়মুড় কের রংিকর Ǩভতের পেড় যায়। Ǩকােনারকেম সাঁতের নদীর অনǲ
পােড় উেঠ Ǩস লǲাংচােত-লǲাংচােত জ�েলর Ǩভতের ঢ�েক যায়। তারপের আর তােক
Ǩদখা যায়িন।

আহত বাঘ এইভােবই নরখাদেক পিরণত হয়। অতএব, আিম Ǩছেলিটেক ভিবষǲেত
সাবােনর বǲবহার সƍেক� সাবধানতা অবল�ন করার বǲাপাের একটা Ǩছােটাখােটা
Ǩলকচার িদেয় Ǩফললুম। Ǩছেলিট হাঁ কের ƪনল, কী বুঝল তা Ǩস-ই জােন।

Ǩমাড়লমশাই বলেলন— Ǩদেখেছন Ǩতা, কী অবǎায় আিছ আমরা? বেল, নবাগত
Ǩছেলিটেক িনেয় Ǩকাথায় Ǩযন চেল Ǩগেলন। রা� তখন আমার পােশ বেস আমার মুেখর
িদেক Ǩচেয় িফকিফক কের হাসেত ƪƘ করল।

মহা অ�িǊকর বǲাপার। একট� বােদ বললুম— অǲাই, হাসিছিল Ǩকন Ǩর?

ƪেন Ǩছেলটা িহিহ কের Ǩহেস গিড়েয় পড়ল। বলল— ত�িম গনােক Ǩদেখ ভীষণ ভয়
Ǩপেয়িছেল, তাই না? গনার Ǩচহারাটাই ওরকম, আসেল ও িকř Ǩবজায় ভীত�। ছাগল
Ǩদখেল হাঁট� Ǩবঁেক যায় আর িদেনর Ǩবলােতও ভ�েতর ভেয় িসঁিটেয় থােক।



আিম Ǩবজার হেয় বললুম— Ǩযরকম দা হােত Ǩতেড় এেসিছল, তােত ভয় পাব না?

রা� বলল— Ǩস যাকেগ। এখন বেলােতা Ǩতামার মেতা িদিশ সােহব নয়, আসল
সােহবেদর Ǩদেশ িক Ǩমলা বাঘ? তারা ƪিন, মািটেত দাঁিড়েয় Ǩতেড় আসা বাঘেক এক
�িলেত Ǩমের Ǩফেল। আমরা যারা Ǩচাে�াপুƘষ বােঘর সে� পাশাপািশ বাস করিছ, Ǩসই
আমরাই বােঘর সামেন পড়েল নড়েত পাির না। তাবড়-তাবড় সাহসী Ǩলাকও বােঘর
গজ�ন ƪনেল অ�ান হেয় যায়। Ǩসখােন সােহবরা এত বেড়া বাঘিশকাির হয় কী কের?
ওেদর িনƫয়ই Ǩছােটােবলা Ǩথেক বাঘ Ǩমের-Ǩমের হাত পাকােনা, তাই না?

বললুম— সােহবেদর Ǩদেশ বােঘর একটা নǲাজও Ǩদখেত পািবেন ত�ই। ওখােন আেছ
Ǩছােটা-Ǩছােটা লাল-লাল Ǩশয়াল। Ǩসই একটা Ǩশয়াল মারেত িবশ-পঁিচশজন সােহব, ষাট-
স�রটা ডালক�ততা িনেয় Ǩঘাড়ায় চেড় বŞ�ক বািগেয় িশেঙ ফ�ঁকেত-ফ�ঁকেত িশকার করেত
যায়। তেব িক না, ওরা হলেগ সােহব। তাই আমােদর Ǩদেশ এেস ওরা মািটেত দাঁিড়েয়
বাঘ মাের আর তাই িনেয় Ǩমাটা Ǩমাটা বই Ǩলেখ। ির�ার সােহবও িলেখেছন, তেব Ǩতার
কথা Ǩকাথাও উেƧখ করা ɲেয়াজন মেন কেরনিন। দǲাখ, বাঘ�েলাও Ǩতা আসেল
Ǩনিটভ, ভীত�র িডম, তাই সােহব Ǩদখেল ওরাও Ǩনিতেয় পেড়। আমােক Ǩদখেল Ǩতা তা
হেব না, বরং হাঁউমাউ কের Ǩতেড় আসেব।

ƪেন Ǩছেলটা আবার হাসেত ƪƘ করল। বলল— Ǩকােনা ভয় Ǩনই। কী করেত হেব
তা আিম সব বেল Ǩদব।

পা�ারবাজার ɟামটার মাঝখােন একটা বেড়া ফাঁকা জিম, তার চারিদেক ক�ঁেড়ঘর।
রংিক নদীর ধার িদেয় চলা মূল রাǊা Ǩথেক একটা পথ এেস Ǩসই জিমেত পেড়েছ।
িবেকল Ǩবলা ওই জিমর ওপের একটা Ǩখাঁটা পুঁেত Ǩমাড়লমশাই-এর একটা ছাগল বাঁধা
হল। তার সামেন একগাদা পাতাসু�� ডালপালা রাখা হল। ছাগলটা পরমানেŞ ƪেয় ƪেয়
Ǩসই পাতা Ǩখেত লাগল। সব বǲবǎা কের িদেনর আেলা থাকেত-থাকেতই Ǩয যার ঘের
চেল Ǩগল।

আিম Ǩমাড়লমশাই-এর দাওয়ার ওপের বŞ�ক িনেয় বসলুম। রা� একটা বেড়াসেড়া দা
িদেয় অেনক�েলা কাঁটােঝাপ Ǩকেট িনেয় দাওয়ার চারিদেক Ǩপেত িদল যােত চট কের
বাঘ এেস আমার ঘােড় না পড়েত পাের। Ǩপছেনর একটা দরজা খুেল রাখল যােত িবপদ
বুঝেল ট�ক কের Ǩভতের ঢ�েক পাƧা বš কের Ǩদওয়া যায়। এইসব কাজ Ǩশষ কের দা
হােত আমার পােশ বেস পড়ল। বলল— িসগােরট খােব না আর বকরবকর করেব না।

সেš গিড়েয় িনǊž ɟােমর ওপর িনকষ কােলা রাত নামল। চারিদেক Ǩকােনা শż
Ǩনই, মােঝ মােঝ ƪধু জ�ল Ǩথেক Ǩভেস আসা Ǩকােনা িনশাচর পািখর কক�শ ডাক Ǩশানা
যাি�ল। �-একটা জř-জােনায়ােরর ডাকও Ǩশানা Ǩগল তেব তারা Ǩয কী জř তা আিম
িকছ�ই বুঝেত পারলুম না। খািনক বােদ �াদশীর চাঁদ উঠল। তােত কের িনিƬɯ
অšকারটা িকছ�টা Ǩকেট Ǩগল। তখন Ǩদিখ, ছাগলটা খাওয়া বš কের উেঠ দাঁিড়েয়েছ
আর ভেয় ভেয় এিদক-ওিদক তাকাে�।

রা� আমার কােন িফসিফস কের বলল— বাঘ চলেত ƪƘ কেরেছ।

ƪেনই আমার বুক আর Ǩপেটর মেধǲ Ǩকমন Ǩযন �ড়�ড় কের উঠল আর তৎ�ণাৎ
Ǩখালা দরজা িদেয় Ǩভতের চেল যাওয়ার ɲচ� ইে� হল। িকř রা� বেস থাকেব আর
আিম পািলেয় যাব, এেত আমার িবেবক সায় িদল না। ভাবলুম, যা হয় হেব। হয় এǐার
নয়েতা ওǐার।



হঠাৎ বলা Ǩনই কওয়া Ǩনই, ছাগলটা তার�ের ভǲা ভǲা কের ডাকেত আরƒ করল।
Ǩস কী ভয়ংকর ভǲাভǲাকার। কান Ǩফেট যায় আর কী! থােমই না। Ǩমাড়লমশাই-এর
ছাগল Ǩতা, আর Ǩতমিন গলা। িকছ��ণ বােদ আমার কান-মাথা Ǩভাঁ Ǩভাঁ করেত লাগল।
ɟােমর Ǩভতর Ǩথেকও কেয়কটা উঃ আঃ ƪনেত Ǩপলুম।

তারও িকছ��ণ বােদ হঠাৎ Ǩদিখ কােলা ছায়ার মতন কী একটা �িড় Ǩমের ছাগলটার
িদেক এিগেয় চেলেছ। হলেদেট চাঁেদর মরা আেলায় Ǩসটা Ǩয কী তা বুঝেত পারলুম না।
Ǩকাে�েক Ǩয তার উদয় হল, তাও Ǩবাঝা Ǩগল না। Ǩসটা যখন ছাগলটার Ǩবশ কাছাকািছ
চেল এেসেছ, আিম কিƍত হেǊ বŞ�ক ত�েল দড়াম কের �িল চািলেয় িদলুম।

তৎ�ণাৎ অেনক�েলা ঘটনা একসে� ঘেট Ǩগল। ছাগলটার ভǲাভǲাকার বš হেয়
Ǩগল, কােলাছায়াটা আকাশ সমান লাফ িদেয় উেঠ �-পােয় ঊ���ােস Ǩদৗেড় ɟােমর
Ǩভতের চেল Ǩগল আর আিম বŞ�েকর ধা�ায় িচতপাত হেয় পেড় Ǩগলুম।

Ǩঘার যখন কাটল, Ǩদিখ রা� মািটেত গড়াগিড় িদেয় হাসেছ আর ɟােমর Ǩভতর Ǩথেক
একদল Ǩলাক উে�িজতভােব লািঠেসাঁটা িনেয় মশাল-টশাল Ǩ�েল আমােদর িদেক এিগেয়
আসেছ। তােদর হাবভাব Ǩদেখ মেন হল, তােদর উে�শǲ ওই লািঠেসাঁটা�েলা আমার
িপেঠই ɲেয়াগ করা।

ইিতমেধǲ Ǩমাড়লমশাই Ǩবিরেয় এেসেছন। িতিন তাড়াতািড় জনতার িদেক এিগেয়
Ǩগেলন। িফের এেলন কেয়ক জন বয়ǃ ɟামবাসীেক সে� িনেয়। আিম তত�েণ
ধুেলাট�েলা Ǩঝেড় উেঠ দাঁিড়েয়িছ। Ǩমাড়ল মশাই বলেলন— কেরেছন কী? আপনােক
বলা হল বাঘ মারেত আর আপিন কালুয়ার ঠাক�মােকই �িল কের বসেলন! ভািগǲস
�িলটা তালগােছর মগডােল Ǩলেগিছল। তা না-হেল Ǩয কী হত Ǩক জােন! ির�ার সােহব
একবার বাঘ মারেত িগেয় বনেবড়াল Ǩমেরিছেলন। আপিন Ǩতা Ǩদখিছ ির�ার সােহেবর
Ǩচেয়ও ওঁচা। এখন যান, ওেদর সামলান।

বয়ǃ ɟামবাসীেদর একজন বলেলন— একটা বǲাপার িকř ভাির আƫয�। কালুয়ার
ঠাক�মা Ǩতা বােতর বǲথায় Ǩবঁেক Ǩগেছ, ভােলা কের হাঁটেতই পাের না। Ǩস Ǩয অমন
একটা লাফ Ǩমের অত Ǩজাের Ǩদৗড়েত পাের, Ǩসটা Ǩকােনািদনই কƤনাই কিরিন!

আর একজন বলেলন— যা বেলেছন। আর একটা কথা। কালুয়ার ঠাক�মা Ǩতা জানত�ম
বš কালা. আিম যখনই আমার সােড় পাঁচটাকা Ǩফরত িদেত বিল, িকছ�ই ƪনেত পায় না।
অথচ ওই হত�াড়া ছাগেলর ডােক নাǊানাবুদ হেয় তার মুখ বাঁধবার জেনǲ এখােন চেল
এল।

এই কথার মেধǲ হঠাৎ জনতার Ǩকালাহল বš হেয় Ǩগল। Ǩদিখ, সকেল Ǌž হেয়
ɟােম Ǩঢাকার পথটার িদেক সŚǊ দৃিƸেত Ǩচেয় রেয়েছ। আিম, রা�, Ǩমাড়লমশাই আর
বািক সকেল িগেয় িভেড়র মেধǲ দাঁড়ালুম। Ǩদখা Ǩগল, পথ িদেয় একটা পূণ�বয়ǃ বাঘ
একট� Ǩখাঁড়ােত Ǩখাঁড়ােত ɟােমর িদেকই আসেছ। এত�েলা Ǩলাক Ǩয মশাল Ǩ�েল
দাঁিড়েয় আেছ Ǩস বǲাপাের তার Ǩকােনা Ƈে�পও Ǩনই।

Ǩক Ǩযন আমার কােন কােন বলল— হাঁ কের Ǩদখেছন কী? বাঘটােক মারেবন Ǩতা।

আিম তাড়াতািড় আবার কাঁপেত কাঁপেত বŞ�কটা ত�লেতই রা� Ǜংকার িদেয় উঠল—
খবরদার! এ��িন বŞ�ক নামাও। �িল চালােল দা িদেয় Ǩতামার মু��টা Ǩকেট ধড় Ǩথেক
নািমেয় Ǩদব।



এরকম ভয়ংকর কথা ƪেন আিম ত��িন বŞ�ক নািমেয় িনলুম। রা� তখন রাখাল
Ǩছেলটা আর কাপড়কাচা Ǩছেলটােক িচৎকার কের Ǩডেক বলল— Ǩতারা কী গাধা না িক
Ǩর? িপকিপক Ǩক িচনেত পারিল না? ওটা Ǩতা িপকিপক। Ǩতােদর সে� Ǩখলেত
এেসিছল!

বলামাɭ িতনজেন িতরেবেগ ছ�েট বাঘটার কােছ চেল Ǩগল। তারপের যা ƪƘ হল।
িতনেট Ǩছেল আর বাঘটা িমেল জড়াজিড় কের মািটর ওপের গিড়েয় পড়ল। তাই Ǩদেখ
ɟােমর Ǩলােকরা মািটেত মশাল�েলা পুঁেত লািঠেসাঁটা ছ�েড় Ǩফেল Ǩদৗেড় িগেয় ওেদর
ওপের ঝাঁিপেয় পড়ল।।

Ǩমাড়লমশাইও যাি�েলন। আিম ওঁর হাত ধের আটেক িজ�াসা করলুম— এসব কী
হে� বলুন Ǩতা?

Ǩমাড়লমশাই বলেলন— আের, ওটােতা আমােদর Ǩচনা বাঘ। ওর জেťর কেয়ক িদন
বােদই ওর মা এক সােহেবর �িলেত মারা যায়। Ǩস আজ Ǩথেক বছরছেয়ক আেগকার
ঘটনা। ও তখন খাবােরর সšােন আমােদর এই গাঁেয় এেস Ǩঢােক। Ǩছা� একটা
Ǩবড়ালছানার মেতা বা�া। রা�র তখন বছরদেশক বেয়স। Ǩস ওেক পালেত ƪƘ কের।
ওর তখন গলা িদেয় িপকিপক কের আওয়াজ ǨবƘত, তাই ওর নাম রাখা হেয়িছল
িপকিপক। ভাির মজার িছল, স�ার সে� Ǩখেল Ǩবড়াত। যখন বছরিতেনেকর হল, তখন
রা� ওেক কাঁদেত কাঁদেত গভীর জ�েল Ǩছেড় িদেয় এল। তারপর Ǩয Ǩকাথায় চেল
িগেয়িছল জািন না। আজ আবার িফের এেসেছ।

আিম বললুম— ওটা িকř আহত বাঘ। Ǩদখেছন না Ǩখাঁড়াে�? আহত বাঘ িকř
ভীষণ মারা�ক।

—�র মশাই! মারা�ক না কচ�। আজ সকােল আছাড় Ǩখেয়িছল, তাই একট�
Ǩখাঁড়াে�।

—ওটা Ǩয িপকিপকই তা বুঝেলন কী কের? ওর গােয় কী নাম Ǩলখা আেছ? অনǲ
বাঘও Ǩতা হেত পাের।

—Ǩশােনা কথা। আপিন Ǩতা Ǩদখিছ ির�ার সােহেবর Ǩচেয়ও… Ǩস যাকেগ। আপনার
গােয় কী নাম Ǩলখা আেছ না িক? তাহেল আপনার িগিŤ আপনােক Ǩচেনন কী কের?
আমরা বেনর মেধǲ থািক। বাঘ Ǩতা �েরর কথা, আমরা ɲেতǲকটা কাঠিবড়ালীেক আলাদা
আলাদা কের িচিন। আপনার Ǩযমন নাক-Ǩচাখ-মুখ-কান আেছ, ওেদরও তাই আেছ,
বুঝেলন? রা�র Ǩচােখর Ǩজার খুব Ǩবিশ তাই এত �র Ǩথেক িপকিপকেক িচনেত
Ǩপেরেছ। ও আর একট� কােছ এেল আমরাও পারত�ম।

আিম বললুম— ভািগǲস �িলটা চালাইিন। চালােল Ǩয কী হত, Ǩক জােন।

Ǩমাড়ল বলেলন— িকছ�ই হত না। বেড়ােজার, ওই বাদামগাছটার ওপের ঘুিমেয় থাকা
একটা বাঁদেরর নǲাজ ফ�েটা হেয় Ǩযত। তার Ǩবিশ িকছ� নয়। এখন যাই, আিমও
িপকিপকেক আদর কের আিস।

 

Ǩমাড়লমশাই চেল Ǩগেলন। হলেদ চাঁেদর মরা আেলায় ফাঁকা জিমর ওপের আিম আর
ছাগলটা হাঁ কের দাঁিড়েয় রইলুম।



 

সকাল Ǩবলা জানলা খুেল যথারীিত মুখ Ǩবঁকােলন ইşিজৎবাবু। গত কেয়ক িদন ধেরই
এই চেলেছ। ইşিজৎবাবুর উƿার কারণ তাঁর জানলার িঠক সামেন, রাǊার উলেটা িদেক,
একটা অিতকায় িব�াপন। তােত আগামী মােসর সাত তািরেখ কলকাতার মহানগর
র�মে� ফাƜন িমɭ আর গগন Ǩচৗধুিরর যু� সংগীেতর Ǩফিনল সুধা পান করবার জেনǲ
কলকাতাবাসীেদর সাদর আ�ান জানােনা হেয়েছ, ɲেবশমূলǲ মাɭ দশ হাজার টাকা।

িব�াপনটা Ǩদখেলই ইşিজৎবাবুর Ǩছেলেবলায় তাঁর ǃ�েলর সংǃ�ত �ােসর কথা মেন
পেড় যাে�। ɲায়ই পি�তমশায় বলেতন, ‘বǲাকরেণ বেলেছ ফাƜেন গগেন Ǩফেন
ণ�িম�িŘ বব�রাঃ। অথ�াৎ, ফাƜন, গগন আর Ǩফেন একমাɭ বব�েররাই মূধ�নǲ ণ বসায়।’

এই িব�াপনটায় Ǩসই িতনেট শżই িবরাট আকাের উপিǎত। কােজই, ɲখরমূিত�
অি�শম�া পি�তমশােয়র কথা Ǩয ইşিজৎবাবুর মেন পেড় যােব, তােত সেŞহ Ǩনই।

পƧবী এক কাপ চা িনেয় ঘের ঢ�েক বলেলন— কী Ǩদখছ বাইের?

ইşিজৎবাবু বলেলন— Ǩদখিছ না, ভাবিছ। আমােদর ǃ�েলর পি�তমশাই বলেতন Ǩয
আমােদর বব�র হেয় Ǩযেত আর Ǩবিশ Ǩদির Ǩনই। আমরা কী এতিদেন বব�র হেয় Ǩগিছ না
আরও একট� বািক আেছ— Ǩস কথাই ভাবিছলাম।

পƧবী ঠক কের কাপটা Ǩটিবেলর ওপর Ǩরেখ বলেলন— িরটায়ার কেরছ বেল কী
আর Ǩকােন কাজ Ǩনই Ǩতামার? সকাল Ǩথেক এইসব িহিজিবিজ িচŘা না-কের, Ǩসই Ǩয
সময়সরিণ না Ǩকাথায় যােব বলছ কেয়ক িদন ধের, Ǩসখােনই যাও না।

—ভােলা কথা মেন কিরেয় িদেয়ছ। িব�ানিব�ণ Ǩকেş সময়সরিণ বেল একটা
টাইমেমিশন বিসেয়েছ। তােত চেড় অতীত Ǩথেক ঘুের আসা যায়। কলকাতায় এই ɲথম।
ভাবিছ, বǲাপারটা কী Ǩসটা একবার Ǩদখা দরকার। ত�িমও যােব না িক?

—ক�েনা না। আিম এই বত�মােনই Ǩছেলেমেয় নািতনাতিন িনেয় Ǩবশ আিছ।
Ǩতামােদর ওই অতীেত িগেয় যিদ আটেক যাই আর িফের আসেত না-পাির, তখন কী
হেব? Ǩকােনা দরকার Ǩনই। Ǩতামার Ǩযেত হয়, ত�িম যাও। আর, আসার সময় িকছ� িমিƸ
িকেন এন। কাল Ǩমেয়-জামাই আসেছ, মেন আেছ Ǩতা?



—িকř অতীত Ǩথেক Ǩতা িকছ� আনা যায় না বেল ƪেনিছ।

—অতীত Ǩথেক Ǩতামােক Ǩক আনেত বেলেছ? বত�মােনই রাǊার Ǩমােড় Ǩয
Ǩদাকানটা আেছ, ওখান Ǩথেক আনেলই হেব। মেন থাকেব Ǩতা?

—হǲাঁ, হǲাঁ, মেন থাকেব।

—িক�ু বলা যায় না। অতীত Ǩথেক ঘুের এেস আমােদর কথাই মেন থাকেব না
হয়েতা।

 

িব�ানিব�ণ Ǩকş ইşিজৎবাবুর বািড়র Ǩথেক Ǩবিশ �ের নয়। Ǩসখােন Ǩপৗঁেছ
ইşিজৎবাবু Ǩদখেলন Ǩকş তখন সেব খুেলেছ। Ǩলাকজন Ǩবিশ Ǩনই। সময়সরিণর ঘের
তখনও Ǩকােনা দশ�ক আেসনিন, ইşিজৎবাবুই ɲথম।

নীলরেঙর কাপেড়র ওপের Ǩছােটা Ǩছােটা তারা বসােনা ইউিনফম� পের একজন মিহলা
দশ�কেদর আপǲায়ন করবার জনǲ বেস িছেলন। িতিন ইşিজৎবাবুেক িজ�াসা করেলন—
Ǩকাথায় Ǩযেত চান?

ইşিজৎবাবু বলেলন— কীরকম খরচ পড়েব তার ওপের Ǩসটা িনভ�র করেছ।

—যিদ কােছিপেঠ Ǩযেত চান, মােন ধƘন এক-Ǩশা কী �-Ǩশা বছর Ǩপছেন, তেব
খরচা সামানǲই পড়েব। যত Ǩবিশ �ের যােবন, খরচা তােতই Ǩবেড় যােব।

—সবাই কী কেরন? ধােরকােছই যান?

—আবার কী? Ǩকউই খুব একটা Ǩপছেন Ǩযেত চান না। শ-�েয়ক বছেরর মেধǲ
Ǩগেলই আপিন �শরীের রবীşনাথ, রামক�ƻ পরমহংসেদব, �ামী িবেবকানŞ বা ১৫
আগেǇর উৎসব Ǩদখেত পােবন। আর একট� Ǩপছেল রাজা রামেমাহন রায়, পি�ত
ঈ�রচş িবদǲাসাগর বা ওয়ােয়ন ǨহিǇংসেক Ǩদখেবন। তার Ǩথেক একট� Ǩবিশ Ǩপছেন
Ǩগেল আর Ǩতমন িকছ� পােবন না। এই অ�লটা Ǩতা তখন জ�ল, কলকাতা আেǊ
আেǊ গেড় উঠেছ। Ǩসই সময় এখােন বাঘ-টাঘ ঘুের Ǩবড়াত। Ǩস সব Ǩদখেত আর Ǩক
চায় বলুন?

—যিদ আরও Ǩপছেন যাই?

—আরও Ǩপছেন? আপিন িক সৃিƸর Ǩগাড়ায় Ǩযেত চান না িক? িবগ বǲাং? অত�র
আপনােক িনেয় Ǩযেত পারব না, Ǩসটা Ǩগাড়ােতই বেল িদি�। আমােদর Ǩর� অতটা
নয়।

—সবেচেয় Ǩবিশ কত�র যাওয়া যােব?

—সবেচেয় �ের। আমােদর Ǩরে�র সবেচেয় Ǩপছেন আেছ Ǩমেসােজািয়ক যুগ।
Ǩসখােন যােবন না িক?

ইşিজৎবাবু Ǩকমন Ǩযন উদাস হেয় Ǩগেলন। অনǲমনǃভােব বলেলন— Ǩমেসাজিয়ক
যুগ? তখন ɲথম পৃিথবীেত ফ�ল ফ�েটিছল। একিদেক Ǩদখা িদেয়িছল অিতকায় সরীসৃেপর
দল— ɴেŒাসরাস, টাইরােনাসরাস, িডপেলাডকাস, ɨাইেসরাটপস, Ǩũেরাডি�ল। আবার
এই যুেগই তােদর দানিবক অিǊ� পৃিথবীর বুক Ǩথেক মুেছ িগেয়িছল। অনǲিদেক খুব
Ǩছােটা Ǩছােটা Ǩপাকার আিবভ�াব হেয়িছল। তারা সারা পৃিথবী Ǩছেয় Ǩফেলিছল।



—িঠক বেলেছন। যােবন না িক ওই সব দানবাক�িত সিরসৃপ আর Ǩছােটা Ǩছােটা
Ǩপাকা Ǩদখেত?

—যাওয়া যােব? ইşিজৎবাবুর গলাটা Ǩক�েপ Ǩগল।

—তা যােব। তেব ঝােমলা আেছ। ɲথমত খরচ খুব Ǩবিশ, ি�তীয়ত অত �েরর যুেগ
থাকবার সময় খুব কম, আর ত�তীয়ত আমােদর মনǊ�িবদ আপনােক পরী�া কের
আপিন মানিসকভােব সুǎ বলেল তেবই আপনােক Ǩযেত Ǩদওয়া হেব।

—Ǩস আবার কী? ɲথম �েটা Ǩতা বুঝলুম, Ǩশষ িনয়মটা Ǩকন?

—তার কারণ, জীবেনর িববত�েন Ǩকােনারকম িবশৃ�লা যােত না-হয়, Ǩসটা আমরা
সুিনিƫত করেত চাই। বুিঝেয় বিল। পৃিথবীর বুেক যখন Ǩথেক ɲাণ এেসেছ, তখন Ǩথেক
আজ পয�Ř সমǊ জীবজগেতর পƪপািখ, গাছপালা, কীটপত� এেকর পর এক
পিরবত�েনর Ǩভতর িদেয় আজেকর অবǎায় এেস Ǩপৗঁেছেছ। এই পিরবত��েলা পƪপািখর
আলাদা, গাছপালার আলাদা বা কীটপতে�র আলাদা— এরকম নয়। এেদর ɲেতǲকটার
সে� ɲেতǲকটার ɲতǲ� বা পেরা� Ǩযাগ আেছ। এই Ǩযাগসূɭটা যিদ Ǩকাথাও িছŤ হেয়
যায়, তাহেল িববত�ন চলেত থাকেলও Ǩসটা একট� পালেট যােব। �-পাঁচেশা বছের তার
ফলটা হয়েতা Ǩবাঝা যােব না, িকř পঁিচশ-িতিরশ ল� বছের Ǩসটা যেথƸ Ǩবাধগমǲ হেব।

Ǩযমন ধƘন, আজ Ǩথেক এক ল� বছর Ǩপছেন চেল িগেয় আপিন একটা পািখ
মারেলন Ǩযটার Ǩস সময় মরবার কথা নয়। Ǩসটা Ǩবঁেচ থাকেল যা হত, এবার তা হেব
না। িকছ� অনǲরকম হেব। আবার তার ɲভাব পড়েব অনǲ ɲাণীেদর ওপর। ফেল, আপিন
যখন এক ল� বছর Ǩপিরেয় িফের আসেবন বত�মান সমেয়, তখন Ǩদখেবন আপনার
চারপােশ Ǩকাথাও না-Ǩকাথাও িকছ� না-িকছ� পালেট Ǩগেছ। আপনার আেশপােশ যারা
আেছ, তারা Ǩসটা বুঝেত পারেব না, কারণ আপনার িববত�ন আর বািক সকেলর িববত�ন
একরকম হয়িন।

ইşিজৎবাবু একট� উদিব� হেয় বলেলন— Ǩসটা কীরকম হেব?

—Ǩসটা Ǩতা সিঠক বলা যায় না। িববত�ন Ǩতা Ǩকােনা ধরাবাঁধা পথ িদেয় চেল না।
এটা কীভােব হয়, তা এখনও িব�ানীেদর কােছ রহসǲই রেয় Ǩগেছ। হয়েতা, আপিন
িফের এেস Ǩদখেলন মানুেষর একটা কান বেড়া আর একটা কান Ǩছােটা হেয় িগেয়েছ।
আপনার একই মােপর �েটা কান Ǩদেখ সবাই হাসাহািস করেছ। অথবা Ǩদখেলন Ǩয
ǨগাƘর ডাক পালেট Ǩগেছ। তারা Ǩকাঁকরেকাঁ করেছ আর মুগিররা হা�া হা�া কের
ডাকেছ। তােত একমাɭ আপিনই আƫয� হে�ন, আর Ǩকউই হে� না। কােজই,
িববত�েনর ধারা অপিরবিত�ত Ǩরেখ এইসব হাঁসজাƘ মাক�া গ�েগাল এড়ােনার জেনǲই
আমােদর এই সাবধানতা অবল�ন করেত হে�। আপিন যিদ Ǩবাকা বা পাগল বা
এক�ঁেয় হন তখন আপনােক আমরা Ǩযেত Ǩদব না; Ǩকািট টাকা িদেলও না। আমােদর
সব উপেদশ আপনােক সিঠকভােব বুঝেত হেব, মানেত হেব। এক কান িদেয় ঢ�িকেয়
অনǲ কান িদেয় Ǩবর কের Ǩদওয়া চলেব না।

এই Ǩয আপিন Ǩমেসােজািয়ক যুেগ Ǩযেত চাইেছন, Ǩসখােন িগেয় একটা বা�া
ɨাইেসরাটপস Ǩদেখ হয়েতা আপনার খুব পছŞ হল। ভাবেলন, কী িমিƸ Ǩদখেত! এটােক
িনেয় যাই, পুষব। Ǩকউ Ǩটর পােব না, িক�ু হেব না। তা করেল চলেব না। আমােদর
সমǊ উপেদশ অ�ের অ�ের পালন করবার মেতা �ভাব আর মেনর Ǩজার যিদ আপনার
থােক, তাহেলই আপিন Ǩযেত পারেবন।



ইşিজৎবাবু একট� িচŘা কের বলেলন— িঠক আেছ। আিম যাব। এই আমার কাড�।
আপিন আমার বǲাে� Ǩখাঁজ িনেয় যা করবার কের Ǩফলুন। ইিতমেধǲ আপনােদর
মনǊ�িবদেদর সে� আমার কথাবাত�া যা হবার হেয় যাক।

 

সময়সরিণ যŚটা একটা চকচেক ধাত�র ǩতির Ǩছােটা ঘেরর মেতা। Ǩভতের নানারকেমর
যŚপািত, তােত লাল নীল সবুজ আেলা �লেছ িনভেছ। ঘেরর মাঝখােন একটা মǊ
গিদেমাড়া Ǩচয়ার, অেনকটা Ǩযমন Ǩসলুেন Ǩদখা যায় Ǩতমিন। ঘেরর একপােশ Ǩভতের
Ǩঢাকার ধাতব দরজা। জানলা-টানলা িকছ� Ǩনই।

একজন আপǲায়ন িবভােগর মিহলার মেতাই ইউিনফম� পরা ভɯেলাক ইşিজৎবাবুেক
িনেয় এেস Ǩচয়ার বিসেয় িদেলন। বলেলন— যা বলিছ, খুব মন িদেয় ƪনুন। আমরা
সময়সরিণেক Ǩমেসােজািয়ক যুেগর Ǩশষিদেকর Ǩকােনা এক সমেয় Ǩসট কের িদেয়িছ।
আপিন এই সবুজ Ǩবাতামটা িটপেল Ǩচােখর িনেমেষ Ǩসখােন Ǩপৗঁেছ যােবন। এই হলেদ
আেলাটা �লেল বুঝেবন Ǩয আপিন Ǩপৗঁেছ Ǩগেছন তখন আপিন Ǩচয়ার Ǩছেড় উঠেবন
আর সে�সে� এই দরজাটা খুেল যােব। আপিন দরজার সামেন িগেয় দাঁড়ােল দরজার
তলা Ǩথেক একটা তীɴ নীল আেলার এক িমটার চওড়া পথ সামেনর িদেক ɲায় িতিরশ
িমটার পয�Ř চেল যােব। এই আেলাটা গাছপালা বািড়ঘর সব িকছ� Ǩভদ কের চেল Ǩযেত
পাের। আপিন এই আেলার পথ িদেয় চারিদক Ǩদখেত Ǩদখেত এিগেয় যােবন। এই
পেথর ওপের থাকেল Ǩকউ আপনােক Ǩদখেত পােব না বা ǐশ� করেত পারেব না, আর
আপিনও এই পেথর ওপের Ǩকােনা কিঠন বǋর বাধা থাকেলও তা Ǩভদ কের চেল Ǩযেত
পারেবন।

ভ�েলও এই পেথর বাইের যােবন না। Ǩগেল আপনার িনরাপ�ার Ǩকােনা দািয়�
আমােদর থাকেব না। আপিন ওখােন থাকবার সময় পােবন দশ িমিনট। তার মেধǲ
আপনােক সময়সারিণেত িফের আসেত হেব। আট িমিনট পার হেল দরজার ওপের
একটা ঘ�া বাজেব আর একটা লাল আেলা �েল উঠেব যােত আপিন বুঝেত পােরন Ǩয
Ǩফরার সময় হেয়েছ। সােড় দশ িমিনট বােদ নীল আেলার পথটা িনেভ যােব। কােজই,
Ǩস বǲাপাের খুব সাবধান।

সময়সারিণেত িফের Ǩচয়াের বেস আবার সবুজ Ǩবাতামটা িটপেবন। দরজা িনেজ
িনেজই বš হেয় যােব। আর, তৎ�ণাৎ আপিন বত�মান সমেয় Ǩপৗঁেছ যােবন।… সব
বুঝেত Ǩপেরেছন Ǩতা? Ǩকােনা ɲƮ আেছ?

ইşিজৎবাবু মাথা নাড়েলন।

 

দরজার বাইের তািকেয় ইşিজৎবাবু িবǕেয় অিভভ�ত হেয় Ǩগেলন। এ কী Ǩদখেছন?
Ǩকাথায় কলকাতা শহর? তার জায়গায় িবশাল িবশাল মহীƘেহর গভীর জ�ল, তােদর
ডালপালায় মাথার ওপের আকাশ ɲায় Ǩদখাই যায় না। গােছর নীেচ এক মানুষ উঁচ�
িনিƫɯ Ǩঝাপঝাড়। Ǩযট�ক� আকাশ Ǩদখা যাে� তা অšকার কের Ǩরেখেছ ঘন Ǩমেঘর
Ǌূপ, বৃিƸ পড়েছ অনবরত। মােঝ মােঝ তীɴ Ǩচাখ ঝলসােনা িব�ǲেতর আেলা আর কান
ফাটােনা Ǩমেঘর গজ�ন Ǩশানা যাে�। জ�েলর Ǩভতর Ǩথেক নানা রকেমর অ�ুত অ�ুত
শż Ǩভেস আসেছ— Ǩস�েলা ƪনেল আনŞ হয় না, বুেকর র� জল হেয় যায়। কখেনা



কখেনা আেশপােশ ধুপ ধুপ কের শż হে�, মেন হে� Ǩযন ভীষণ ভারী িকছ� চেল িফের
Ǩবড়াে�।

দরজার বাইের Ǩবিরেয় এেলন ইşিজৎবাবু। তাঁর পােয়র তলায় নীল পথটা আেলার
বেট তেব তার ওপর িদেয় হাঁটা যায়। িতিন Ǩদখেলন Ǩয পথটা সিতǲ সিতǲই গাছপালা
বা মািটর িঢিব Ǩভদ কের চেল Ǩগেছ। বৃিƸ Ǩয পড়েছ তা তাঁর গােয় লাগেছ না। আওয়াজ
ƪেন Ǩবাঝা যাে� Ǩয আেশপােশ জীবŘ িকছ� ঘুের Ǩবড়াে�, িকř তােদর পে� তাঁর
Ǩকােনা �িত করা সƒব নয়। মেন হে� Ǩয তারা সময়সরিণ বা ইşিজৎবাবুেক Ǩদখেতই
পাে� না। Ǩদখেত Ǩপেল এত�েণ সামেন চেল আসত।

Ǩবশ Ǩখাশেমজােতই সামেন এিগেয় চলেলন ইşিজৎবাবু আর িচৎকার কের বলেত
লাগেলন— Ǩকাথায় বাবা ɴŒসরাস, একবার Ǩদখা Ǩদ বাবা! আর, টাইরােনাসরাস Ǩর�
বǲাটা�েলই বা Ǩগল Ǩকাথায়? এত টাকাপয়সা খরচ কের এলুম, Ǩতােদর না Ǩদেখই
চেল যাব না িক? আয় বাবারা।

হঠাৎ একজায়গায় এেস দাঁিড়েয় Ǩগেলন ইşিজৎবাবু। তাঁর পােশ Ǩঝােপর Ǩভতের
ফ�েট রেয়েছ এক�� ফ�ল। ɲায় দশ ǨসিŒিমটার বǲােসর গাঢ় কমলারেঙর ফ�ল, পাপিড়র
ওপের Ǩব�িন রেঙর িছেট। Ǩসই অপূব� দৃশǲ Ǩদেখ মু� হেয় Ǩগেলন ইşিজৎবাবু।

—পৃিথবীর ɲথম ফ�ল! অসাধারণ! িবড়িবড় কের বলেলন ইşিজৎবাবু। Ǩতালা Ǩতা
যােব না, তাহেল আবার Ǩকাথায় কী গ�েগাল হেয় যােব Ǩক জােন! িকř ɲথম ফ�েলর
সুগš না-ƪঁেক িফের যাব? গš ƪঁকেত তা Ǩকােনা বাধা Ǩনই। মুখটা না-হয় Ƙমাল Ǩবঁেধ
Ǩঢেক রাখব যােত Ǩকােনা Ǩপাকামাকড় নােক-মুেখ ঢ�কেত না-পাের।

Ǩসইভােব মুখ Ǩঢেক ইşিজৎবাবু আেলার রাǊা Ǩথেক গলা বািড়েয় িদেলন ফ�লগােছর
িদেক। Ǩকাথায় সুগš? একটা িবকট পচা �গ�েš চমেক মুখ ত�েল ইşিজৎবাবু Ǩদখেলন
Ǩয তাঁর Ǩথেক ক�িড় িমটার �ের �েটা অিতকায় গােছর ফাঁক িদেয় ɲায় চারতলা বািড়র
উ�তা Ǩথেক একেজাড়া নৃশংস ɝ�র Ǩচাখ তাঁর িদেক িবǕেয় তািকেয় আেছ। Ǩস Ǩতা
ইşিজৎবাবুর শরীরটা Ǩদখেত পাে� না তাই Ǩবাধ হয় Ǩবাঝবার ǨচƸা করেছ Ǩয Ǩদহহীন
মু��টা খাদǲবǋ িক না। তার এবেড়া-Ǩখবেড়া দাঁতওয়ালা ɲকা� কদাকার মুেখর Ǩভতর
Ǩথেক �গ�š ছিড়েয় পড়েছ চারিদেক।

টাইরােনাসরাস Ǩর�! Ǩবিশ�ণ অবাক হেয় িচŘা করবার মেতা মগেজর �মতা এর
Ǩনই। এ��িন আɝমণ করেব। ভাবেলন ইşিজৎবাবু। আর তৎ�ণাৎ তাঁর মাথাটা ঢ�িকেয়
আনেলন আেলার পেথর Ǩভতের। িঠক Ǩসই মুহ�েত� টাইরােনাসরাসটার ɲকা� িবভৎস
মুখটা অিব�াসǲ ি�ɲতায় ফ�লগাছটার ওপের এেস পড়ল। ভয়ংকর আতে� িদেশহারা
ইşিজৎবাবু লািফেয় উেঠ ধপাস কের পেড় Ǩগেলন। তারপর Ǩকােনারকেম িনেজেক
অ�ান হেত না-িদেয় হামা�িড় িদেত িদেত সময়সরিণর িদেক িনেজেক Ǩটেন িনেয়
Ǩগেলন।

দরজার কােছ এেস Ǩপছন িফের Ǩদখেলন Ǩসই চারতলা সমান উঁচ� ভয়ংকর ɲাণীটা
তার Ǩপছেনর পােয়র ওপের দাঁিড়েয় এিদক-ওিদক তাকাে� আর তার ɲকা� লǲাজটা
এপােশ-ওপােশ আছড়াে�। তার পােয়র নীেচ মের পেড় আেছ একটা রিঙন বেড়াসেড়া
ɲজাপিত। Ǩস Ǩবচাির Ǩবাধ হয় ওই ফ�লটার মধু খাওয়ার Ǩলােভই ওখােন এেসিছল।

সময়সরিণর Ǩচয়াের বেস ইşিজৎবাবু ভাবেলন, ɲজাপিতটা Ǩয মরল, তােত িক
িববত�েন Ǩকােনা অদলবদল হেব? ɲজাপিতটােক Ǩতা আিম মািরিন, Ǩমেরেছ ওই বǲাটা



দাঁত-না-মাজা টাইরােনাসরাস Ǩর�। তেব িক না, ɲজাপিতটার তখন মরবার কথা িছল
না। ɲতǲ�ভােব না-Ǩহাক, পেরা�ভােব আিমই িকř তার মৃত�ǲর জেনǲ দায়ী। যাক Ǩগ,
যা হবার তা Ǩতা হেয়ই Ǩগেছ। ওই একটা ত�� ɲজাপিতর জেনǲ কী আর এমন মহামাির
পিরবত�ন হেব?

িব�ানিব�ণ Ǩকş Ǩথেক Ǩবিরেয় ভেয় ভেয় চারিদেক Ǩদখেত Ǩদখেত ইşিজৎবাবু
িমিƸর Ǩদাকােনর িদেক হাঁটেত ƪƘ করেলন। Ǩলাকজন, গািড়েঘাড়া, বািড়ঘর, Ǩকাথাও
Ǩকােনা পিরবত�ন নজের পড়ল না।

বািড় িফের িমিƸর বা�টা পƧবীর হােত িদেলন ইşিজৎবাবু।

পƧবী িজে�স করেলন— সময়সরিণেত িগেয়িছেল না িক? কীরকম অিভ�তা হল?

ইşিজৎবাবু বলেলন— আর Ǩবােলা না। Ǩস অিত ভয়ংকর অিভ�তা। ƪনেব?

—ত�িম ঘের িগেয় হাত-মুখ ধুেয় বেসা। আিম চা িনেয় আসিছ। তা Ǩখেত Ǩখেত
ƪনব।

�ন�ন কের গান গাইেত গাইেত ইşিজৎবাবু তাঁর ঘের ঢ�েক জানলাটা খুেল িদেলন।
সামেন িবশাল িব�াপনটার িদেক নজর পড়ল। অমিন ওঁর গান বš হেয় Ǩগল। িবǔািরত
Ǩচােখ থরথর কের কাঁপেত কাঁপেত খােটর ওপর বেস পড়েলন।

িব�াপেন Ǩলখা িছল আগামী মােসর সাত তািরেখ কলকাতার মহানগর র�মে� ফাƜণ
িমɭ আর গগণ Ǩচৗধুিরর যু�সংগীেতর Ǩফিণল সুধা পান করবার জেনǲ কলকাতাবাসীেদর
সাদর আ�ান জানােনা হেয়েছ, ɲেবশমূলǲ দশ হাজার টাকা।

 

চা িনেয় ঘের ঢ�কেলন পƧবী। বলেলন— বেলা, কী অিভ�তা হল Ǩতামার?



ইşিজৎবাবু মাথা নীচ� কের িবছানার ওপর বেস িছেলন। আ�েŤর মেতা বলেলন—
না, Ǩস Ǩতমন বলবার মেতা িকছ� নয়। আ�া, আমােদর বািড়েত কী সংǃ�ত বǲাকরণ
আেছ?

—সংǃ�ত বǲাকরণ? সংǃ�ত বǲাকরণ িদেয় কী করেব?

—িকছ� না। Ǩদখব Ǩয ফাƜেন গগেন Ǩফেন ণ�িম�িŘ বব�রাঃ সূɭটা এখনও Ǩসখােন
আেছ, না আমারই জেনǲ আজ তার ɲেয়াজন ফ�িরেয় Ǩগেছ।

িবেদিশ গেƤর ছায়া অবল�েন



 

ডা�ার ưকাŘ �Ū মু�ই-এর লžɲিতিƺত িচিকৎসক। কলকাতােতও তাঁর নাম অেনেকই
জােনন। বাşার এক সমৃ� পাড়ায় তাঁর নািস�ং Ǩহাম আর Ǩচ�ার। তাঁেক Ǩদখােত Ǩগেল
এক মােসর আেগ অǲাপেয়ŒেমŒ পাওয়া যায় না।

এঁর সে� আমার পিরচয় হয় মু�ই Ǩথেক কলকাতায় Ǩফরার পেথ, ǨŲেন। আিম
Ǩকাƍািনর কােজ পুেনেত িগেয়িছলুম। িফরিছলুম Ǩসখান Ǩথেক। আমার পােশই িসট
পেড়িছল ডা�ার �েŪর।

আিম Ǩতা Ǩগাড়ােত বুঝেতই পািরিন Ǩয আমার সহযাɭীিট একজন অতবেড়া িবখǲাত
ডা�ার। এেকবাের িনরহংকার, সাদািসেধ ভɯেলাক আর খুব গেƤ। িসেট বসেত না-
বসেতই আ�া �েড় িদেলন। ভাবলুম, ভােলাই হল। আড়াই ঘ�ার পথ, সময়টা
ভােলাই কাটেব।

ডা�ার �েŪর পিরচয় পাবার পর আিম একট� সংক�িচতই হেয়িছলুম। উিন Ǩদখলুম
িনিব�কার। উলেট আমােকই বলেলন— গƤ করার সময় Ǩতা পাইেন। তাই এই
অবসর�েলা Ǩসই ফাঁক পূরেণর কােজ লাগাই। আপিন িবর� হেবন হয়েতা।

আিম Ǩতা ল�ায় মির। তারপর একথা Ǩসকথায় জানেত পারলুম Ǩয ভɯেলাক
কলকাতা Ǩমিডকǲাল কেলজ Ǩথেক পাশ কেরেছন। িজে�স করলুম, মু�ইেত Ǩগেলন
কেব? পিƫমবাংলা ছাড়েলনই বা Ǩকন?

তখন ডা�ার �Ū Ǩবশ জিমেয় Ǩসই কািহিন Ǩশানােলন আমােক।

 

আজ Ǩথেক ɲায় পঁিচশ বছর আেগ কলকাতা Ǩমিডকǲাল কেলজ Ǩথেক ডা�াির পাশ
কেরন ưকাŘ। তাঁর বাবা তার বছর �েয়ক আেগ মারা যান। তাঁর সামানǲ Ǩপনশেন
সংসার চলত। তার ফেল যিদও পরী�ায় তাঁর ফল অতǲŘ ভােলা হেয়িছল, িবেলেত
িগেয় উ�তর িশ�ার আশা তǲাগ কের তাঁেক সরকাির চাকিরেত ঢ�েক পড়েত হল।

তাঁর ɲথম ǨপািǇং হল বাঁক�ড়া Ǩজলার এক ɟামীণ �াǎǲেকেş। একট� মনঃ���
হেয়িছেলন িকř তখন আর তার Ǩচেয় উ�তর Ǩকােনা চাকিরর সšান করার উপায় বা
সামথ�ǲ িছল না। অǲাপেয়ŒেমŒ Ǩলটার পাওয়ামাɭ �াǎǲেকেşর চাকিরেত Ǩযাগ িদেলন।



Ǩসটাই কাল হল। এরপর দশ বছর ধের বাঁক�ড়া, পিƫম িদনাজপুর, জলপাই�িড় বা
পুƘিলয়ার এক ɟামীণ �াǎǲেকş Ǩথেক অনǲ এক ɟামীণ �াǎǲেকেş বদিল হেত
লাগেলন। এমনকী Ǩকােনা মহক�মা শহেরর হাসপাতােলও তাঁর ǎান হল না। িতিন
Ǩদখেলন পরী�ায় তাঁর Ǩচেয় অেনক নীেচ ǎান পাওয়া তাঁর সহপাঠীরা বদিল হেয়
কলকাতায় চেল Ǩগল অথচ িতিন Ǩয িতিমের Ǩসই িতিমেরই রেয় Ǩগেলন।

এরকম হবার অবশǲ কারণ িছল।

ɲথমত, তাঁর মামার Ǩজার বেল িকছ� িছল না। এমন Ǩকােনা িনকটা�ীয় িছেলন না িযিন
তাঁর হেয় সরকাির দŪের তি�র করেত পােরন।

ি�তীয়ত, Ǩকােনা রাজৈনিতক দেল নাম Ǩলখােনার Ǩকােনা ই�া বা ɲবৃি� তাঁর িছল
না। একািধক বার তাঁর কােছ Ǩটাপ Ǩফলা হেয়েছ বা িকছ� উে�শǲɲেণািদত ɲǊাব
এেসেছ, িতিন সাড়া Ǩদনিন।

ত�তীয়ত, তাঁর বǲি��টা এরকম নয় Ǩয Ǩটিবল চাপেড়, িচৎকার কের বা ভয় Ǩদিখেয়
িনেজর পাওনাগ�া আদায় কের Ǩনেবন। তাঁর Ƙিচেবােধও এর সায় িছল না।

ফেল, যা হবার তাই হল। ডা�ার ưকাŘ �Ū এক ɟাম Ǩথেক অনǲ ɟােম ঘুের
Ǩবড়ােত লাগেলন। দশ বছর ধের অেনক িচিঠপɭ িলখেলন, অেনক অনুনয়-িবনয়
করেলন িকř সরকাির দŪর অনড় হেয় রইল।

এই দশ বছের ডা�ার �েŪর মেন একটা ধারণা দৃঢ়মূল হেয় উঠল। তাঁর মেন হেত
লাগল, উ�তর িশ�া Ǩতা পেরকার কথা, আপাতত Ǩযট�ক� িশ�া িতিন Ǩপেয়েছন তাও
আর িকছ�িদেনর মেধǲই তাঁেক ভ�েল Ǩযেত হেব। আেǊ আেǊ তাঁর Ǩভতের একটা গভীর
ǩনরাশǲ দানা Ǩবঁেধ উঠেত লাগল।

এইসময় একমােসর ছ�িট িনেয় ডা�ার �Ū মু�ই Ǩগেলন Ǩবড়ােত। Ǩসখােন তাঁর এক
�রসƍেক�র কাকা থাকেতন। তাঁর বািড়েতই উঠেলন। Ǩসই ভɯেলাক থাকেতন
কǲািŕিভিল বেল একটা জায়গায়। মু�ই শহেরর Ǩকş Ǩথেক Ǩɨেন কের Ǩসখােন Ǩযেত
লােগ এক ঘ�ার ওপর।

কাকার কােছ তাঁর �ঃেখর কথা বলেলন ডা�ার �Ū। কাকা বলেলন, ত�ই এক কাজ
কর। চাচ�েগট ǨǇশেনর কােছ আমার এক বš�র একটা Ǩদাকান আেছ। তার �েদামঘরটা
িকছ�িদন হল খািল পেড় আেছ। Ǩবড়ােনা আপাতত বš Ǩরেখ ত�ই Ǩসখােন ǨনমেŲট
ঝ�িলেয় Ǩচ�ার খুেল Ǩবাস। বাঙািল ডা�ার Ǩদখেল Ƙিগপɭ আসেত পাের। এক মাস
ǨচƸা কের দǲাখ। যিদ পসার হেয় যায় তেব আর িফের যাস না, এখােনই Ǩথেক যাস।
তখন যত পািরস Ǩবড়াস।

Ǩসইরকমই করা হল। পেরর িদনই Ǩচ�ার Ǩখালা হল। ডা�ার �েŪর কাকার বš�
িশেবş Ǩদশাই অসাধǲসাধন করেলন। কেয়ক ঘ�ার মেধǲ ঘরটা পিরƶার হেয় Ǩগল,
দরজা জানলায় পদ�া লাগল। একটা Ǩছােটা Ǩটিবল, Ǩগাটা চােরক Ǩচয়ার আর একটা ল�া
Ǩটিবল পয�Ř পাতা হেয় Ǩগল।

সবই হল িকř Ƙিগর সšান িমলল না। ডা�ার �Ū সকাল আটটায় Ǩচ�ার Ǩখােলন,
সারািদন গােল হাত িদেয় Ǩটিবেল বেস থােকন আর সামেন িদনকর শা মাগ� িদেয়
Ǩলাকজেনর যাতায়াত Ǩদেখন। সবাই সুǎ সবল, গটমট কের Ǩহ�েট যায়। ডা�ার �Ū
Ǩদেখন আর মেন মেন তােদর িপি� চটকান। মােঝ মােঝ দলছ�ট এক-আধজন আেস।



তােদর অেনক�ণ ধের Ǩদেখন। মাথা ধরার Ƙিগ এেল তােক ল�া Ǩটিবেলর ওপর Ǩফেল
তার আগাপাǊলা পরী�া কেরন। িকছ�টা সময় Ǩতা কােট। রাত আটটায় Ǩদাকান বš
কেরন। কািŕিভিল Ǩপৗঁছেত রাত দশটা।

এই চেল িদেনর পর িদন। মেন মেন হাল Ǩছেড় িদি�েলন ডা�ার �Ū। তাঁর Ǩচ�ােরর
িঠক উলেটা িদেক উঁচ� পাঁিচল Ǩঘরা ɲকা� বািড়, Ǩগেট �েটা মুশেকা দরওয়ান, Ǩভতের
সুŞর ফ�েলর বাগান। িতিন ওই িদেক Ǩচেয় দীঘ�িন�াস Ǩফেলন।

এমিন কের ɲায় পেনেরা িদন Ǩকেট Ǩগল। Ǩসিদন রাত আটটায় দরজা তালা িদেয়
Ǩপছন িফের ডা�ার �Ū Ǩদেখন সামেনর বািড়র �ই দেরাওয়ান লািঠ হােত রাǊা
আগেল দাঁিড়েয় রেয়েছ। তারা বলল— মাইিজ আপেকা বুলািত হǲয়।

সব�নাশ কেরেছ! মাইিজ আবার বুলািত Ǩকনের বাবা! ডা�ার �Ū মেন মেন ভাবেলন,
কই আিম Ǩতা Ǩকােনারকম Ǩবচাল বǲবহার কিরিন! আিম Ǩয মােঝ মােঝ ওই বািড়র
িদেক হাঁ কের তািকেয় থািক, তােতই িনƫয়ই ভɯমিহলা Ǩ�েপ Ǩগেছন। তখন ওই
বািড়র মেধǲ ঢ�িকেয় যিদ Ǩকেট পুঁেতও রােখন, কাকপ�ীও Ǩটর পােব না। িকř, Ǩযেতই
হেব। পালাবার Ǩকােনা রাǊাই Ǩনই।

কাঁপেত কাঁপেত বািড়র Ǩভতের ঢ�কেলন ডা�ার �Ū। ǨনমেŲেট Ǩদখেলন Ǩশঠ
হিররাম মীরচাŞানীর নাম। ưমতী মীরচাŞানী পদ�ানশীন মিহলা। নীেচর তলায় পদ�ার
আড়াল Ǩথেক কথা বলেলন। গলা ƪেন Ǩবাঝা Ǩগল ভɯমিহলার অেনক বেয়স।

ভɯমিহলা বলেলন, ত�িম আমার �ামীেক একবার Ǩদখেব বাবা? গত দশ-এগােরা মাস
ধের কী এক অসুেখ ভ�গেছন। Ǩকােনা ডা�ার সারােত পারেছ না। এখানকার Ǩহন বেড়া
ǨǐশািলǇ Ǩনই যাঁেক ডাকা হয়িন। তাঁেদর Ǩকউ িক�ু করেত পােরনিন। ইদানীং উিন
এেকবাের শযǲাশায়ী হেয় পেড়েছন। আিম ল� কেরিছ িকছ�িদন আেগ ত�িম আমােদর
বািড়র সামেন Ǩচ�ার খুেলছ। Ǩতামার মুখ Ǩদেখ আমার কী রকম মেন হেয়েছ Ǩয ওঁেক
যিদ Ǩকউ সুǎ কের ত�লেত পাের Ǩতা Ǩস ত�িম। আিম আমার �ামীেক বেলিছ Ǩয
বা�ােক একবার ডািক। উিন রািজ হেয়েছন। ত�িম ওঁেক একট� দǲােখা, বাবা।

ভɯমিহলার কথা ƪেন ডা�ার �Ū আরও নাভ�াস হেয় পড়েলন। বলেলন— বেড়া
বেড়া ǨǐশািলǇরা যা পােরনিন, Ǩস িক আিম পারব? তেব আপিন যখন বলেছন তখন
িনƫয়ই Ǩদখব। আর Ƙিগ পরী�া করবার আেগ আিম একবার ওঁর অসুেখর ফাইলটা
Ǩদখেত চাই।

একট� বােদ একজন Ǩলাক ফাইলটা িদেয় Ǩগল। ফাইল Ǩদেখ Ǩতা ডা�ার �েŪর
চ��িǎর। মু�ই-এর তাবড় তাবড় ডা�াররা Ǩহন অসুখ Ǩনই যা িনণ�য় কেরনিন। তােদর
মেধǲ এমন সব অসুখও আেছ যােদর নামই Ǩকােনািদন Ǩশােননিন ডা�ার �Ū।

কী আর কেরন! কিƍত পেদ Ƙিগর ঘের Ǩগেলন ডা�ার �Ū। Ǩশঠ হিররাম
মীরচাŞানীর বেয়স ষােটর উপর। ক�ালসার শরীর, গাল ভাঙা, Ǩচাখ�েলা গেত� বসা,
Ǩপটটা Ǩকবল উঁচ� হেয় রেয়েছ, বািক সবটা িবছানার সে� ɲায় িমেশ িগেয়েছ।



Ƙিগেক পরী�া কের ডা�ার �েŪর মেন হল Ǩরাগিট মǲােলিরয়া ছাড়া আর িকছ� নয়।
দশ বছর পিƫমবাংলার ɟােম ɟােম ঘুেরেছন, আর িকছ� না-Ǩহাক মǲােলিরয়ার
ল�ণ�েলা িবল�ণ Ǩচেনন। মǲােলিরয়া আর আমাশা— এেদর যতরকম িবিভŤ ƙপ আর
বǲিতɝম আেছ, তােদর সব�েলাই তাঁর পিরিচত। মু�ই শহের এই অসুখটা বেড়া একটা
হয় না। কােজই, এখানকার ডা�ারেদর এেক িচনেত অসুিবেধ হবারই কথা। িবেশষত
িবেশষ�েদর।

ডা�ার �েŪর বǲােগ তখনও একগাদা ক�ইিনেনর বিড় পেড় িছল। তা Ǩথেক
পাঁচিদেনর মেতা বিড় িবছানার পােশ Ǩটিবেলর ওপর Ǩরেখ পদ�ার আড়ােল িমেসস
মীরচাŞানীেক সে�াধন কের বলেলন— এই পাঁচ িদেনর মেতা ওষুধ Ǩরেখ Ǩগলুম।
কীভােব Ǩখেত হেব আর পথǲ কী হেব তা Ǩɲসিɝপশেন িলেখ িদেয়িছ। যিদ িকছ� হয়
Ǩতা এেতই হেব। নইেল আমার আর িকছ� করবার Ǩনই।

 

�-িদন পের ডা�ার �Ū যথারীিত রাত আটটায় Ǩচ�ােরর দরজায় তালা লািগেয় Ǩপছন
িফের Ǩদেখন Ǩসই �ই মুশেকা দরওয়ান দাঁিড়েয় রেয়েছ। তারা বলল— মাইিজ আপেকা
আিভ বুলািত হǲয়।

এবার আবার ‘আিভ’! আর রে� Ǩনই। ডা�ার �Ū ভাবেলন Ǩয বুেড়া িনঘ�াৎ পটল
ত�েলেছ আর তার মােন তাঁর কপােল এখন অেনক �ঃখ। তাঁর হাড় একিদেক আর মাস
একিদেক হল বেল।

পুনরায় কাঁপেত কাঁপেত Ǩশঠ মীরচাŞানীর বািড়েত িগেয় ঢ�কেলন ডা�ার �Ū। ঢ�েক
Ǩদেখন অপূব� দৃশǲ। ưমতী মীরচাŞানী পদ�ার আড়াল Ǩথেক Ǩবিরেয় এেসেছন। তাঁর
হােত একথালা িমিƸ আর মুেখ একগাল হািস। বলেলন— মুখ িমঠা কেরা বা�া! ত�িম
অসাধǲসাধন কেরছ। মু�ইসু�� ডা�ার যা করেত পারল না ত�িম তাই কেরছ। এত মাস



বােদ আমার �ামীর এই ɲথম সারািদেন একবারও �র আেসিন। আজ সকাল Ǩথেক
Ǩছেলমানুেষর মেতা Ǩকবল খাই-খাই করেছন। অথচ ক-িদন আেগও খাবার Ǩদখেলই মুখ
ঘুিরেয় িনেতন। চেলা, ওঁর সে� Ǩদখা করেব চেলা। উিন Ǩতামার সে� কথা বলবার জনǲ
অেপ�া করেছন।

Ƙিগর ঘের ঢ�েক ডা�ার �Ū Ǩদেখন Ǩশঠ মীরচাŞানী িদিবǲ আসনিপঁিড় হেয় খােটর
ওপর বেস আেছন। ডা�ারেক Ǩদেখ সহােসǲ বলেলন— এেসা এেসা! দǲােখা আিম
ভােলা হেয় Ǩগিছ।

ডা�ার �Ū বলেলন— আপনার ভােলা হেত এখনও অেনক Ǩদির। অেনক িনয়ম
Ǩমেন আপনােক চলেত হেব, তেবই সƍূণ� সুǎ হেবন। এজনǲ যা যা করেত হেব তা
আিম িলেখ িদেয় যাব।

—Ǩস ত�িম যা বলেব, আিম তাই করব। এখন Ǩতা Ǩতামােক একটা িভিজট িদেত হয়।
কত Ǩদব Ǩতামােক?

—আমার িভিজট Ǩচ�াের পেনেরা টাকা আর বািড়েত এেল িতিরশ টাকা। আপিন
আমােক ষাট টাকা Ǩদেবন।

ষাট টাকা ƪেন Ǩশঠ মীরচাŞানী অেনক�ণ হাঁ কের তািকেয় রইেলন ডা�ার �েŪর
িদেক। তারপর বলেলন— ডা�ার, ত�িম ƪধু মু�ই-এর সবেচেয় বেড়া িচিকৎসকই নও,
সবেচেয় বেড়া ইমানদার Ǩলাকও। ত�িম Ǩযখােন ষাট হাজার টাকা চাইেলও তা আিম
সানেŞ িদত�ম, Ǩসখােন ত�িম মাɭ ষাট টাকা চাইছ! Ǩশােনা বা�া! Ǩতামােক আিম ষাট
টাকাই Ǩদব, নইেল ত�িম হয়েতা চেট যােব। িকř তার সে� আরও িকছ� Ǩদব। আমার ǌী
বলেলন, ত�িম নািক সারািদন চ�পিট কের বেস থাক, Ƙিগট�িগ আেস না। আিম Ǩতামােক
Ǩসই Ƙিগ Ǩদেবা।

ডা�ার �Ū আƫয� হেয় বলেলন— Ƙিগ Ǩদেবন? কী কের?

—দǲােখা, মু�ই শহের আর তার আেশপােশ আমার পাঁচটা ফǲা�ির আেছ। এ ছাড়া
শহের অেনক�েলা ǨশাƘম আর Ǩগাডাউন আেছ। আমােদর Ǩপ-Ǩরােলই রেয়েছ ɲায়
Ǩষােলা হাজার Ǩলাক। আিম কালই Ǩনািটশ িদেয় িদি� Ǩয এখান Ǩথেক যারই অসুখ
করেব তােক Ǩতামার কােছ আসেত হেব। Ǩতামার সািট�িফেকট ছাড়া কাƘর Ǩমিডকǲাল
িবল পাশ হেব না বা ছ�িট ম��র হেব না। ত�িম তােদর কাছ Ǩথেক Ǩযরকম উপযু� মেন
করেব Ǩসরকম িফ Ǩনেব। আর, আিম বিল কী, িফ-টা একট� বাড়াও। Ǩয ডা�ার যত
Ǩবিশ দািম তার কদরও তত Ǩবিশ।

 

ডা�ার �Ū বলেলন— এরপর আমােক আর Ǩকােনািদন Ǩপছন িফের তাকােত
হয়িন। বেল আমােক Ǩচাখ িটেপ বলেলন, বুঝেলন Ǩতা, জীবেনর Ǩকােনা অিভ�তাই
কখেনা Ǩফলা যায় না। কখেনা না কখেনা িঠক কােজ Ǩলেগ যায়।
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