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I
Nar Likorii

Sevgili dostum, kargilastigimiza ne kadar memnun
oldum bilemezsin! Diigiinebiliyor musun? 1916’dan 1928’¢
on iki yil olmug gortismeyeli! Garson, iki beyaz sarap daha!
Nar likorii de getir! Bu yakigikliya bir tirli 6gretemiyo-
rum: Kadehe once biraz nar likori koymak gerek, tistiini
de sarapla doldurmali. Boylece ikisi daha hizh karigir, hem
su adi kalayh kagiklar1 kullanmaya da gerck kalmaz. Ell
defa soyledim. Ama sonug yok, aligmig bir defa; bir tiirli
yola getiremiyorsun. Oyle bir muhafazakir... Ah, sevgili
dostum, gozyaslarimi zor tutuyorum. Eski giinler, genglik
yillarimiz aklima geliyor. Moskova... Avcr kulibi...
Testov Caddesi... Siiliinler... Kiigiik Tiyatro... Hodinka
Bulvari'nda gezmelerimiz... Ilk agklar... Sokolniki Parka...
Ah, ne yazik ki o giinlere geri donmek mimkin degil...
donts yok; zamanin tekerlegini geri ¢eviremezsin. Tabiat
ananin bahsettigi muazzam bir domuzluk!

Uziicii olan ne biliyor musun? Bunca zaman sonra,
ancak bir saat once kargilagabilmis olmamiz. Tabii ilkin
birbirimizi tamimadik, sonra da igtenlikle mutlu olduk;
simsiki, kardesce birbirimize sarihp opustik. Ama bir
digtinsene: Bunca zaman sonra yeni buldum ve biyik bir
guglikle tanidim o eski arkadagimi ve biz ti¢ negeli silah-
sorun cn girigkeni olan seni! Sen de 1tiraf edersin ki, ilk
anda ikimiz i¢in de utang ve aci vericiydi birbirimize bak-
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mak: Zaman denen acimasiz canavar, diglerinin arasinda
oguttiigl bizleri 6yle korkung bir bigime sokmusg ve zalim
hayat iri sabaniyla yiziimiizde 6yle derin izler birakmig
ki, zaten var olan kirigiklar daha da ¢ogalip derinlesmis ve
cildimiz pigkin bir ekmegin kabuguna benzemis. Ama
Tanrr’ya stikiir, simdi bu kabuk artik ¢6zuldd, pargaland:.
Sen gene tpki eskisi gibisin. Uzat elini, bir kez daha sim-
siki tutayim onu, sikayim! Iste boyle! Merhaba! Sanli
Toulouse sehrine hog geldin! Garson! Bir litre beyaz
sarap! Nar likoriini de unutma! Hani ne kadar ¢ok olursa
o kadar makbule geger.

Nasil, ¢ok mu diyorsun? Bos versene! Hafif bir sarap
bu, nar likori de sadece kiikiirt kokusunu alsin diye...
Bak, alinma sakmn. $oyle, bir anligina géz ucuyla bakum
sana. Biliyorum, senin de i¢inden benimle ilgili su disiince
gegiyor: “Yoldan ¢ikmug bu! ” diyorsun. Hayir dostum,
yoldan ¢ikmug birt degilim ben; daha ziyade yolunu kay-
betmis biriyim. Ruhum bombos, kala kala sadece tenden
bir kilif kaldi izerimde. O her seyin iistesinden gelen ata-
let kanununa gore yasiyorum ben. Isim glicim var, param
var. Saglikliyim, sabahlari gazete okuyup kahvemi igiyo-
rum, her sey yerli yerinde. Yalnizca uygun zamanlarda ve
ahbaplar arasindayken i¢iyorum; ama bu ortamlar da su
kadarcik olsun neselendirmiyor beni. Ruhum ugup gitti.
Ginlerce kayitsizca dalip gidiyorum, bildigim bir filme
tekrar bakar gibi.

Daha demin kisaca anlatuin ya su ge¢mis on iki vili...
Tanrim! Kaderin kiigiik bir sakas: degil bu, koca bir ¢ag
sanki! Kasvetli bir trajediyle miistehcen bir vodvilin kari-
stim1 ve insan ruhunun azametiyle dolu kokmus, igreng bir
lagim ¢ukuru. Sen konugurken ben de gegen yillan dusi-
niyordum: “Ne gligli bir makine su insan organizmasi!”
Ama her ne olursa olsun, 6nemli olan: Sen havattasin!
Biiyiik bir sila hasreti igindesin, ama hayattasin... Vatanina,
yeniden dogan Rusya’ya olan kutsal bir inangla havattasin.
Yasadiklarim, seninkilerle kargilagtirilinca ovle siradan ki,
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cocuk oyunu sayilir sanki... Onlarda seni eglendirecek bir
seyler de var; hem beni anlayabilecek birine anlatmayayim
da kime anlatayim hikiyemi? Bes y1l boyunca suskun kal-
mak ¢ok gli¢. Dinle, bak!

Belki de hikayemin baghiginin sadece “o kadin” soz-
ciiklerinden ibaret oldugunu tahmin etmigsindir? Ama
hikiye ashnda benim aptaligim, ahmakhgim hakkinda!
Bir insanin biiytlik bir mutlulugu bir dakika iginde, biitiin
hayati boyunca pismanlik duymak pahasina nasil kaybet-
tigi hakkinda... Ah! Inanmayacaksin...

Belki de hatrrlarsin: 1914°te, ingaat mithendisligi ens-
titistinde son sinavlarimi vermistim; ama tam o sirada
savag gelip catmigt ve beni de ordunun istihkim bolimi-
ne almiglardi. Yedekler Fransa’ya dogru yola koyuldukla-
rinda, kuralar ¢ekilmig, ben de istihkim tegmeni olmus-
tum. Fransa’da her seye tanik oldum: birliklerimizin
cosku ve hayranhkla kargilanmasina, bizim Rus insanimi-
za 0zgl kahramanliga ve sonra, heyhat! Gosteriler...
Birliklerin ¢oztlmesi...

Silah birakmadan sonra Marsilya’da, bir beton fabri-
kasinda ig bulmam gii¢ olmadi. Basit bir is¢i olarak ¢ahs-
maya bagladim. Sonra contre-maitre oldum, sonra ckip
bagi ve bag atolyenin gefi... Bizim Ruslardan bir¢ogu da
ayni bolimde ¢alisiyorlards; hepsi de eskiden toplumumu-
zun farkh simiflarindan insanlardi. Dostga bir arada yagi-
yorduk... Barakalarda, alth ustli ranzalarda yauyorduk;
camlar1 kendimiz takmug, sobalari kendimiz kurmus, yer-
lere musambalari kendimiz dosemistik. Ben barakada ayn
bir bolimde kaliyordum: Iki oda bir mutfak ve bir de
tizeri brandayla 6rtiili, biyiik bir terasim vardi. Ortak bir
tencerede pisirdigimiz koyun yahnisi, salyangoz, midye,
domatesli makarna gibi yemeklerle besleniyorduk. Kimse
kimseyi kiskanmiyordu. Ayrica sunu da séyleyeyim sana,
ortaklaga bir Rus kooperatif igletmesi kurmaya da karar
vermistik, kendi igimizi yapacakuk boylece, Marsilya
Kiremit Fabrikasi. Hesabimizi kitabimizi yapmugtik, akil-
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lica bir girigim olacakti... Ama tam bu sirada, benim duru-
mum tepetaklak oluverdi. Gergi kim bilir, belki de bir glin
bu kiremit igine geri donerim, ne dersin?

Baslangigta her sey bize bikkinlik veriyordu. Ozellikle
de bayram giinlerinde zaman hig bitmeyecekmis gibi uzu-
yordu ve vaktimizi nasil gegirecegimizi bilmiyorduk.
Gilinesin altinda, sicaktan kavrulan devasa, ¢iplak bir alan,
etrafta yiiksek tahil ambarlari... Uzaklarda rizgarda yash
akasyalar sallantyor ve daha da uzaklarda i1l 11l parlayan
deniz... Iste bitiin manzara bu!

Bu uzun bayram giinlerinde tek bir eglencemiz vardu:
En fazla yarim saatlik mesafedeki sanli Marsilya sehrinde
dolagmak... Bizim grup belliydi, hemen toplanwverirdi.
Ben, eski mithendis, sonra eski muhafiz albayi, eski harita-
¢t ve vakti zamaninda unli bir bariton olan eski saray
sarkicisi. Grubumuz kalabalik degildi, ama Polonyalilarin
dedigi gibi, ale bardzo poczciwa.

Marsilya’yi seviyorum. O kente ait her seyi seviyorum.
Hem eski limanini, hem de yenisini; Marsilyalilarin gururu
Cancbiere Caddesi'ni, Cours Pierre-Puget’yi —o koyu yesil
yaprakli ¢inarlarin altinda uzanan, usti kemerli bir caddeye
benzeyen bulvari, “Denizde Kalmiglari Kurtaran Azize”
manastirini, eski zamanlardan kalma, zayif insan kollarina
benzeyen, dort katli binalarla gevrili sokaklari ve Marsilya
meyhanelerini, ama aym sekilde atesli, dost canlisi iyi
yurekli siradan insanlarini da... Oradan hi¢ ayrilmayaca-
gim, orada olecegim. Ayrica, simdi kendin de goreceksin,
bu kente bir kopek gibi sadik olmamin arkasinda bagka bir
neden daha var —daha derin ve ac1 verici bir neden...

Sana simdi her seyi anlatacagim. Kasim ayinda bir
cumartesi glini, tarihini de sdyleyeyim, 8 Kasim, ulu mele-
gimiz Aziz Mikail'e adanmig olan gilinde Ingiliz modasina
uyarak, giin ortasinda bu bayram giintiini kutlamaya ve
tatilimizi degerlendirmeye karar verdik. Giyinip kusandik
—artik ne kadar olduysa- ve Marsilya’ya vardik. Kasvetli,
riizgarh bir giindu. Solgun, bakir ¢alig rengi deniz kudur-
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mus, dalgakiranlarin tzerinde kirli san renkte koptkler
birakarak kiyiya saldiriyor ve o6fkeyle sahildeki parapeti
doviyordu.

Her zamanki gibi, eski limanda birer bouillabaisse ile
kahvalumizi yapuk. Bu ¢orbadan sonra, insan kendini,
girtlaginda ve midesinde bir dinamit patlamig gibi hisse-
der... Sonra biraz kendimize gelmek igin eski sehrin kiv-
rim kivrim, dar sokaklarinda kisa molalar vererck dolan-
dik; file benzer, boz renkli tiknaz ve iri kadanalarin sergi-
lendigi yeri gezdik ve ertesi sabah eski doklarin orada
bulugmak ve hep birlikte o gilinkii opera temsiline gitmek
tizere fuar yerinde dagildik. Afislere bakilirsa, Rigoletto
temsili vardi, bagrolde de Titta Ruffo.

Ben Marsilya’ya her gidisimde, yeni limanda, yani
schrin 6bir ucunda bir otelde kalirdim. Otelin gayet basit
bir adi vardi: Hoétel du Port. Kasveth, daracik, korkung
denecek kadar yiksek bir binayd: bu; helezon seklinde
yikselen merdivenlerin basamaklari tastandi. Yillardir
milyonlarca kere basilmig basamaklarin orta yerleri agin-
mis, ¢ukurlagmisti. Otelin en tst katinda kiigiik ama gayet
ferah bir oda vardi. O oday1 severdim. Pencereleri, gemi-
lerin lombarlar1 gibi yuvarlaku. Yerde gergek bir Iran
halisi seriliydi; halinin deseni muhtesemdi ama kimi yerle-
rinde digimler kopmus, aginmus, hatta delikler olugmus-
tu. Duvarlarda, kararmus, koseleri dokiilmus altin yaldizh
cergevelerde denizlerdeki yagsama dair tuhaf graviirler asi-
liydi. Cumartesi giinleri bu oday1 benim igin ayirirlardi.

Otelin sahipleriyle epeydir dostlugum vardi. Ne de
olsa biz Ruslar, 6zellikle de benim gibi Yaroslavhlar epey
zamandir buradayiz.

Otel sahibi dikdortgen suratli, hantal viicutlu ama iyi
yurekli bir adamdi. Dogma biylime Marsilyalyds; eski-
den denizciydi, ytzi kingik igindeydi; bakiglart berrak,
ruhu dingin bir adamdi. Karisi Allegria, agirkanli kocasi-
nin tam tersi, yerinde duramayan, epeyce ctine dolgun bir
[spanyol kadiniydi, ama o agir, sicak, gineyli guzelligini
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heniiz kaybetmemisti. Otelin gergek yoneticisi, otokratik
hitkiimdar1 o kadindi. Yedi kath bu koca binanin hem her
katinda hem de girisindeki lokantada ¢alisan Henri adinda
biri vardi. Hani goriintigine baksan, hakiki bir kiralik katil
sanirsin, ama karakter itibariyle bitiin Marsilya’daki en
neseli, becerikli ve yardimsever gengti. Heyyy nereye gitti
bizim esmer yakigikli? Garson, bir sigse daha beyaz sarap,
yaninda nar likriinti de unutma!

Saat yedide otele, yemek yemeye geldim, kdsede rahat,
kiigiik bir masaya yerlestim, bir seyler ismarladim. Sakince
oturmug bekliyordum; bir stirti ivir zivir tizerine diigtini-
yor, tembelce lokantadaki kalabahga bakiyordum. Bu
lokanta, gehrin bu itici bolgesiyle tam bir tezat olusturu-
yordu: Ferah ve aydinlikt, tstelik muntazam olmasinin
yani sira sosyetik migterileri bile tatmin edecek kadar da
gosterigliydi. Eger bir giin Marsilya’da bulugursak seninle
de gidelim oraya. Lokantanin kapilari limana aciliyor, dal-
galarin esintsi, kopiigi ve denizin kokusu geliyor igeriye.

Masalardaki miigteriler de gok gosterigliydi: Uzerlerinde,
omuzlarimin tstinden atuklari, kat kat kivrimlariyla bir
ressamin clinden ¢ikmig izlenimi veren uzun sallari, kirmi-
z1, kara ve vigne rengi fesleriyle Araplar... Arada bir misir
saplarindan 6rilmis sepetler gibi yesil ve beyaz sariklar da
goruliiyordu, Italyan kasketleri de... Kigiik, yarn ¢iplak,
maymunlara benzer, kege gibi kalin kivircik sagli, ytizleri
kara ve ayakkabr cilasi stirilmiiggesine parlak denizciler;
birbirlerinden ayn kiimeler halinde oturan ve ellerindeki
kadchleri kuvvetle masaya vuran, farkls iilkelerden gelme
gemiciler... Cesitli dillere ait bin bir s6zctigiin rengarenk
cagilusi... Bu ortamda dyle rahatlar ve gevsersin ki, duy-
dugun seslerin nereden geldigini merak edip bakmazsin
bile: Iste gitarin belli belirsiz sesine eslik eden bir tenor, tath
sesiyle savastan donen li¢ trampetginin Gykiistiini anlatan
Italyanca bir sarki soyliyor... Trampetgilerden birinin
clinde bir demet gul varmug, kiigiik bir pencerenin 6ntinde
oturan kralin kizi, trampetgiye demis ki: “Trampetgi, bura-
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ya bak hele, o giilleri versene bana!” Ve trampetgi cevap
vermig: “Veririm giilleri sana, varirsan eger bana.” Ve kiz
demis ki: “Hele bir bak, trampetgi, git de babamdan iste
beni.” —“Senti Sor Pré!”!

O giin lokantada rahat rahat otururken ansizin bir
rezalet ¢ikiverdi... Su koyu tenli denizcilerden birkagi, ama
cildi yesil zeytin renginde olanlardan degil, ¢ikolata ren-
ginde ve sanki ozellikle segilmig gibi kara kuru ve tiimiiyle
celikten yapilmig gibi olanlardan, belli ki i¢kinin ayarim
kac¢irmig, pauru gikariyorlar. Tartisma kiziginca ince, kiv-
rik hangerlerini ¢ikarip birbirlerine firlatmaya bile davran-
dilar... Yiruci kuslarin hirgin 6tiiglerine veya domuzlarin
hinlusina benzeyen vahgi ve girtlaktan gelen sozciiklerle
hep birlikte bagrisiyorlardi. Gozlerinin aki sararmug, goz
bebekleri korkung bir gekilde fildir fildir doniiyordu ve
birbirlerine matlagmig, kararmig diglerini gosteriyorlard:.
Iste o zaman Allegria (Ispanyolcada “neseli” demeketir)
puskdlld, kisa paltosunu sirtina atu, saglarinin arasindaki
gull ¢ikarip diglerinin arasina aldi, sisman bacaklar: titre-
yerek kiiglik bir adim atacakmug gibi dikeldi, bagi yukari-
da, rezalet ¢ikartanlarin masasina yaklast. Onu seyretmek
¢ok ilgingti, birden biitiin varhgiyla degisiverdi, genglesti,
giizellesti. Ofkeyle parlayan kahverengi gozler, bir Arap
kisragininki gibi kabarmig burun delikleri ve dudaklarinin
arasinda kirmizi bir giil... Allegria, kisa ve buyurgan bir
hareketle kolunu ileriye dogru uzatip kapiyi gosterdi. Son
derece magrur ve asagilayici bir tavirla islamaya benzer
keskin bir sesle buyurdu:

“Sortez!”?

Ah! O ne jest, o ne ifade! Adeta tiyatro sahnesindeki
Sarah Berhard!

Denizciler kavganin orta yerinde durdular, agizlarini
kapamay1 bile unutmuslardy; birbiri ardindan, parmak
uglarina basarak ve birbirlerine dolanan bacaklarmi dik-

I Babama sor (Napoli diyalekui).
2 Disan!
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katle suriikleyerck ve agir denizei botlarini gicirdata gicir-
data lokantadan gikip gittiler. Allegria’nin hiakim, azamet-
li miidahalesi sonucunda kavgacilarin mekani terk edisleri,
vodvillere has giiliing bir sahneydi. Ben, elimde olmadan
oyle gurdleili bir kahkaha attim ki, hatirladigim kadariy-
la, en son ¢ocuklugumda, bir palyagonun pantomimini
izlerken boyle gilmustim...

Tam bu anda, sandalyemin hafif¢e sarsildigini hisset-
tim. Bagimi kaldirip bakuim: Kargimda guizel bir kadin
duruyordu. Hemen ona yer vermek tizere ayaga firladim...
Iste 0 zaman... hayir korkma, aglamayacagim... O anda
buyik bir coskunluk i¢inde anladim ki, merhametli kade-
rim, ya da giizel Tanrim yerytiziindeki en biytk mutlulu-
gu bahsetmisti bana. Yiregimle hissetmigtim bunu, ama
heniiz aklhimla kavrayamamigtim.

Bu kadin giizel miydi? Bunu sdylemeye kelimelerim
yetmez... Gizeller giizeliydi... Bir romanci olsaydim eger
(seytan alsin onlarin hepsini), o zaman tasvir edebilirdim
onu: Dudaklari mercandan, digleri birer inci, gozleri siyah
kadifeden ya da birer kara elmas, muhtesem bir viicut ve
bir kadinin giizelligini tamamlayan daha ne hayal edilebi-
lirse hepsi.

Kadm guliimseyerek eldivenlerini ¢ikardi ve benim
masanin tizerine firlatti, sonra otel sahibesini sakaci bir
tavirla alkigladi; Allegria da onun bu takdir edici alkigina
tesekkiir anlaminda, ciddiyetle egilerek karsilik verdi. Bu
kadin giizel miydi? Tekrar soyleyeyim, bilmiyorum. Tek
bildigim, onda, daha hayaumm ilk giinlerinden, ¢ocukluk
gunlerimden beri digini kurdugum bir ¢ekiciligin bulun-
mastydi. Sanki ¢ok uzun zamandir, belki de yirmi yildir
taniyordum onu, sanki ezelden beri benim karim ya da kiz
kardesimdi ve sanki baska kadinlar1 sevdigim zaman bile,
ben aslinda sadece onu aramigtim...

Gozlerimiz gilimseyerck bulustu tekrar. Sanirim
baska higbir sey, giilimsemeler kadar birlestiremez insanla-
r1. Ve zaten bir giilliimsemeyle baglamaz m1 her gergek ask?
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Hemen yamima oturdu. Siyah ipekten, dantelli bir elbi-
se vardi uzerinde, Ne parfim stirtinmisti, ne de pudra...
Viicudu genglik ve tazelik kokuyordu.

“Kendinize neismarlamistiniz?” diye sordu. “Méniiye
bakmaya tigeniyorum da.” .

“Istiridye, tuzlanmig balik, Isvigre peyniri ve muz,”
diye cevap verdim.

“Aynindan bana da sdyleyin lutfen. Ama izin verirse-
niz, sarabi ben segecegim. Kabul mii?”

Ve daha benim cevabimi beklemeden tagh ylizigini
masaya vurarak garsonu ¢agird.

Henri, buz dolu bir kabin iginde bir sise sampanya
getirdi; Mumm Cordon Rouge ctiketini goriince biraz
trktiim: eger bu kadin boyle simirsizca yayilirsa, bugiin
kim bilir bana kag¢ franga mal olacakti... Cebimdeki para
yeter miydi? Diyorum ya, o giin aptalin tckiydim ben;
sonraki giinler de aptalin teki olarak kaldim. Sert bakigla-
rimi dostum Henri’ye dikerek ona bir isaret vermeye
¢alistiysam da bir 1ge yaramadi: Aruk Henri benim degil,
bu kadinin ugag ve kolesiydi.

Ama kadin neredeyse hicbir sey igmedi. Kigik,
gumius bir kagik tutusturdular eline. Sampanyayi kariguirds,
icki kopiriince bardagi dudaklarina soyle bir degdirdi.
Yemegini tadini gikararak yiyordu ve yerken de ¢ok giizel
gorinliyordu. Bense oturmus digliniiyordum: Kim ola-
bilirdi bu kadin acaba? Sinema oyuncusu mu? Uluslararas:
bir casus mu? Pahali bir sosycte yosmasi mi? Macera
pesinde kosan bir sehvet digklini mi? Veya belki de...
belki de bu meyhanede komisyonla ¢alisan bir konsomat-
ris... Yoksa bir Arjantinli olmasin?

Henri faturay: getirdi ve kapali bir sekilde uzatt, ama
bana degil de kadina verdi. Benim sert bakiglarimin gene
bir yarar1 olmamisti. Kadin goz ucuyla faturaya baku ve
hafif¢e bagim salladi. O zaman biytik bir 6fkeye kapildim;
hem zaten benim yerimde kim olsa 6fkelenirdi. Ustelik de
kistahlagtim.
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Ve kadina kaba bir tavirla sordum:

“Kahvemizi de yukarida benim odada i¢elim mi? Ne
dersiniz? Henrl, bize, yukariya kahve ve likor getir.”

Ah, Tann biyitktir! Onun benimle birlikte ¢abucak
yedinci kata ¢ikarken ytliksek topuklarindan ¢ikan negeli
sesleri hayatimda bir kez daha duyabilsem! “Dilerseniz
sigara igebilirsiniz” diye bana sevecenlikle izin verdigini
bir kez daha gorebilsem! Daha sonra 6piismemizi uzatan
da ben degildim, oydu! Ellerimi zarafetle tutan da...

“Sonra,” dedi.
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II

Kotii Diisiinceler

“Lutfen oturun,” dedi bana. “Ve sakince dinleyin soy-
leyeceklerimi. Beni anlamanizi istiyorum.”

Divanin iizerine biraku kendini; bana 6yle yakind: ki,
omuzlarimiz sik sik birbirine degiyordu, bedeninin dalga-
lar halinde yayilan sicakhigini ve kivrakhgim hissediyor-
dum. Ilkin soyle distiniyordum: “Béyle ani ve igten bir
tanigmanin ardindan agiklamalara ne gerek var ki? Cocuk
degil, yasi neredeyse otuz-otuz bes, yani geng kiz da sayil-
maz. Kuskusuz ki, kadinlarin, nadir Japon graviirlerine
bakmak ya da biraz likor igip sporla ve tiyatrodaki son
temsillerle ilgili dost¢a sohbetler yapip eglenmek igin
bekar erkeklerin yamina gitmedigini bilir. Ozellikle de
geceleri...”

Yoksa daha bastan, askin eski taktiklerine karst ¢ok
kaba bir hata m1 yapmigtm? Hani ¢ok eskilerden beri
denir ya: En tath opiciikler, sevilen kigiden rica minnet
koparilanlar degil, thtirastan kendinden gegmis bir halde,
zorla elde edilenlerdir. Her kadin, hatta edeplilik taslayan-
lar bile, ihtirastan kaynaklanan sabirsizhigin utanma duy-
gusuna baskin ¢tkmasina izin vermeye meyillidir ve ayrica,
agk savasiylailgili ilk paragrafta su yazihidir: Uygun bir am
¢ok uzun zaman 6nce kagirmis olabilirsin, ama bil ki, bu
am bir daha asla yakalayamazsin... Bu arada, negeli ve
alimhi Kontes De Valvere’in yasini bagini aldig1 yillarda
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yazdigi anilarindan okudugum biraz riskli bir hikiyecik
de aklima gelmisti:

Soisy-sur-Seine Ormani'nda kontesin arabasina hay-
dutlar saldirmig. Cetenin bagi da geng, ¢ok yakisikli ve
nazik bir adammug; kontesin hi¢ direnmeksizin verdigi
biitiin parasini ve degerli esyalarini aldig i¢in de hi¢ mutlu
degilmis. Ama (ah, ne korkung!) onun ¢igeksi giizelligin-
den biyiilenmis, yalvariglarina ve gigliklarina aldiris etme-
mig ve bir kadinin yeryiiztindeki her seyden daha degerhi
saydig1 hazinesine zorla sahip olmus.

“Bir diiguniin, bayanlar ve baylar,” diye anlauyordu
Kontes De Valvere, “belki de bana inanmazsiniz, ama dyle
bir an oldu ki, gozyaslar1 iginde de olsam §oyle haykir-
maktan kendimi alikoyamadim: ‘Oh, mon voleur, oh, mon
charmant voleur!’”3

Evet sevgili dostum, boylesi hikayeler ve ucuz aforiz-
malar biz erkeklerin arasinda ¢ok sik soylenir, ama “islak
horozlar” ve “melankolik esekler” adi verilen halk oyunlari-
na benzer agk savaslarindan da genellikle bu sekilde ¢ikmaz
miy1z?4 Buna kargin bence engin ask deneyimlerinden bir
tek su fikri ¢ikaran bilge Siileyman’a inanmak daha iyidir:
“Bir erkegin, hangi yoldan bir kadinin yiiregine erigecegini
kimse bilemez.” Sana dogruyu sodylemeliyim: bu tuhaf
yabanci kadinin birkag s6ziinden sonra kendimi utang igin-
de, olabildigince basit, alelade bir insan gibi hissetmigtim.

Kadn: “Sizden gizlemeyecegim,” diyordu tath bir
sesle, “daha once de gordiim sizi, hem bir defa dadegil. Ilk
defa ¢alisugimz ¢imento fabrikasinda rastladim size...
Midirle birlikte gelmig, ama otomobilden inmemigtim.
Patronla sohbet edisiniz ¢ok hosuma gitmisti: Elleriniz ig
elbisenizin ceplerinde, kisa ve kendinden emin jestleriniz,
mesafeli nezaketiniz dikkatimi ¢ekmisti. En kiigiik bir
minnet isareti bile yoktu tavrimizda... Sadece Ingilizler ve

3 Ah, hirsizim benim, buydleyici hirsizim!
4 Islak horoz oyunu: Tek ayak tzerinde ziplayan iki kiginin ellerindeki
su dolu kabi rakibinin sirtina boca etmeye galisug bir Rus halk eglencesi.
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Amerikahlar patronlarimin karsisinda béyle davramr. Bu
aldirmaz tavir Fransizlarda nadiren goriiliir. Ilkin sizin bir
Ingiliz oldugunuzu diisiinmiistiim, ama sonra da: Hayr,
bir Ingilize benzemiyor, dedim.

“Midirle birlikte Marsilya’ya gelirken, sohbet sirasin-
da, fabrikasinda ¢alisanlarin arasinda ¢ok sayida Rus bulun-
dugunu ve kendisinin de onlardan ¢ok memnun oldugunu
soylemisti. “Yalmzca clleriyle degil, kafalariyla da ¢alisiyor-
lar. Hem de onlarin tcretlerini artirmaktan hig rahatsizhk
duymuyorum, hatta tam tersi boylesi daha karli...” demisti.
O zaman, nasil olup da yamildigim ve sizi Ingiliz sandigim
anladim. Sizde Ruslara has belli bir 6zellik ¢ok baskin: Nasil
demeli bilmem, su: “quelque chose de ‘Michica.”

Anlamamistim:

“Neymis bu ¢ok baskin olan 6zellik?”

““Michica,” yani ayilara has bir gey. Litfen bagislayin,
sizi incitecek bir sey soylemek istememistim. Ashinda bu
bir kompliman sayilir. Ben biitiin hayvanlari ¢ok severim
ve firsatim buldugumda, biyik hayvanlari ve onlarin
muhtesem harcketlerini hayranlikla izleyebilmek igin
zooloji parklarina, hayvanat bahgelerine, sirklere giderim.
Ama en ¢ok ayilar1 severim, hatta onlan taparcasina seve-
rim. Korkung giiglidirler, ama olaganusti kivrak ve hiz-
lidirlar da. Heybetli duruglarinda da izah edilemez bir
zarafet vardir. Bir defasinda, nerede oldugunu hatrlami-
yorum, kafesin i¢inde olaganitisti biytk bir boz ay1 gor-
miustim. Yelesi beyazdi, upki beyaz bir kolye gibi.
Kafesin tzerinde de soyle yaziyordu: ‘Michica. Sibirya
ayist.” Bekgi bana, bu ayinin bir Fransiz alayina Rus asker-
leri tarafindan hediye edildigini soylemisti; askerler miita-
rckeden sonra memleketlerine, Sibirya Laplandiya’sma
donmigler. O zamandan Dberi de eclimde degil; Ruslara
‘Michica’ demek geliyor i¢imden...”

Kendimi tutamayarak giildim. Sorarcasina bana bakti.

“Ne tuhaf bir rastlanti ” dedim. “Benim vaftiz ismim

de Migika;”
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Ve ona, Mihail isminin bizde Misa ya da Migika’ya
doniistiglini ve kimse nedenini bilmese de, halkimizin
her yerde ayilara da Migka dedigini soyledim.

“Ne tuhaf!” dedi ve gozlerini, ortasinda bir ampuliin
sallandigr abajura dikerek birkag dakika sustu. Sonra,
bakiglarini 1gtktan zorlukla ayirarak sordu:

“Baul inanglarimz var midir?”

“Itiraf etmeliyim ki var !”

“Ne tuhaf,” diye mirildandi distinceli digiineeli ve
tekrarladi:

“Ne tuhaf... Kader mi acaba bu?” Ve kigtk, sicak
avucunu sert¢e dudaklarima dokundurdu. Daha sonra da,
konugurken, durmaksizin ya yanaklarimi oksuyordu gef-
katle ya da almmdaki taraga gelmez per¢emi parmaklari-
nin arasinda ¢evirip duruyordu; arada sirada da clini dizi-
me koyuyordu. Odada yalnizca ikimizdik; dudaklarimda
hala onun az 6nccki telagsiz Splictigini duyumsuyordum,
ama ilk anlardaki o Kentauroslara has ihtirasim ¢oktan
terk etmisti beni.?

Gilizel ziyaret¢im devam etti:

“Ruslar1 seviyorum. Yeni bir nesil mayalaniyor, bunu
sezinliyorum. Bahtsiz ge¢mislerinin tstesinden gelmeleri-
ni saglayan o cesaretlerini, sertliklerini ve duru karakterle-
rini takdir ediyorum... Sarkilari, danslari, konusmalar
hosuma gidiyor. Rus ressamlarin tablolarina hayranim.
Ama Rus edebiyatini bilmiyorum. Rus yazarlarinin eser-
lerini okumaya ¢aligum, ama anlamadim. Bana sikial
geldi... Gene de igimde garip, buytik bir gii¢ hissettim...

“Baska bir defasinda sizi Notre Dame de la Garde
Katedrali'nde gordiim; Meryem Ana’ya bir mum dikiyor-
dunuz. Daha sonra size tekrar rastladigimda, arkadaslari-
nizla birlikteydiniz (lig kisiydiniz o zaman) ve ihtiyar tek
gozlit Onésime’den bir kayik kiralayip If Adasi'na dogru
kirek ¢ektiginizi gordim. Ilufat olsun diye sdylemiyo-
rum: Harika kiirek ¢ckiyorsunuz. Son defa da, bugiin

5 Kentauros: Yunan mitolojisinde at insan karigimi varauk.
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karsilagtik... Itiraf edeyim ki, biraz acayip davrandim, bu
da sizin baz1 yanls yorumlarimza yol agti. Oyle degil mi?
Sizi temin ederim ki, her zaman boéyle davranmam.
[nanmayacaksimuz belki, bazen ¢ok utangag olurum; utan-
gag insanlar da aptalliklar yapmaya meyillidirler. Aslinda
sizinle tanigmay1 ¢oktandir istiyordum. Sizde iyi bir dost
bulacakmigim gibi geliyordu bana.

“Dost!” dedim, melankolik bir tavirla ah ¢ekerek.

“Belki bir dosttan da fazla... biraz daha fazla...
llerisiyle ilgili lm,blr sey bilmiyorum. Yarin 6gle vakti bu
lokantaya gelir misiniz tckrar? Ama sizi simdiden uyara-
yim: Size ya ¢ok, ama gergekten ¢ok sey anlatacagim, ya da
hi¢bir sey sdylemeyecegim. Her ne olursa olsun yarin, saat
on ikide bulugalim. Kabul mu?”

“Tesekkir ederim. Ben zaten geceyi burada gegirece-
gim. $imdi size eslik edebilir miyim?”

“Evet, ama sadece caddeye kadar. Asagida bir otomo-
bil beni bekliyor.”

Dik basamaklardan inerken ona 1gik tuttum. Son
basamaga geldigimizde dayanamadim aruik ve ensesine bir
opucitk kondurdum. Sinirlendigini belli eden bir tavirla
irkildi, ama sustu. Teninden sanki muhabbet gigegi gibi
kokulu tatli bir esinti geliyordu. Bu koku beni sagkina
¢evirmigti. Firtinadan sonra deniz de boyle kokar. Minik
kizlar gibi. Oysa oglanlar ser¢e kuglar gibi kokarlar...

Merdiven sahanhginin los isiginda, icimden “Monsienr
Michica et Madame Reseda,” diyerck giilimsedim.6

6 Migika Bey ile Muhabbet Hanim.
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II1
Siiperkargo

Yesile ¢alan puslu bir 1gikla aydinlatlmug biiyik, beton
duvarlarla ¢evrili bir oda canlandirin gozlerinizin 6niinde,
dostum... Odanmn i¢inde ahsap, boyasiz bir masadan bagka
bir sey yok... Masanmn tizeri muntazam siralar halinde otuz
dort par¢a Hollanda karosu ile doseli. Bizdeki Hollanda
sobalarinin tGizerindeki pek begendigimiz basit, mavi desen-
i, ¢iniye benzer seramiklerin ayni... Yerde, hemen yanimda
duran devasa beyaz sepet, tika basa posta pullariyla dolu...
Karolarin her birinin tizerine farkl ilkelere ve farkl yillara
ait, gesitli renklerdeki bu eski posta pullarini diizgiin siralar
halinde yaymami buyuruyor biri bana. Hay aksi! Ne
zaman bitirecegim ben bu aptalca 1517 Gozlerim o kadar
yorgun ki, zorlukla goriiyorum 6éntimdeki pullary; kollarim
Oylesine agirlagti, hantallagti ki, artik onlara s6z gegiremi-
yorum. Pullar parmaklarima yapisiyor ve her nefes verigim-
de ugusuyorlar dort bir yana.

Ama 6nemli olan bu degil. Aslinda 6nemli olan, tam-
digim, ama unutmug oldugum, bilinmez bir kadinin sabir-
sizhkla isimi bitirmemi bekliyor olmasi. Goriinmez bir
kadin bu, ama orada oldugunu hissediyorum. Bir ruh
¢agirma seansindaki miphem, titrek bir figtire, ya da haya-
letlerin iskambil kartlarina ¢izdigi beyaz, sisli bir imgeye
benziyor... Ama aym zamanda biliyorum ki, bir bedeni
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var, canli ve sicak bir bedeni ve ben posta pullarini ne
kadar ¢abuk dizersem, o kadar ¢abuk gorecegim gergek
suretini. Acele etmeliyim, acele, acele...

Telas i¢inde uyaniyorum. Gece... Sis... Uzaklardan,
limandan bir koster veya vapurun ince, uzun ve hiiziinli
diduginin sesi duyuluyor. Yatagin sagim solunu bir
turli ayirt edemiyorum ve uzun siire soguk duvara
dokununcaya kadar ellerimle bu karanlik boslugu yoklu-
yorum. Nefes ahigveriglerim kisa, yliregim hiiziin dolu.
Nihayet elektrik diigmesini buluyorum. Isik hizla dol-
duruyor oday1. Saate bakiyorum: heniiz ¢ok erken. Ikiye
on var.

Ve tekrar uykuya daliyorum. Ve tekrar aym riya:
Diizgiin, demirsi beton duvarlar, gene beyaz, mavi desenli
karolar, gene o lanet olasi, bitip tiikenmeyen posta pullari...
Gene o kadinin gizemli, belli belirsiz hayali... Yiiregim
hiiziin dolu uyamyorum yeniden. Bir sigara yakiyorum,
votka igiyorum, saate bakiyorum, 6te yamima doniip tekrar
uykuya daliyorum, gene gorilyorum aym dis, sonra tek-
rar, tekrar... Bu bir iskence. Coktandir biliyorum ki, bu
stkicr ve siirekli tekrarlanan bogucu disgler, biiylik manevi
sarsintilardan sonra veya onlarin arifesinde goriilir.

Son defasinda, yatagimin aniden hafif titremelerle
sarsilmaya baglamasi tizerine uyandim. Dev bir transatlan-
tik yanagtyordu limana. Bittn gchri sarsarcasina, agir ve
her seyden daha gligliymis, sanki hemen odamm dibine
yanagtyormus gibi... Ama bu karanlk, kiyamet senaryo-
lari andiran kitkremenin eslik ettigi sahnede bir horozun
asla hi¢bir seye teslim olmayan sabah 6tiigii altn bir hele-
zon Orercesine yiikseldi. Pencerelerdeki dar, dizgiin agik-
liklardan paralel ¢izgiler halinde mavi sabah igiklari aku
igeriye.

Geceki duglerimde gordtgiim hayaller hala belli belir-
siz dolamiyordu yari aydinhik odamda: Beton duvarl bir
oda, karolar, posta pullari, aptalca bir ¢abalama, yiregimin
agirlagmasi... Digler uzun siire terk etmezler bizi; onlarin
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tad, golgest bazen giin boyu hissedilir. Ama benim dugle-
rim giderck ¢ozilduler, ¢ozildiler ve pencere kepenklerini
ardina kadar a¢uigimda, uzaktan gelen yankilar da bir anda
yitip gitti.

Saat sabahin yCdlSlydl Zili ¢alarak Henr1’yi uyandirabi-
lirdim, ama asafiya inmeyi tercih cettim. Lokanta heniiz
kapahydi, otelin giris kapist igerden surgilenmigti. Sokaga
¢tktim, sol tarafa dogru yiridim ve gemi ocakgilarimn
ugrak yeri olan kigiik bir meyhanede romlu kahve igtim.
Sonra geri dondiim ve tizerimdeki giysileri ¢itkarmadan yata-
gima uzanip derin bir uykuya daldim -disstiz bir uykuya.

Bir onceki giin, Henrt’ye saat onda gelmesini sovle-
mistim; saat tam onda, kahve, stt ve kruvasanlarla dolu
bir tepsiyle igeri girdi. Birbirimize ty1 ginler diledik.
Henrt’yi pohpohladim. Ona, benim eski, 1y1 bir dostum
oldugunu soéyledim. Hem zaten cpeydir birbirimizi tami-
yorduk.

“Soylesenize, Henri, kimdi gu dinkd kadm?”

Aptalca bir ifade takinds, gozlerini kagirdi ve agzini da
esneyecekmis gibi agti.

“Kadin m1 mosy6? Hangi kadin?”

Bu haydut tamamen masum bir poz takinmsti.
“Sahtekir herif, bana masum numarasi yapiyor!” diye
distindliim ve 6fkelendim. “Seytan alsin sizi dostum Henri!
Yoksa benimle alay mi ediyorsunuz? Dinki kadindan soz
ediyorum, hani lokantada yanima oturan kadindan...”

“Tanr1 inandirsin sizi ki, hi¢ haturlamiyorum mosyo.
Hakikaten haurlamiyorum.”

“Yahu, hani su “Mumm” marka sampanya isteyen
kadin.”

Bagislaym mosyo, ama sizi temin ederim ki haurla-
miyorum.”

“Nasil haturlamazsimz! Bitin hesabi kendi 6deyen
kadin! Ustelik de faturay1 benim hesabima yazmanizi isa-
ret cttigim halde, sasinp ona verdiniz ya? Rica ederim,
bana aptalmigim gibi davranmaym, dostum Henri!”
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Ama Henri laftan anlamiyor, soguk ve kayitsizca dav-
raniyordu.

“Benden ne istiyorsunuz, bayim? Bizim lokantaya
her glin ytzlerce kadin ve erkek girer ¢ikar. Hepsini hatir-
lamam miimkiin degil... Size 1y1 giinler dilerim mosy6.”

“Durun, durun bekleyin. Onun i¢in buraya, bu odaya
likor getirmigtiniz hani... “

“Ah mosyd, bugiin ters tarafimzdan kalkmug olmalisi-
mz... Bagislaym, aruk gitmem gerck. Daha yirmi odaya
servis gikarmaliyim. Iyi giinler mosyd.”

Ve Henri ¢iku gitti... Iblisin teki...

Zamanmn o kaprisli oyunlarim kim bilmez! Acelen
oldugunda ve her dakikan degerliyken, saatler, dakikalar
kadar hizla akip gider. Ama bir geyleri bekler ya da 6zle-
mini duyarken, dakikalar uzar, her biri saatlere doniigiir. ..
Iki saat boyunca ne yapacagimi bilmiyordum. Tiras olmak
igin bir berbere gittim, ¢igekgiden karanfil ve menekse
aldim, bir ditkkina girip kestane gekeri aldim. Ama gene
de vakit gegmiyordu ve hala sahilde dolagacak kadar ¢ok
zamanim kalmigti. Aksamki yagmur ve firtinadan sonra
aydimnlik, giinegli bir glindi, hava sakin ve sicaku, biitiin
Marsilya bagtan ayaga yikanmig, temizlenmis gibiydi.
Biiyiik limanin yogun havasim derin derin soluyarak hos-
nutlukla igime ¢ekiyordum... Iyot, ozon, balik, yosun,
karpuz, 1slak kereste, regine ve de belli belirsiz bir muhab-
bet ¢igegi kokusu vardi havada. Ansizin muazzam bir
saadet Onsezisiyle titredi ylregim ve sonra bu duygu
hemencecik ugup gidiverdi.

Saat tam on ikide lokantaya girdim. O kadin din
aksamki yerde oturuyordu. Uzerinde koyu kirmizi bir palto
ve baginda aymi renkte bir gapka vardi, omuzlarinda da
hangi hayvanmin oldugunu anlamadigim, kizila ¢alan, par-
lak tiiyld bir kiirk... Ah, Tannm! Nasil da giizeldi o giin
—anlatamam! Sézlerim yetmez buna!

Yalmz degildi. Karsisinda geng bir denizei oturuyor-
du. Adamin kasketinin idzerindeki alun yaldizli ¢ipaya,
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ceketinin yenindeki sirmal iglemeye, altin yaldizh isaret-
lere bakarak meslegini tahmin etmek kolaydi... Bagka
insanlar1 bilmem, ama ben, biriyle tamigir tanigmaz hemen
ona bir lakap uyduruveririm. Ve bu lakap zihnime yapigip
kalir. Bu geng¢ denizeiyl de igimden Siiperkargo diye
adlandirdim. Agik konugmak gerekirse, bu denizceilik
unvanimn ne anlama geldigini bilmiyorum. Tek bildigim,
stivarinin epeyce altnda, tayfanin biraz izerinde bir
konumda oldugu... Lostromoya yakm yani... Aklima
boyle bir unvan digtiverdi iste.

Bu denizcinin ¢ok yakigikli oldugunu da fark ctmis-
tim. Ama biittin bunlar ilk bakisla edindigim izlenimlerdi.
Birka¢ dakika gegince, sadece “cok” degil, olaganiistii hog
biri olduguna emin oldum. Muhtesem demeyecegim. Bir
insanin thtisamy, i¢inin gizelligiyle ilgilidir. Bazen goz
alict olmayan, vicudu da harika sayilamayacak, burnu
¢illi, basit bir kiz gorirsiiniz. Ama ansizin kirpiklerinin
arasindan o yumusak bakisli, alun gibi parlak gozlerini
fark edince, diinyaca tnli giizellerin bile onun yaninda
sontik kalacagim disiinirstiniiz. Cin Denizi’'nde tayfuna
yakalandigimizda kaptamin yizi de boyleydi. Siradan
hayatinda son derece gosterigsiz biriydi, Ruslara has hafif
schla gozleri vardi ve burnu da patates gibiydi. Ama kasir-
ga sirasmda, ¢evremizde dalgalarin kiikreyisleri, gok
guriltileri, gigliklar, iniltiler duyulurken, ensemizde solu-
yan olumi hissederken... Bu dchset anlarinda, yuzlerce
insanin hayatinin sorumlulugunu kendi ellerinde tuttugu-
nun bilincine vardiginda, dylesine muhtesem bir ifade
vard: ki ytiziinde.

Ama belles lettres’in ne zamam ne de yeridegil simdi. ..
Bir tek sunu sdyleyeyim: Bu “Siiperkargo” Italyanlara,
hatta Romalilara has mitkemmel bir giizellige sahipti. Bag,
Romalilarin bagi gibi yuvarlakt, antik¢ag heykellerinkine
benzer bir profili ve muhtesem bir agzi vardi. Dalgal,
bronz rengi saglarinin uglari sariya ¢aliyor, alev alev yani-
yordu adeta. Oyle bir giines yamgiyd: ki bir meleze ben-
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ziyordu. Aslinda esmer bir yiizde parlak, mavi gozler
hi¢bir zaman hosuma gitmemistir benim; bu zit renkler,
bende o insanin digi sert ve i¢t bos oldugu izlenimini uyan-
dirir. Diyecegim, sen ne dersen de, boyle insanlara inan-
mam ben.

Kadma yaklastim ve Ruslarin ¢ok sagma buldugum
bir adetine uyarak, egilip clini 6ptim. O anda kadinin
arkasinda duran denizciye bakmasam da, onun diigmanca
bakislarim tzerimde hissettim.

“Beyler, tamgsaniza,” dedi kadin.

Ayakta duruyordum ve tokalagmak i¢in elimi uzat-
maya bile hazirlanmigtim, ama aniden kendimi tuttum.
Stiperkargo ayaga kalkma geregini duymadan, beni umur-
samazmig gibi clint uzatt. Kuskusuz bu saygisizea bir
harcketti. Sofraya oturduktan sonraki sohbetimiz de pek
ilging degildi. Havalardan, Marsilya’dan gemilerden s6z
cttik. Ben kendime Cassis likori ve vermut kariginu bir
kokteyl soyledim. Kadin da aynisindan istedi. Stiperkargo
ansizin bana dondu, gozlerint hafifge kisarak:

“Eger yamlmiyorsam, yabancisimz mosyo,” dedi.

Onun bu imali sorusunu kuru bir sesle cevapladim:

“Bana kalirsa, hepimiz Marsilya’da yabanciyiz!”

“Izninizle, hangi milletten oldugunuzu sorabilir
miyim mosyo6?”

Bunu sorarken tavri oldukga kiistahti. Bakislarindaki
sertlik ve Fransizca telaffuzunun da ¢ok kotii olmasi, ona
kargt antipatimi arturnugti. Giderck hiddetleniyor kendi-
mi huzursuz hissediyordum. Ah! Boyle bir sahneye
dayanmak ne kadar zor: Giizel bir kadin ve onun kargi-
sinda birbirine dis bileyen iki erkek... Ne igreng bir
trio... Adamlar, birbirini kiskanan kopekler gibi adeta
dislerini gostererek hirhyorlar, her an havlayarak birbir-
lerine saldirmaya hazirlar... Bu kaba benzetme igin bags-
la beni.

Ama kontroliimi hentiz kaybetmis degildim.

Mimkiin oldugunca stikiinetle cevap verdim:
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“Rusum ben.”

Yapmacik bir tavirla giildi.

“Ya, 6yle mi? Russunuz demek...”

“Evet, ben siradan insanlarin bile nezaket kurallarim
bildikleri ve terbiyeli insanlarin yagadiklari Biytk
Rusya’danim...”

Sozlerim adamin gururuna dokunmustu besbelli,
¢linkl yapmacik bir tavirla dedi ki:

“Acaba bana bu nezaket kurallari hakkinda kisa bir
ders verebilir misiniz? Tabii buna cesaretiniz varsa...
Cinki siz Ruslar yigitliginizle in salmig bir milletsiniz...
Savas sirasinda miittefiklerinizi terk ederck parlak bir
sckilde gosterdiniz bunu...”

Yeri gelmigken, bir huyumu, daha dogrusu aileden
gegme bir yetersizligimi sdylemeliyim. Baba tarafindan
Ruslara has bir iyilik ve Yaroslav sigirlarinda oldugu gibi
bir stiktnet kalmig bana: ana tarafindansa Tatarim ben;
damarlarimda Timurlenk’in, yani “Aksak Timur”un kan
akiyor, bu asil kanin en belirgin 6zelligi de hiddetli,
kudurmuggasina ategli bir ruh halidir; bu yizden ilk
gengligimde, kendimi dizginlemeyi 6greninceye kadar
¢ok sikinti ¢ektim. Ve igte simdi de, gozlerimi dikmis,
karsgimdaki Italyana bakarken kafamin iginde o ¢ok eski-
den beri tamdigim kizilimurak dumanin dénmeye bagla-
digin hissediyordum -neseli oldugu kadar da korkung
bir duman.

Hizla ayaga kalkum. Beriki de neredeyse benimle
ayni anda ayaga firladi, upki “hazir ol” emri alan iki asker
gibiydik.

Dudaklarim hig de adil olmayan koti sozler soyleme-
ye hazirdi. Boyle sozlerden sonra erkekler ya birbirlerine
kursun sikarlar, ya da yumruk yumruga kavga ederler...
Hasmima, bittin dinyamn bildigi gibi, Italyanlarin savag
sirasinda baslan sikiginca tabana kuvvet sivisuiklarim haur-
latmak niyetindeydim. Ona sik giysili Italyan Bersaglieri
askerlerinin, Habegistan hitkiimdar1 Negus’un mizraklarla

ZANMANIN TEKERLEGI

27



silahlanmig vahsilerinden ibaret ordusunu goriince, panik
i¢inde nasil kagtiklarindan soz edeccktim.

Elinin hizla beline kaydigini gormiig, ama o anda bu
harekete bir anlam verememistim. Kafamm igindeki kizi-
limtrak duman yogunlagmis ve koyu kizila donmugti.

O anda emreden bir kadin sesinin “Siede!”” dedigi
isitildi. Bu ses benim hala tanisgamadigim kadina aitti ve
Stiperkargo aninda sandalyesine oturdu. Adamin birden-
bire bu itaatkar tavr takinmas: oldukga giliingtii. Zaten
butiin Italyanlar az ¢ok Pulcinella’ya benzerler.® Ama ben
onun bu haline ancak 6fkem gegtikten sonra giilebildim.

Kendimi toparlayinca bakiglarimi Pulcinella’dan
baska yana ¢evirdim, kaygisiz bir tavirla konugmaya ¢ali-
sarak soyle dedim:

“Bana oyle geliyor ki, bir hammefendinin 6niinde
siyasi ve milli bir tarugmaya girigmek son derece gercksiz.
Ustelik bunlar ¢ok sikict meseleler...”

Ve Siiperkargo’ya donerck ckledim:

“Ancak bu ilging sohbetimizi strdtirmek isterseniz,
hizmetinizdeyim. Bu otelde, on yedi numarada kaliyo-
rum. Sizi gormekten her zaman memnuniyet duyacagima
emin olabilirsiniz. ”

Stiperkargo cevap vermeye niyetlendi, ama kadin,
clinin kigik bir harcketiyle onu susturdu. Ben, kadinn
ontinde nezaketle egildim ve o da sakince soyle dedi:

“Rica ederim, odamzdan ayrilmaym. On dakikaya
kadar size ugrayacagim.” .

Merdivenlerden ¢ikarken, Italyanin biraz o6nceki
telagh, 6dlek halini disiindiim ve o anda elini bigagina
atmig oldugunu anladim. Bir par¢a dehgete kapildim.

Herhalde bu algak herif karnimi desecekei!

7 Ourun!
8  Barok ¢aga dzgii ltalvan tuluat tivatrosunun bir 6zelligi de maske-
lere, vani karakterlere davanmasivdi. Puleinella karakteri daima bevaz
clbise given, kambur, uzun burunly, kot yirekli ve acimasiz bir ugag
canlandirirdh,
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Iv
Misika

[tiraf edeyim ki, genis ama algak tavanl bir kamaraya
benzeyen odamda ileri geri volta atarken i¢imde bir
huzursuzluk vardi. Italyan denizciyle ¢ikan bu ani tarug-
manin neden oldugu heyecanim heniiz yatngmamugti.

O kadin neden tamigtirmigt bizi? Bu esmer ve mavi
gozli Antinous’la? nasil bir iligkisi vardi? Adamm bu
curetkar davranislan nasil agiklanabilirdi? Kiskanglik mi
acaba? Bu giizeller giizeli kadinla iligkim nasil devam ede-
cekti? Diin bana soyledigine gore, ya ¢ok sey anlatacaku
ya da higbir gey... Acaba nc anlatacaktr?

Karmagik bir bilmeceyi ¢6zmeye ¢alisiyordum sanki.
Ama inan ki dogru soyliyorum, hald benim igin bir
yabanct olan bu tuhaf kadinla ilgili i¢imde herhangt bir
carptk ve diismanca disiince dogmamisti. Aklima onun
¢ekicl yuzind, tath sesini, glizel ellerini getiriyordum ve
ona sarsilmaz bir baghlik duyuyordum.

Kapi Uig defa, sert¢e vuruldu. “Entrez!” diye seslendim
ve konugumu kargilamak i¢in kapiya ytridiim. Stperkargo
odaya girdi. Simdi, ayaktayken, dimdik durusunu ve giigli
viicudunu goriince, aklimdan hizla su diistince gegti: Yoksa
bu adam benimle gene tartigmaya mu geldi? Kafamin iginde-

9 Roma Imparatoru Hadrianus’la agk iligkisi vasayan vakigikli Yunan
delikanh.
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ki o savaggt duygular1 korikleyen kizihmsi duman ugup
gitmisti. Yeniden vahsi ve zehirleyici bir hiddete kapilmak
bana sikici ve itici gortiniyordu gimdi.

Stiperkargo ellerini iki yana agarak ve berrak, cesur
gozlerini bana dikerck yaklagti.

“Bagislaymn beni,” dedi sadece. “Bu aptalca sohbete
girigmenin suglusu benim; kendimi tutamadim, terbiyesiz-
lik cttim.”

El sikigtik. Sakin, ama i¢in i¢in titreyen bir sesle devam etti:

“Butiin mesele su: Onun clint 6ptiigiinizi gorince
sinirlendim. Bunun tlkenizde ve genel olarak kuzeyin her
yerinde siradan bir idet oldugunu unuttum. Oysa bizde,
glineyde, sadece ¢ok yakinimiz olan kadmlarin cli 6pilir;
annenin, csin, kiz kardesin... Sizin bu davraniginizi nasil
agiklayacagimi bilemedim: Laubalilik mi, agir1 bir samimi-
yet mi, cliretkirhik my, ya da, ya da... buna benzer bir sey
mi? Her neyse; 6zur diliyorum! Miimkiinse bir bardak su
alabilir miyim?”

Komodinin izerinde bardak yoktu. Strahiyi aldi ve
agzini dayayarak Oyle bir susuzlukla igmeye bagladi ki,
yutkunma sesini bile isitiyordum; elinin nasil titredigini de
goriiyordum.

Kana kana igtikten sonra agzini avucuyla sildi ve kuru
bir resmiyetle soyle dedi:

“Dilerim, Santa Nostra Dama dellia Guardia Marsiglia
ve bitiin azizler, sinyoru korusunlar...”

Kendimi tutamayip sordum:

“Sinyora yakmimzmig gibi konusuyorsunuz. Dogru
mu?

Adam sustu bir an ve igaret parmaguu burnu hizasinda
saga sola sallayarak itiraz ett. “Hayir, hayir, hayir, hayr.
Giinese yaklasmak miimkin mi? Ama sinyoraya tapmamu
kim yasaklayabilir ki? Onun serge parmaginin ucuna bir
igne batacak olsa, cani yanmasin diye biitin kanimi dokme-
ye hazinnm ben... Bagiglayin sinyor! Umarim, sinyoraya
dost¢a ayrildigimizi soylemek size ters gelmez...”

KUPRIN
30



Bir kez daha birbirimize ellerimizi uzatuk. Nasirh eli
parmaklarimi simsiki kavradi ve acitarak sikt.

Dikkatle ona bakum ve hayretle, gozlerinin nasil
mucizevi bir sekilde degistigini gordim. Deminkitehditkar
sertlikten eser yoktu gsimdi bu gozlerde: Rengi laciverte
donmis ve bakiglart yumusamigti; hatta bu gozlerde goz-
yaslarinin bile parladigini gordim. Aglamamak igin kendi-
ni tuttugu belliydi. Aglayan bir adami izlemek berbat bir
seydir. Ama gligli ve gururlu bir adamin kizarnug gozle-
rinde bu sicak gozyaslari belirdiginde ytzi birdenbire
glizellesir, muhtesem bir hal alir.

Denizci elimi birakirken, “Basta!” yeter dedi. “Tann
sinyoray1 korusun; yeryiziindeki her seyden, herkesten
daha iyidir 0. Bundan boyle ne onu ne de sizi bir daha
gormeyecegim.”

“Neden boyle soyliyorsunuz? Dinya pek de buytk
degil. Belki bir giin gene kargilagiriz.”

“Hayir,” dedi kaderine boyun egercesine i¢ gegirerck.
“Gorligmeyecegimizden eminim. Daha bu yil sona erme-
den denizde bogulacagim. Cadizli bir Cingene, neredeyse
birbiri ardinca gergeklesecek iki olaydan s6z etmisti bana.
Bunlardan biri bugiin oldu. Elveda sinyor.”

Boylece vedalagt ve arkasmna bakmadan ¢iku, gitti.
Tas basamaklardan indigini duyuyordum: Oyle hizliyd:
ki, ancak geng denizciler inebilir bu hizla merdivenlerden.

Hentiz tanimadigim o kadini bekliyordum. Yiiregimin
¢arpmusini duyuyordum. Bize giizel umutlar vaat eden
bir gortismeden 6nce hangimiz heyecanlanmayiz ki? Ama
bu defaki heyecanim tamamen farkliydi. Kapimn hemen
arkasinda kaderimin sessizce durmakta ve neredeyse igeri
girmekte oldugunu hissediyordum. Sanki ge¢miste kalmig
bir kehanet gergeklesiyor, hayatimda biiyik bir altiist olu-
sun yaklagsmakta oldugunu seziyor, tuhaf bir yorgunluk
hissine kapiliyordum. Bu bende utandiricr bir isteksizlik
yaratyordu. Sanirim, boylesi bitkinlikleri hikimdarlar
tahta ¢ikislarindan hemen once ve idamliklar da cellatlarini
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beklerken yasarlar. Asagidan yiksek okgelerinin sesini
duydum. Accleyle inip merdiven sahanhginda kargiladim
onu. Boynuma sarildi ve dudaklari dudaklarimda, atesli
opuctikler arasinda, “Migika, benim tath Migika’m,” diye
fisildads, “Seni seviyorum Misika. Ozgiiriiz artk, Misika’m
benim, benim tath Migika’m!”

Her sahanlikta dura dura yukari ¢ikuk. Odama girer
girmez bagim sefkatle avuglarinin arasina alip gozlerimin
ta derinlerine bakarak tuhaf bir ciddiyetle soyle dedi:

“Seninim Migika... Mutlulukta ve mutsuzlukta, sag-
likta ve hastalikta, iyi giinde ve kot glinde. Sen istedigin
stirece seninim, sevgili Misika’m benim!”

Sonra ansizin bagim salladi:

“Kahvaltimizi buraya, yukariya getirmelerini tembih
cttim agagidakilere. Yalmz olacagiz, 6yle degil mi, Misika?”
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Maria

O pazar giinti fabrikadan arkadaglarimi tamamen unut-
mustum. Beni eski limanda, Basso’nun eski lokantasinin kar-
sisnda bekleyeceklerdi, Basso’nun lokantasinda komiir ate-
sinde pisirilen bouillabaisse diinyaca tinludur. Arkadaglarim
bir yana, fabrikay1 bile unutmustum: Pazartesi giinii de, sali
guni de ige gitmedim. Telefon ederck izin aldim. Bu giinler
sonsuza kadar, kazindi bellegime. Her bir kelimeyi, her bir
gulimsemeyi haurhyorum; bunlari bellegimin gizli bir
kosesinde, en degerli amlarimin arasinda sakhiyorum...

Ona Siiperkargo’dan s6z etmem belki de uygun
degildi, ama bunun kagimlmaz bir yikimlilik oldugu-
nu hissetmigtim. Igtenlikle barigtigimizi anlatum ona,
Siuiperkargo'nun muhtesem metanctini, ona olan engin
saygisini ve ona nasil bir kutsallik atfettigini. Yakin bir
zamanda 6lecegine dair kehanetten s6z ederken de, bana
oyle geldi ki, Maria bembeyaz kesildi. Bir stire sustu,
sonra sOyle dedi:

“Her seyi bilmen gerek. Bir yil kadar 6nce onu sevi-
yordum. O da beni seviyordu. Sonra uzun stireligine
ayrilmamiz gerckti. Diinyanin ¢evresinde bir yolculuga
¢tkmak zorundaydi. Ama birbirimize sonsuza kadar sadik
kalacagimiza dair yemin etmedik. Boyle yeminler giiliing
ve incitict sagmahklardir bence... Ona sadece geri donme-
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sini bekleyecegimi ve o zamana kadar da bagka hig kimse-
yi sevmeyecegimi sOyledim. Dogru, ilk zamanlar keder
igindeydim. Ama zaman iginde bellegimdeki hayali son-
meye bagladi. Nedenini bilmiyorum: Ya ona duydugum
sevgl azaldi, ya da zaten sevgim pek derin degildi. Nihayet
yuzint de unuttum. Mutlu anlarimiz: bellegimde canlan-
dirmaya ¢aligtyordum... ama bagaramiyordum. Ve aruk
onu sevmedigimi anladim. Oysa o benim nasil bir insan
oldugumu biliyordu ve bana inaniyordu. Onun yoklu-
gunda, hi¢bir glictin kendisini aldatmama neden olamaya-
cagini da biliyordu.

Benim i¢in biraz utandirici olsa da, sana itiraf etmeli-
yim ki, seni ilk gordigiim anda birbirimizi mutlu edecegi-
mizi anlamigtm. Hayir, hayir, kendimi bagtan ¢ikaran bir
kadin olarak gordiglimii sanma! Ama gene de ben yirek-
lerimizin birlikte ¢arpacagini ve ¢ok yakinda birbirimize
¢ok yakin olacagimizi hissctmigtim. Ah bu ilk sczgiler,
karanliktaki bir alev gibi hizli, ugusan sezgiler! Bunlar,
yillarin deneyimlerinden bile daha gtivenilirdir.

Kendimi giglikle tutuyordum ve bu ytizden din
birka¢ sagma davranigta bulundum. Sen beni bagislarsin...
Ama gene de, eski sevgilimi aldatmadim ben. Askta, geg-
mis bir agkta bile yalana yer yoktur. Ona, seni sevdigimi
soyledim. Hemen kaderine boyun egmeye razi oldu. Onu
sana gelmeye zorlayan da ben degildim. Yapuginin yanhs
oldugunu kendisi de anladi. Kiistah bir macera diskiini
gibiydi o zamana kadar ve sen benim climi 6piince bunu
kendisine kargi bir meydan okuma ve bana kargi da bir
saygisizlik olarak gormigti...”

Hafif, neredeyse belirsiz bir keder bulutu gegip gitti
yiizlinden. Sonra devam ctti:

“Aruk onun hakkinda konustugumuz yeter! Oyle
degil mi? Hem zaten aramizda degil ki!”

Evet, dogru soyliyordu. Ama tiim Marsilya halkinin
uykuya dalmig oldugu o sessiz gecede yasadigim tuhaf
olay aci ve agirdi benim igin. Sevdigim kadinin benden
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onceki ds1iginin, odamda benimle vedalagmasi geldi gozu-
min ontne: Ben onunla karsilagtinldigimda, hantal bir
aytya benziyordum; acik grirenkli gozlerimle, saman sari-
st kivircik saglarimla ve bir boganinki gibi genis ve ¢iplak
almmla... Ustelik de o adam kim bilir ka¢ yas kiigiiktii
benden!...

Ya sevdigim kadin? Uykusuz bir geceden sonra giin
dogumunda, sabah giinesinin egik, altinsi 1sinlart altnda,
ansizin Oyle giizellesmig, tomurcuklanmig ve tazelenmisti
ki, sanki o sabah bir at gezintisine ¢ikmisti da, bastan
ayaga ferah bir kar kokusu ve saglik esintisiyle yeni don-
mustu eve.

Aynanin kargisina oturmus, bronz rengi saglarini rii-
yordu ve sanki benimle degil de aynadaki gortintiimle konu-
suyor, mutlulukla bir bana, bir kendisine giillimsiiyordu.

“Agiklarin yeminler edip, s6z vermeleri giinah sayil-
mal. Bu agka hakarettir! Bundan da kotiisii, kiskanglik.
Isvigre’de kiskangliga ‘kara hastalik’ denmesi bosuna
degil... Kiskaniyorsan, bu demektir ki, benim askima inan-
miyorsun; beni zorla, benim irademe karsi, benim arzulari-
ma karg1 sevmek istiyorsun. Hayir, agk boyle olmakransa,
bir an 6nce bitmelidir. Incitmek, kirmak, askin yipraua
yoldaglaridir.

“Guntn birinde bana karsi duydugun asgk biterse,
benden bikip oksamalarimdan sikilirsan, askin coskulu
bayram havasinin yerini bir iggliniintin siradanhig alirsa,
bunu bana agikga soyle ve bana ‘elveda’ de, tipki bir dost-
la vedalagirmig gibi... Son defa 6piselim ve ayrilalim. Biri
sevmezken, digerinin sirnagik bir dilenci gibi agk dilenme-
si ne kadar korkungtur!

“Iste, Misika, sana sOylemck istediklerimin hepsi
buydu. Bu evlilik s6zlesmemiz olsun bizim; ya da cger
istersen, anayasamiz —ya da ask ilmihalinin ilk bolimu.”

Yanima yaklasti, kucakladi beni, dudaklarini dudakla-
rima yapistirdi ve fisildayarak konugmaya koyuldu; sozle-
ri telagh 6pucikler gibiydi:
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“Isbu sozlesmeye ben, Maria, imzami atiyorum.
Ellerim, gozlerim, dudaklarim, yiregimde ve ruhumda
olan her sey, sana aittir, Migika, birbirimizi sevdigimiz
sirece.”

Ben de aym sekilde fisildayarak cevap verdim:

“Ben, senin itaatkar Migika’n, bu s6zlesmeyi ben de
imzaliyorum.”

KUPRIN
36



VI
Kolya

“Biliyor musun, sevgili dostum? Su garson olacak kendi-
ni begenmis Karagay koyunu, sersemligiyle iyice sikti beni.
Cikip buradan baska bir yere gidelim mi? Uzakta degil,
hemen su kosede harika bir kahve ve hakiki Ingiliz romu
igebilecegimiz, gozden uzak ufak bir meyhane biliyorum.
Garson, addition! Tesekkiire lizum yok, Toulouse’un ner-
gist! Vour!”

Bir yil dort ay arkadashk yaptim bu kadinla. Dikkat
ct, arkadaghk diyorum, ¢iinki birlikte olduk diyemem:
ruhuna girmeme izin vermedi, neredeyse higbir zaman
izin vermedi. Onunla beraber yasiyordum da diyemem.
Onu dchsete diisiiren bir tck distince vardi: Iki insamin
(bir erkek ve bir kadin) yillarca, her giin, sabahtan aksama
ve akgsamdan sabaha kadar, yiyeccklerini, igeccklerini,
banyo ve yatak odalarini, dusincelerini, uykularini ve
zevklerini, istirahatlerini, eglencelerini, paralarimi ve
kederlerini, gazetelerini, kitaplarini ve mektuplarini, hatta
terliklerini, dig fir¢alarint ve mendillerini paylasarak, bir-
likte yasamalari... Ayyy!

Ve bu karanlik hayatn, iki tarafin da nihayet kisilik-
lerinin biitiin tilsimini ve 6zglnligiini kaybedene kadar
uzamasi... Gunluk aligkanliklar agkin coskusunu sondtir-
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mistiir, ¢linky agk, glindelik olaylar kiigtik, hog birer haz
kaynag oldugu stirece devam eder; ustelik bu haz, bir
opera ya da ilgi ¢ekici bir sinema matinesinde kolaylikla
yalanla yer degistirebilir.

Sana onun sozlerini degil, sdzlerinin ana fikrini akta-
riyorum sadece. Zira o her zaman yumusak ve dikkatli
konusurdu.

Bir keresinde sormugtum:

“Peki diyelim ki... ¢ocuklar var; o zaman ne olacak?”

Derin mi derin bir nefes aldi. Kisa bir suskunluktan
sonra hiiziinlii bir sesle s6yle dedi:

“Iste bunu bilmiyorum. Asla doga yasalarina kargi
¢tkma ciireti gostermedim ben. Ama herhalde Tanrr’min
bana boyle bir mutluluk bahsetmesi hog bir sey olmaz.
Anne olmak, anne olarak disiinmek, hissetmek ve annelik
yapmak —bunu hayal bile edemiyorum. Hayir, bagsla; bu
konuda konugmak agir geliyor bana...”

Evet, sunu da sdylemem gerek ki, ilk zamanlarda ona
¢ok fazla gereksiz ve ayrica da patavatsiz sorular soruyor-
dum. Ama itiraf ctmeliyim ki biz 6zgiirligi daima kotiiye
kullanan Rus entelektielleri, sadece eski dostlarimiza
degil, bir yolculukta kargimiza ¢ikan tanimadigimiz insan-
lara da bos ve kaba sorular sorariz: “Nereden geliyorsu-
nuz? Nereye gidiyorsunuz? Goziintizde ne var sizin? Vah
vah! Yoksa itdirsegi mi ¢ikt1?”

“Evet, lanet olasi! Goziimde itdirsegi var; ama beni
rahatsiz eden o degil, seninle birlikte ayni tiir otuz geri
zekalinin bana ayni sorular1 sormug olmalari: ‘Kag yagin-
dasiniz? Peki karimz kag¢ yasinda? Babalik, neden boyle
zayiflamigsin? Oglunuz anasina da babasina da benzemi-
yor,nedenacaba?’” Ve bitmeyensorular: Nerede? Nereye?
Neden? Nigin? Kag tane?

Rus koylisi, askeri, is¢isi bu konuda digerlerinden
daha da iler1 gidiyor.

Kesin olarak su kaniya varmam igin birkag hafta geg-
mesi gerekmisti: Aptalca sorular sormak kadar, sikici bir
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bi¢imde i¢int dSkmek de ayni derecede itici davramslardir.
Iste boyle, sevgili dostum; tstelik su bilgece kural da her
zaman akilda tutmak gerek: Kendine yapilmasini isteme-
digin bir seyi bagkasina da yapma.

Maria asla bir hognutsuzluk veya bikkinlik gosterme-
di. Bazen sorumu igitmiyordu bile, dogru bu; ama onu tek-
rar ettigimde tathlikla benden 6zir diliyor, bazen de soyle
diyordu: “Dogrusu, Misika’m bu sorunun cevabr senin igin
hi¢ de ilging degil.” Ama genellikle ustalik ve nezaketle
baska bir konuya kaydiriyordu sohbeti.

Bir gece, fabrikadaki dosegimde uykusuz yatarken ve
kafamda distinceler doniip dururken, eski bir dostumu,
Kolya Konstandi’yi animsadim. Balaklava’da yasayan bu
Rum, Svetlana adinda bir balik¢i teknesinin sahibi ve efen-
disidir. Gece giindiiz kafay1 ¢eken bu ayyag denizci oralar-
daki balikgilarin da reisidir. Kolya her denize agildiginda
beni de yanina alirdi. Bir keresinde, sahilde, teknesinin
tzerinde bir seylerle ugrasiyordu; belli ki uzun bir sefere
hazirlaniyordu. Sordum:

“Kolya, nereye gidiyorsun?”

Kuru bir sesle cevap verdi:

“Kiriya Mchalo,” (bu, Rumca “Ulu Mikail” demecktir
ve “Ylice Tanrim” anlaminda kullanilir) “bir denizciye nere-
ye gidecegini asla sorma. Kaderi ve riizgarlar onu nereye
stirtiklerse, oraya gider... Belki Odest’e, Tendrov Adast’na. ..
Ama yildiz-karayel ¢ikacak olursa, onu Trabzon’a ya da
Anadolu’ya gotiirtir, ya da olur a, belki, su deriden yapil-
ma balik¢i ¢izmeleriyle denizin dibine, baliklari beslemeye
gitmek de gerckebilir.”

Iyi bir dersti bu. Ama aligkanliklarin giictiniin tste-
sinden kim gelebilir? Birkag giin gegti ve gordim ki,
Kolya, teknenin tizerine uskumru aglarini sermis, agindaki
bir 6riimecek gibi emekliyor tzerlerinde, yiruklari onari-
yor. Sordum:

“Aglari nereye atacaksin?”

O eski balik¢t inanigini hatrrlattr tekrar bana:
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“Sana elli defa 6gretmedim mi ben, denizcilere asla
boyle seyler sorulmaz diye! Laftan anlamaz misin sen?”
Ve ardindan, aklina gelen herkese ve her seye uzun uzun
sovmeye bagladi. Kugkusuz pusula ve Aziz Bagislayia
Nikolay bu denizci sovgiilerinin diginda kaliyordu.

Ve gecenin karanliginda kalmig bu uzak ve derin ani-
nin 1giginda, ben de ansizin, bagka bir onurlu ruhu,
Maria’y1 sikbogaz ctmekle, haksiz, sikici bir sirnagik duru-
muna distigimi hissettim. Sunlart soruyordum ona:
Biitlin sevdiklerin arasinda en atesli duygularla kimi sev-
din? Bana gelenc kadar ¢ok kisi sevdin mi? O geng deniz-
cin Giovannt’yi digiiniiyor musun hala? Onun i¢in tzli-
yor musun?

Ah, su Ruslarin koti aliskanliklari! Kendisinin ve
bagkasinin ruhunu boyuna gagalama meraki! Lanct olsun!
Bu uykusuz ve yalmz geceden 6nce de karanlikta utan-
cimdan kizardigim ¢ok olmugtur.

Ertesigiin ona, benim o tath “grekondos”um Kolya’dan
sOz cttim, bu yiizden dyle bir nege, sefkat ve minnetle 11l-
dadi ki gozleri, pismanhgimi ve sadakatimi anladigini ve
kabul cttigini gordiim. O andan sonra sirnagik bir dilenci
gibt davranmayi biraktim.

Bu pigsmanlik hikdyesinin onun ta yiregine isledigini
dogru tahmin etmigtim. Kolya’nin hikdyesi, votka, tiitiin
ve gligli balik kokusu onu costurmugtu. Kolya Konstandi,
Yura Paratino, Kapitanaki, Panaioti, Vatikioti ve
Andrutsaki, Saska Argiridi, Kumbaruli ve Odesa’da ne
kadar Rum Karadeniz balikgisi varsa, onlarla ilgili amlari-
mui zorla anlaturdi bana. Ona ¢egsitli av hikiyelerini, balik-
¢thgin bitlin o inanilmaz tehlikelerini, yigitlik gelenekleri-
ni, denizci efsanclerini, batil inanglarini, hatta bereketli
mersin bahg avindan sonraki giiriltili igki alemlerini
anlaurken, beni sonuna kadar dinlemeye hazird:.

“Kutsal ayim benim!” dedi, simsiki sarilarak. “Senin
su anlatugin yerlere, Kolya’nin yanmna gidelim! Ister
misin, bugiin gidelim?”
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Ve ben ona, bizim o giinlerin Rusya’sina gidemeyisi-
mizin nedenlerini agikladigimda, kigik bir kiz ¢ocugu
gibi acili gozyasglarina boguldu...

Onun, bir tasariy1 hemen uygulamak gibi sagirtict bir
yetenegi vardi. Bir balik¢r i¢in hangi egyalarin mutlaka
gerekli olduguna dair uzun uzadiya ve dikkatle sorguladi
beni ve aym giin Kolya’ya, izin verilen agirhgin tam sim-
rinda, dopdolu bir koli gonderdi. I¢inde bedeni sicak tuta-
cak iki demizci kazag, farkh kahnliklarda birka¢ yumak
Ingiliz sicimi, en beceriksiz birinin bile kefal avlayabilece-
g1 kiiciik boyda bir olta, kalkan ve kirlangi¢ avlamak i¢in
orta boy ve mersinbaligi igin de en biiylik boy oltalar
vardi; bosluklari da g¢ikolatalarla doldurmustu. Kolinin
reddedilme ihtimaline karsi onlem olarak, Kolya’nin
1910°da teknesine bindirip Balaklava civarini dolagtirarak
gezdirmis oldugu bir Amerikalinin koliyi armagan ettigine
dair bir not yazd: tizerine. Bu koli yiizde doksan dokuz
ithtimalle yerine ulagmayacakt, ama biz umudumuzu
yuzde bir olasiligin geceklesmesine baglamistik.
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.n VII .
Ask Uzerine Bir Inceleme

Farkindayim sevgili dostum, fazla gevezelik ettim.
Ama biraz daha sabret. Bundan sonra daha buytik adim-
larla sona dogru ilerleyecegim.

A, sevgilim oyle ¢ok seyler verdi ki bana, ona olan
borcumu asla 6deyemem... Cok zekiydi, her haliikarda
benden daha zekiydi. Ama zekisiyla utandirmiyordu
beni, bask: altina almiyordu. Hosgorilu, kimseyi kir-
mayan, neseli bir zeckayd: bu; hayattaki, insanlardaki,
kitaplardaki en 6nemli, en tipik 6zellikleri hizla kavrar,
kimi zaman giliing, kimi zaman da dokunakli yanlarim
bulur ¢ikarirdi; kotii ve aptalea yanlarini ise fark etmez-
di bile.

Maria, samrim, igtk olmak i¢in en dogru se¢imdi.
Bugiinlerde aklima sik sik nasil bir diistince geliyor, bili-
yor musun? S$oyle diigliniiyorum: tireme i¢giidusi, yeryt-
zlinde biliyliyen ve hareket eden, tek hiicrelilerden tut da
Napoléon’a ve Julius Cacsar’a kadar bitiin canhlarda
mevcuttur; ama “ask” yalnizca insana, yaradiligin bu egsiz
¢igegine, bu nadide, kusursuz incisine bahsedilmig gizemli
bir armagandir. Ama bu ask denilen seye de ne yazik ki sik
rastlanmiyor. Bu en ary, en yice, en adanmig aska susayan,
ama asla bulamayan yetenekli sairler, onu sadece eserlerin-
de yasatabiliyorlar.
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Goriiyorsun ya: bana kalirsa hepimiz hayaumiz boyun-
ca hi¢ ara vermeden disliniiyoruz. Ama insanhk, gergek
filozof olarak sadece on, bilemedin yirmi kisi tamyor.
Hepimiz, kiigiik bir insan resmi ¢izebiliriz: Bir yuvarlak,
g0z yerine iki nokta, ayaklar ve kollar yerine de dort deg-
nck. Milyonlarca ressam bundan biraz daha iyisini ¢izdi-
ler, bir kismu ise epeyce daha iyisini... Ama hi¢ kimse bir
Rafacl’e, Leonardo da Vinci’ye, Rembrandt’a erisemez.
Hangimiz bir sarkinin melodisini minldanamayiz, ya da
tek parmakla piyanoda ¢alamayiz? Ama bizim miizikal
yetencklerimizin Beethoven’in, Mozart'in veya Wagner’in
dehasiyla higbir alakasi yoktur.

Baziinsanlar, buytk fiziksel gliglerle donanmig olarak
yaratlirlar. Bagkalar: ise oyle giigli gozlere sahiptirler ki,
hi¢bir arag kullanmadan, ¢iplak gozlerle Satiirn’tin halka-
sini bile gorirler. Ask da dyledir. Ak, gizemine erigileme-
yen Tanri’nin en ylice ve en nadir armagamdir.

Bir dusiinsenc; diinyanin yaratihgindan beri kag mil-
yar insan birlesti, hazlara gark oldu, gebe kalds, ¢ogaldi ve
milyonlarca yil boyunca bu konularla meggul oldu? Peki,
buyik ve muhtesem bir asktan s6z edildigini; her tir 1sti-
rabin butiin engellerin ve bagtan ¢ikarmalarin, yoldan
sapurmalarin, yoksullugun, hastaliklarin, kara ¢almalarin
ve uzun ayriliklarin tstesinden gelen, 6limden bile giglu
olan o ytice agktan sz edildigini sik sik duydun mu? Ve
sunu da soylesem bana hak vermez misin? Bence dgik olma
melekesi, insanhgin bitiin diger melekeleri gibi; rutubetls,
karanlik, tavhi ve bercketli topraktan yikselen, yukariya,
ebedi semaya ve onun da yukarisina ¢ikan, sonsuz basa-
maklar olan bir merdiveni temsil eder.

Ne? Sen buna sagmalik mu diyorsun? Seninle tarug-
mayacagim. Gece yarist bir meyhanede biriyle otururken
sagmalamak da giinah sayilmaz zaten! Yalmz sana sunu
hatirlatmama izin ver: Oyle zamanlar da oldu ki, insanlik,
agka bulagmaya baslayan batakhik ¢amurunun ve pisligin
farkina vararak, ansizin tksintiyle irkildi ve -kadinin
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imgesinde de olsa— agk: tekrar arindirma ve yticeltme giri-
siminde bulundu. Ortagag sovalyeleri giizel bir kadinin
ontinde egilerek, ona Tanrisal bir varhikmiggasina saygi
gosterdiler. Neredeyse kutsal olan bu govalye adabi ne
yazik ki, giderek yozlasarak karikatiirlere, vodvillere mal-
zeme oldu...

~ Ama insanhgin gelecckreki kaderini kim bilebilir ki?
[nsanlar, simdiye dek sik sik hayvanlardan da asag: diizeye
dustliler ve zaman zaman da Tanr1 mertebesine ytikseldi-
ler... Belki de maneviyatin soylulari, agk tanrisinin rahip-
leri, agkin sovalyeleri, agk sairleri, gliniin birinde yeniden
bu diinyaya gelirler ve tertemiz ytrekleriyle agka ibadet
ederler...

Basta! Sana gergek filozoflardan s6z etmigtim: On kisi
kadar olabilirler. Banagelince, ben on birinci olmak niyetinde
degilim. Hem bilirsin, bu bilgelerden biri, bize buyik bir
nezaketle soyle seslenir: “Sus ki, sana filozof desinler!”
Garson, bir sige beyaz “Bordo” getir bize! Sana sadece sunu
soylemek istiyorum, sevgili dostum: o, benim biyiileyici
Maria’m, bizzat ask tanrisi tarafindan, 6zellikle biiyiik, bah-
tiyar, iyl, mutlu bir agk i¢in yaraulmisti; hem de 6zenle,
dikkatle yaratilmigti. Ama kader, zaman konusunda kiigtik
bir hata yapmusti. Keske Maria bizim otomobilli, kanls,
telagh ve guirtltili gagimizda dogacak yerde, insanhgin altin
¢aginda veya ¢agimizdan birkag yiizyil sonra dogsayd:...

Basit, masum ve upk: yeni ¢igek agmig bir agacin
kokusu gibi tazeydi aski. Her yeni bulugsmamizda Maria
beni tipki ilk bulusmamizdaki gibi bahtiyar ve mahcup bir
edayla severdi. Sevgisini ifade etmek igin kullandig1 6zel
sozleri ve kendine 6zgi sefkatli tavirlari da yoktu. Hig
degismeyen tek sey, agkin kaba, diinyevi ayrinularini zara-
fetiyle siislemesiydi.

Evet. Tekrar soyleyeyim: Askin en yiiksek melekeleri
vardi onda.

Ah, insani kanatlandirip goklere yiikselten agk duy-
gusu!
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Sevgili dostum, belki sen de fark etmigsindir: bu diin-
yada kaderin adeta 6zellikle havacilikla ugragmalari, ¢ag-
das teknolojinin bu muhtegem ve magrur zaferinin biricik
uygulayicisi olmalari igin segtigi insanlar vardir. Bu dogus-
tan kanathlarin yuzleri, burunlari kuglara benzer, agikla-
namaz i¢giidiileriyle bagka insanlardan ayirt edilirler. Bu
insanlarin her iki kulagi da ayni derecede hassasur, bes
duyular1 dengelidir, giiven vericidir; agirhk merkezleri
mesnetlerinin yukarisinda bulunan nesneleri kolaylikla
statik bir denge durumuna tagiyabilirler. Bu kus-insanlar
igin goklerin her tarafi, yukarisi, asagusi, ilerisi ¢ok once-
den beri agiktir. Oysa cliretkdr, ama havaci olarak dogma-
mug biri, 1lk bin metreye ¢ikuiginda tereddtit eder ve biitiin
cesaretini kaybeder.

Tamdigim birgok havaciya haurladiklar ilk duglerini
sordum. Bilirsin, aptallar diginda herkes disiinde bir kez
olsun u¢mustur. Ama anlagilan, havacilar diislerinde ruhla-
rinin ¢agristyla evlerin tizerinde, bulutlara yakin uguyorlar.
Gelecegin basarisiz havacilart ise ilk dislerinde yerytiziin-
den giiglikle ayriliyor, daha ¢ok uzun sigrayislar yapiyor-
mug gibi ucuyorlar. Ask da boyle kanath bir duygu. Ama
ben kendimi agk konusunda Maria’yla kiyasladigimda,
soyle demek geliyor icimden: onun sirunda kar beyaz,
biyiik iki kugu kanadi vards; oysa ben ancak bir penguen
gibi uguyordum. Ilkin, onun beni asan ve goklere ytikselen,
manevi Ustiinligini ve benim yere bagimh agirhgimi ¢ok
keskin duygularla, hatta aciyla hissediyordum; bu ytizden
itiraf etmeliyim ki elimde olmaksizin aptal ve hantaldim, sik
stk da kendi kendime o6fkeleniyordum. Kugskusuz bu,
erkeklere has bir evhamdi ve kaba, koti benzerlikler getiri-
yordu aklima. Maria ise bazen 6limlilere merhamet eden
bir Tanriga, bazen gladyatorlere 6dil olarak verilen bir
kadin, bazen de bir seyise ya da bah¢ivana dsik bir prenses
oluyordu. Ah, her insanin ruhunda, onun belli belirsiz
aydinlaulmig dehlizlerinde boyle bir yarim akillilik, bolik
porglik hissedilen duygular, yarim bir imgelem dolagir;
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bunlar hakkinda bir dostunla bile konusmak utang verici-
dir, sarsaklagirsin konugmaya kalktuginda.

Ama bendeki biitiin bu koselilik kisa zamanda genis-
lige birakti yerini: dyle tath, dyle korumaci, dyle sefkatli,
oyle akilliyd: ki Maria, dyle comert, miitevazi ve igtendi
ki! Askta da mutluydu hep, hayati seviyordu ve yasayan
herkesc yonelik bu dogal, sicak iyiligi ruhunu altin haleler
gibi sarmaliyordu.

Evet, dostum, bu ¢ok ama pek ¢ok tatl, egsiz ani, tek-
rarlanmayacak aruk... Hayatimizin gizli sayfalari kald:
ruhumda. Koca bir kitap bu. Onun anilarinin bulundugu
sayfalar1 ¢evirirken alev alev yanan zalim bir haz duyuyo-
rum, yarami degiyorum adeta. Geri donmeyecek bir zaman-
da yasadigim ve simdi bana ac1 veren o glizel, keyifli anlarda
yudumladigim ask sarabimi diigtinerek iskence ¢ekiyorum.
Sik stk Maria’nin bende hi¢bir seyi kalmadi diye hayiflani-
yorum: Ne bir kurdele parg¢asi, ne bir tutam sagi, ne bir kuru
¢igegl, ne tarad, mendili veya herhangi bagka bir seyi...
Bazen Maria dalginlagir ve bakiglari uzaklara dalardi... Oyle
zamanlarda ¢ok htiziinlii ama daha da tath olurdu.

Ama o zamanlar onun bu kii¢iik armaganlarina soguk
bir realistin ve ciddi bir isadaminin kiigiimseyen gozleriy-
le bakiyordum.

Amanc yaparsin, genc de itiraf etmem gerekir ki —kisa
stirmis olsa da— Maria’nin miusfik ve ihtirash, daima mut-
luluk dolu agki, onun i¢ten dokunuslari, saghkl nesesi ve
adanmighg, glinden giine yavag yavag artti ve bende Gte-
den beri olan ds1gimin kargisinda kendimi agagilama tavri-
mt koreltti; oysa bu huyum eskiden eziyor ve simsiki
bagliyordu beni.

Oksamalarini eskiden oldugu gibi aglikla aramiyordum
artik, ama beni oksamasi hogsuma gitmiyor degildi. Aska
teslim olmaya meyilli erkeklerin degismez hikayesidir bu.

Bir keresinde kendim de anladim bunu; hatta simsek
¢akmug gibi, ansizin hissettim. Sicak ve giizel kokulu bir
bahar aksaminda Maria’yla birlikte Cours-Pierre-Puget
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Caddesi'nin gevresini saran sik agaglarin altinda sessizce
oturuyorduk. Maria bagim omzuma yaslamisti. Ve bana
simsiki sarildiktan sonra, belli ki epeydir tizerinde disiin-
digi ve dogrulugundan emin oldugu distincelerini yavas-
¢a fisildadu:

“Biliyor musun, Misika... Sanki senden 6nce hig kim-
seyi sevmemisim gibi geliyor bana. Sanki stirekli agki ara-
maktaydim... Bitiin o yasadiklarim ask degilmis meger
yanilmigim! Belki de elimde olmadan kendimi aldatmus-
um... Oysa ben butin agiklarin hayalini kurdugu, ama
milyonlarca insan arasindan sadece ¢ok az gifte nasip olan
ebedi agki bulmugum.”

Cevap vermedim. Sessizce oksadim saglarini. Ama
yiregimde beni huzursuz eden bir duygu kipirdanmugti.
Neydi bu? Ozgiirliigiime bir suikast olmasin? Eski, bildik,
stkict bir sarki?

Ah, bencileyin esek! Aptal, nankor esek! Simdi yaban
otlariyla, devedikenleriyle beslen iste, dikenleri de eksi
gozyaslarila yika! Zamanin tekerlegini durduramazsin,
geri dondiiremezsin!
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VIII
Madam Durant

Zamann akigiyla birlikte olaylar da yavag yavas geger
gider ve farkinda olmadan her seye ahgilir. Kendimi ¢ok-
tandir neredeyse Maria’nin kocasi gibi hissediyordum. O,
otelde benim yanimda oldugunda, ikimiz de sik sik aym
seylert digtindigtimizi fark ediyorduk, ayni kelimeyi
ayni anda sOyledigimiz de ¢ok oluyordu. Ortak aligkanlik-
larimiz vardi ve ayni seylerden haz aliyorduk.

Pencereleri lombarlara benzeyen algak tavanh genig
odami gemi kamarasina benzetmigtim: Duvara biytk bir
barometre, bir cankurtaran simidi ve bir de can yelegi asmig-
tm; pencerenin pervazina otuz iki aralikh bir pusula resmi
¢iziliydi. Tavana da keten bezinden bir hamak (bir denizci
yatag1!) asmistim. Bu hamak Maria’min ¢ok hosuna gitmisti.
Ancak itraf etmeliyim ki, onun denizcilere kargt zaafi, ken-
dimi bana ac1 veren diisiincelere kapurmama neden oluyor
ve buyik bir kiskanglik duyuyordum. Iste 0 zaman ne yapip
edip bu dugtincelerden kurtulmaya ¢ahisiyordum.

Zamanla ona gercksiz sorular yoneltmemek gercktigini
6grendim. Sonunda bunu bir kural, bir incelik, bir bilgelik
ve kargihikli giiven duygusu olarak benimsedim. Evet, kendi
halimi hor gorerck ve giilerck oldukga yaygin bir Rus gele-
negi geliyordu akhma: Kadin ve erkek, baslari baglanip
diglin tacii giymeden Once, ister gergek olsun ister hayali,
eski ask giinahlariyla ilgili gtinliklerini birbirlerine okur ya
da sozlu itiraflarda bulunurlar. Biitiin bunlar zaman gegtikge
(bir yila varmadan), birbirlerini merhametsizee kirip parga-
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lamalar1 i¢in gayet yikict birer malzeme haline gelir.

Daha o6nce Maria hakkinda ¢ok az sey biliyordum,
ama bu siradan hayat bana onun varligindaki baz: gizemli
derinliklere inmemi, onlari tanimami saghyordu -6zgiir,
ar1, magrur ve iyi yirekliydi: Ruhunun ategli mi yoksa
mesafeli mi oldugunu tam olarak kestiremiyordum. Bu
muhtesem kadinin parilusini ancak bir fotograf makinesi-
nin anhik flagiyla kargilagtirabilirim.

Ne kadar da aptaldim! Kimi zaman sabaha kadar
benimle oturuyor olsa da, benimle uyumay: asla kabul
etmedigi igin glicenirdim Maria’ya. Bir defasinda “Ferah bir
kafayla ¢aligmak i¢in dinlenmem gerek,” demisti. Ve bir
baska defa da davetime cevap bile vermemisti. Gulimsemis,
alabildigine sefkatle beni 6pmils ve “onun tath, kocaman
ay1s1” oldugumu soyledikten sonra ¢ikip gitmisti; merdi-
venlerden hizla inerken duydugum topuklarinin ukirusi ile
bagbaga birakmist beni. Oyle hizliydi ki, otomobile binme-
den onu ugurlayabilmek i¢in arkasindan zor yetigmigtim.

Uzun, mutlu bir gecenin ardindan gelen bir bagka
sabahi da animsiyorum... Fabrikaya donmem gerekiyor-
du, ama umursamazca soyle demigtim:

“Ruhum benim, ikimiz birlikteyken ¢ok mutluyuz.
Ne olur gecemizi yirmi dort saat daha uzatalim...”

“Ya igin?”

“Ise gitmem sart degil. Simdi disar1 ¢ikip, bacagim
agriyor, ya da ayagim ¢iku diye bir telgraf ¢ekebilirim...”

Agir agir ve ciddiyetle salladi bagini:

“Neden dogruyu soylemiyorsun? Sadece odlekler ve
¢aligmamak i¢in bahaneler arayan tembeller yalan soyler.
Oldugundan baska davranmak sana yakigmiyor, koca
Misika’m benim.”

“Sakaciktan olsa da m1 yakigmiyor?”

“Sakaciktan olsa da yakigmiyor...”

Bu ahlak dersi biraz cammui siktigindan, ona asir1 bir sert-
likle itiraz ettim. “Tuhaf. Demek ki kendi bedenime, zamani-
ma, diigiincelerime, arzularima sahip degilim. Oyle mi?”
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“Aksine, hepsine de tam anlamiyla sahipsin. Ama
ancak bagh olmadigin sirece...”

“Sozlesmeyle mi?” diye sordum, bir giillimsemeyle. ..

“Hayir. Sadece sozlerle.”

Dogrusunu soylemek gerekirse, lafi daha fazla uzat-
mak isime gelmedi. Ama onun hakh oldugunun farkin-
daydim ve bu yiizden 6fkelenip, en sagma cevabi verdim.

“Ama kendi s6ztimiin sahibi degil miyim ben? Ister
tutarim onu, ister bozarim.”

Cevap vermedi. Ellerini dizinin iizerine koydu, bagim
egdi. Birkag saniye siirdu sessizligi... Iste o zor gegen sani-
yelerde buruk bir aci ve hafif bir sugluluk duyarak kendim-
den tiksindim ve igimden soyle dedim: “Gergek bir erkek
ol, dniinde diz ¢ok, bacaklarina saril, biytleyici sicak clle-
rini defalarca 6perek af dile! Aptalca kabaligini unuttur!”

Ama kahrolasi bir gurur, cesur insanlarin bile suglarini ve
hatalarim agik¢a itiraf etmelerini sik sik engelleyen ahmakga
bir inat ytiziinden bunu yapmadim! Cogu zaman giigli, akil-
I ve sarsilmaz goriinen kigiler, ama en ¢ok da ¢ocuklar ve Rus
entelektielleri, 6zellikle de Rus siyasetgileri bu sahte utancin,
yalanci 6zglivenin ceremesini ¢ekerler. Sinirlerimin ve kasla-
rimin gerildigi, neredeyse onun ayaklarina atlacagim anlar da
oluyordu, ama ansizin kederli bir distince dolduruyordu
zihnimi: “Hayir, ¢ok ge¢ artik! Bunu yapmakta geciktim,
daha 6nce yapmaliydim. Eger uzun bir aradan sonra yapar-
sam, dogal olmaz, sahte ve utandirici olur!”

Ama Maria, benim giizeller giizeli, iyt kalpli Maria’m
hemen anladi benim tereddiitlerimi ve beni huzursuz eden
dugtincelerimi. Kalku, ellerini omuzlarima koydu ve o yumu-
sak, tertemiz bakigh gozleriyle gozlerimin igine bakt.

“Sevgili Misika, birbirimize kistip suratimizi asmaya-
lim. Bagisla beni. Sana ahlak dersi vermeye kalkmakla hata
cttim. Kugkusuz bu davrams bir kadina yakismaz. Op
beni, Misika; hemen 6p beni ve bittin bunlari unutalim.
Ben kendimi ve zamanimi sana adamaya hazirim. Bugiin,
yarm ve ebediyen seninim.”
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Tathlik ve igtenlikle barisuk. Ama aruk, bu geceyi
yirmi dort saat uzatma ve fabrikaya bir telgraf ¢ekme iste-
g1 kalmamugti igcimde. Maria beni tren istasyonuna gotiirdu
ve orada, iki 1y1 dost ve mutlu agik olarak ayrildik.

Biiytik ve derin bir yarann kabugunu kaldirirsan orasi
daha uzun stire yanar. Bir hafta boyunca bu sevimsiz, aci
dustinceler, bana huzur vermedi. Ruslara has bu ruh halinin
lizerini Orten perdeyi ¢ok kaba bir sekilde siyirivermis ve i¢
karartan ylizinii ortaya ¢ikarmistim. Hem de zeki ve ¢ekici bir
Avrupali kadimin kargisinda! Zira biz sorumluluga ve verilmig
sozlere aldirmayiz; sorumluluk gerektiren ytiktiimliliklerimiz-
den siyrilmak igin higbir firsan kagirmayz, isten kaytarmaya
cgilimliyiz ve en 6nemlisi de, kot aliskanhklarimizi higbir
geregi olmadan, umursamadan her yere sokmaya kalkariz.
Bunu yaparken de yerlesmis kiilttirleri, bilimin zaferini, uygar-
hgin Gstinligini kustah¢a yok sayariz... Ruslara 6zgii o
nihilizmi, anargtyi, bireyciligi, benmerkezciligi, hastalikh ateiz-
mi ve “ogark:” adi verilen serbest aska, miilklere zorla miidaha-
leye kadar varan sekilsiz siiper insan hayalimizi besleyen kokler
de orada degil mi? Rus manevi diinyasimin iste bu karanhk
yuzii degil mi, ta Yemelko’nun zamanindan Hlestakov’a kadar
diizenbaz Rus nihilizminin boyle muhtesem ¢igeklenmest igin
bereketli bir toprak yaratan?10 Ayyas devlet memurlary, ya da
o eski zamanlarin on dordiincti dereceden en alt basamaktaki
memurlart olan bekgiler, borglarm 6demediklert igin meyha-
neden kovulduklarinda meyhanccileri biyiik bir olasilikla
soyle tehdit ederlerdi: “Hele bir durun! Size haddinizi bildire-
cegim! Kiminle agik atugimzi bilmiyorsunuz siz!”

Simdi anliyor musun, sevgili dostum, onca giin
boyunca o aptalca sézlerimi hatirlayarak nasil da kivran-
dim durdum: “Ister tutarim sozimd, ister bozarim...”
demigtim, oysa verilen her s6z seref sozu degil midir?

Cumartest 1§ ¢ikiginda Maria beni gérmek i¢in fabri-

10 Yemeclyan Pugagov (1740-1775): I1. Katerina donemindeki biyik
koylu ayaklanmasimn lideri. Ivan Aleksandrovig Hlestakov: Gogol’in
Miifettis’inden bir karakter.



kaya geldi. Daha 6nce de yapardi bunu. Kigik ama hizh
ve stk bir Peugeot’su vardi ve iyi bir sofordi, mitkemmel
araba kullaniyordu. Birlikte arabayla ¢ikarken, fabrikanin
girisinde mudirle kargilaguik, sapkasimi gikararak Maria’yr
saygiyla selamladi. Maria da basiyla dost¢a selam verip ona
bir 6piictik gonderdi ve derhal tglincii vitese gegti.

Otomobilde yanminda degil de arka koltukta oturmay:
seviyordum. Kendinden emin, usta bir siirticii oldugunu gos-
teren hareketleri hosuma gidiyordu. Oniimiizde bombos
uzanan yola ¢iktik, arabamin fark edilmez ritmine teslim
olduk. Maria dizgiin sirum hafifce egmisti. Nihayet trafik
kesmekesine girdigimizde sabirsizlikla dogruldu ve bagin
yukart kaldirip gozleriyle arabalarin arasindan sivigabilecegi
bir aralik arads; firsaum bulunca da bagini saldiriya hevesle-
nen geng bir boga gibi cgerek, neseyle gaza basip arabalarin
arasindaki bosluga daldi. Onun giizel ensesine dokilen kizila
¢alan, dalgal saglarinda giines 1g1iginin yaratugr alun rengi
pirilularin oynagmasini izlemek de mutluluk veriyordu bana.

O giin bir de sandal gezintisi yaptik, sonra oteldeki
odamda yemek yedik. Maria, saat iki dolaylarinda, erken-
den ¢iku. Vedalagmak i¢in onu otomobile kadar gegirdim.
Ayrilmadan 6nce pencereden digart egildi ve soyle dedi:

“Beni dinle, Misika! Coktandir bir defa da benim evim-
de kahvalu yapalim veya 6gle yemegi yiyelim istiyordum.
Yarn, saat yarim gibi veya bire dogru gelir misin bana?”

Cok mutlu olmustum.

“Elbette! Memnuniyetle,” dedim ve ckledim: “Ama
ben senin ne adresini biliyorum, ne de...”

S6ziimi tamamladu:

“Ne de soyadimi demek istiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, aklinda tut: Adresim gu: 4503 Vallon de I’Oriol.
Oraya varinca Madam Durant’i sorarsin.”

Saskinlik iginde, inanmazcasima sordum:

“Demek soyadin Durant?” Herkes bilir ki, Fransa’da
en siradan ve en yaygin soyadi Durant’dir. Bunu saptaya-
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bilmek i¢in herhangi bir rchbere bakmak yecterlidir.
Guzeller giizeli, esit bulunmaz Maria’nin soyad: gergekten
boyle siradan olabilir miydi?

Bu anda, sokak lambasinin zayif 11ginda, Maria’nin
yuzlinlin bir anda nasil ates basmig¢asina kizardigini fark
cttim. Fisildayarak soyle dedi:

“Hayir, Misika, hayir. Sent aldatmak istedigimi sanma!
Gergek soyadim Durant degil! Bu, benim igin nom de
guerre.!! Begenmedin mi?”

“Oh, tathm; ben seninle ilgili her seyi begenirim.”

“Her neyse, er veya geg sana bunu séylemeliydim. Cok
eski bir aileden geliyorum ben; eski ve saygin bir aileden...
Babam ve dedem amiraldi. Biiyiik dedem olan tnli amira-
lin ad: butin tarih kitaplarinda yazilidir. Biliyorum: benim
onurlu atalarima deger veriyor olmam sana giliing veya
tuhaf gelmeyecektir. Ama ben, camm nasil isterse oyle yasi-
yorum ve Oyle yasayacagim ve biliyorum ki, akrabalarim
benim bu hayat tarzimi kabul edemezler. Bu nedenle en ¢ok
rastlanan ismi se¢tim kendime. $unu da sdyleyeyim sana...
Ailemden kopmus olmamin suglusu ben degilim. Daha
¢ocuk yasta, beni sevmedigim biriyle nisanladilar; o kisi de
beni degil, sadece tenimi ve gengligimi seviyordu. Benden
cpeyce yaghydi Dogrusu, ben de onun yiiksek mevkiinden,
zenginliginden ve sanh unvanindan ctkilenmigtim, ama o
zamanlar ¢ok geng ve toydum! Bir hafta sonra kagtim
yanindan, hem de dehset iginde kagtim... Sana ilk ve son
defa yalan syledim, Migika —cvet, son defa! Ve iste sevgili
Ayicigim! Sana kendime dair her seyi anlattim! Bu yiizden
beni daha mi az seveceksin acaba?”

Farlar1 yakt ve kornaya bast.

“Yarin gortgsmek tzere, Migika!” diye ¢inladr sesi...

11 Takma ad.
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IX
Tavus Kusu

Tam saatinde geldim Maria’ya. Schrin 6bir yakasinda
az guriledli ve ¢ok agagh bir semtte yasiyordu. Yaglh, kir
sagly, goztinde eski, gimis gergevel gozlikleri olan kapici
kadin, Madam Durant’'in evinin, tgtnct avludaki konak
oldugunu soyledi bana; orada sadece kendisi ve hizmetgile-
ri kaliyordu. Cok genis olan bu Uglincti avlu, bir belediye
bahgesine ya da kiigik bir park meydanmna benziyordu.
Kare seklindeki avluyu ¢eviren ¢itler boyunca kocaman
kestane agaglari yikseliyordu ve bunlarin arasinda kalan
bos yerleri de leylaklar, yaseminler ve hanimelleri doldur-
mustu. Avlu ¢akillarla kapliyd, orta yerde yuvarlak, yiik-
sek bir ¢igek tarhi vardy, tarhin tam ortasina da, ¢iplak kadin
figlirti scklinde zamanla kararmug bir fiskiye yerlestirilmigti.
Agaglarin ince yapraklar arasindan ressam atolyesine ben-
zer, iki kath bir yapinin kocaman camekanlar: gortliyordu.

Zili caldim ve st kattan hizla inen neseli ayak sesleri-
ni igittim,

Kapiyr Maria agti. Uzerinde bir ev kiyafeti vardi:
rahat, bol, ¢igekli bir ipck kimonoj; giysinin genis yenleri,
sevgilimin o biyileyici kollarint dirseklerine kadar ¢iplak
birakiyordu Giilimseyen ytlizi mutluluk ve saglikla 1s1ldi-
yordu. Elimi tuttu.

“Haydi gel, Migika. Sana hiicremi gostereyim.”

Meseden yapilmig helezoni bir merdivenden st kata
¢iktik ve dans salonuna benzeyen ytiksek tavanh ferah bir
salona girdik. Tavandan zemine kadar inen ve bitiin duva-
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r1 kaplayan biiyiik pencereden igeriye temiz hava giriyor-
du. Salon dingin bir 1gikla aydinlanan bir resim atdlyesine
benziyordu.

Cok basit dogenmigti igerisi, ama siradan da degildi.
Her sey disbudak agacindan yapllm1§t1 parkeler, pano
duvarlar, pencerenin yanindaki ¢izim masasina benzer
kocaman masa, iskemleler... Verniklenmig disbudagin tatl,
ferah, biraz da clmaya benzer tamidik kokusunu hognutluk-
la almigim... Digbudak mobilyalar sayesinde, odanin
aydinh@ neseli bir huzur veriyordu insana; zarif, hafifce
sartya ¢alan bir 1sikt bu, yayiktan yeni ¢ikarilmig tereyag:
veya kovanlardan yeni siizilmus bal rengine benziyordu.

Girigin saginda, duvarin yaninda, koyu yesilli ve koyu
kirmizili antika bir hahyla, algak ve genis bir sedir vard:.

Odada higbir siis yoktu. Masada, iginde sadece bir
krizantem bulunan porselen bir Japon vazosu vardu
Arkasinasiyah kadifeden birfon yerlestirilmisti. Japonlarin
¢igek sevgisini yansitan, dikkat dagitmayan ve g6z yorma-
yan o muhtesem tarzlari!

Ayrinulara boguldun diye yakinma, eski dostum. Ah!
Orada, o harika atolyede mutlu olmami engelleyen ve beni
hayattan koparan umutsuz bir aciya kapildim. Hi¢ kugku-
suz bu sadece benim sugumdu.

Yiztiimi, hemen arkamdaki duvara ¢evirdigimde ¢ok
sagirdim. Kargimda, digbudak agacindan yapilma pano
duvari tamamen Orten, olaganisti blytklikte muhtesem
bir tavus kusu duruyordu. Parlak, rengirenk kuyrugunu
alabildigine agnustu. Ilkin onun, 6l¢ii ve giizellik bakimin-
dan nadir bulunan tiirden, doldurulmug bir hayvan oldu-
gunu sandim, sonra da usta clden ¢tkmig mikemmel bir
yagliboya tablo oldugunu disiindim. Ancak biraz daha
yaklagtigimda, muhtesem bir el iglemesi oldugunu fark
edip saskinhga distim. Acik portakal rengi bir $am
dokumasi tzerine ipek ibrisimlerle islenmis, yesil ve
mavinin her tonunda, renkten renge ustalikla gegilmig
zarif bir eligiydi bu...
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Igtenlikle soyledim duydugum hazzi: “Ne biiyiileyici
bir sey bu! Bir el islemesi degil, gergek bir sanat yaratsi!
Kimin eseri bu?

Yapmacik bir utangaghkla hafif bir reverans yaparak
cevap verdi:

“Bendenizin, basit ve itaatkidr hizmetkirimzin, aziz
cfendim.”

Sonra da sordu:

“Gergekten begendin mi iglemeyi, Misika?”

“Hem de dyle begendim ki! Bizde, Rusya’da da ¢ok
usta igi altin ve ipek islemeler vardir, ama boyle bir seyi
hayal bile edemezdim!”

“Dogru mu soyliyorsun? Cok mutlu ettin, gururlan-
dirdm beni. O tavus kusu artik senindir. Alabilirsin.”

O tath ellerini 6ptim birbiri ardinca ve kararli bir
sckilde armagani reddettim:

“Ah, Mariacigim, bu hediye krallara layik! Senin bu
eserinin yeri, ya bir goblen sergisi, ya da kraliyet sarayi-
dir... Benim gegici olarak kaldigim barakam ya da otel
odam degil...”

Maria’ya, Mislimanlarin yasadigi Dogu ilkelerinde
bir zamanlar ve belki simdi de hala uygulanan 6nemli bir
gelenekten s6z ettim. Bir evedavet edilen konuk evde her-
hangi bir seye, drnegin bir tabaga, ¢comlege, haliya ya da
bir silaha begenerck dokunacak olursa bu egya ona hediye
olarak sunulurdu.

Maria ellerini qirpti.

“Iste goriiyorsun ya, Migika! O tavus kusunu begen-
dinse, alman gerckiyor!”

Ben sozlerime devam cttim:

“Ama Avrupalilar, vahsi halklara uygarlik ve kiltiir
gotirmenin kendi misyonlari olduguna inanan Avrupalilar
da, bu comert ideti ¢ok gegmeden 6grendiler ve bu erdem-
li konukseverlik gelenegini kotliye kullanmaya bagladilar.
Bir Muslimanin evine gittiklerinde kasten begendikleri
csyaya dokunuyorlardi, ta ki ev sahibi biiyiik biiytik dede-
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leri tarafindan toplanmug olan, en iyi, en degerli bir yigin
esyay: Onlerine serene kadar... Mislimanlar kaglarini ¢ati-
yor, homurdaniyor ve her gegen giin yoksullagiyorlardi,
ama gelencklerine sadikular, ‘adet” dedikleri bu yazilmamig
yasay1 thlal edemiyorlardi. O zaman, onlara aciyan, tnli ve
bilge bir molla onlara yardim etmeye karar verdi.

“‘Kuran’da soyle yazar,” dedi Hact: “Yerytziindeki her
scyin bir sinir1 ve sonu vardir, sonsuzluk sadece Allah’a
mahsustur. Bu ytizden, konukseverligin de bir simir1 olma-
l... Bir konuk can diigmaninin evine gelse bile, ev sahibin-
den Ustlin sayilir ve bir akrabadan daha da yakin bir dost-
tur, adeta kutsaldir. Ama senin sahip oldugun seylere el
atarken simirini agacak olursa, konukseverlik yasasini da
¢ignemis olur. Diigman, bundan sonra gene tekrar diigman
sayihr ve ona nasil muamele edecegin de sana baghdir.
Hem zaten senin comertligini ve eski bir gelenege baghli-
giniistismar ederek evindeki egyalar toplayan, ve de aslin-
da seni esek yerine koyan aggozlii ve saygisiz biri de dig-
manin degil midir?’

“Peygamberin sadik ogullari, bu dersi yirekten
ogrendiler. Eski yasaya itaat eden ev sahibi, konugunun
ontine onun hosuna giden her seyi koydugunda, o da bun-
lart memnuniyetle tophylp cvden ayrlllrken onu saygiyla
kapinm ontine kadar gegiriyor ve iyi yolculuklar dlllyor,
ama kisa siire sonra atina athyor ve agg6ozli konugun pesi-
ne dusiiyor, bagkalarimin arazisinde, bazen de hemen biti-
sikteki komgunun tarlasinda yetisiyordu ona; o zaman
hirsizm her seyini aliyordu elinden, ceplerint bile ters
¢evirip, az da olsa, degerli en kiigiik seyi bile almay: unut-
muyordu. Iste, goriiyorsun ya, Maria: comertligi yanlig
anlamak nelere mal oluyor.”

Maria guldu:

“Bu cglenceli mesel i¢in tesekkiir ederim.”

Ama sonra, nemli kara gozleri ciddilesti. Tipki dort
ay once, Hotel de Port’taki odamda, tamistigimiz giin elle-
rini omuzlarima koydugu zaman oldugu gibi... Dudaklar
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yuziime oyle yakindi ki, tath nefesini duyuyordum; az
once bir yaban giilii ¢ignemis olmaliydi. Dedi ki:

“Ispanya’da da buna benzer bir ddet vardir. Orada,
konuk gelir gelmez ev sahibi ona soyle der: ‘Iste benim
miitevazi evim. Rica ederim, bu miibarek andan itibaren
onu kendi eviniz saym ve keyfinizee, istediginiz sckilde
davranin.’”

Ve coskuyla devam etti:

“Tath, sevgili Misika’m, camim ayicigim benim! Biitiin
ruhumla, sana adanmisg olan biitiin yiiregimle, bir Ispanyol
cev sahibinin o sozlerini tekrar ediyorum karginda. Burasi
senin evin; i¢indeki her sey sana ait: tavus kugu da senin,
ben de seninim, biitiin zamanim sana ait ve biitilin ilgimi de
sana adiyorum.”

Kirpiklerini agir agir indirirken sessizce ckledi:

“Misika, sana hem utanarak hem de mutluluk duya-
rak itiraf ederim ki, bugtinlerde gitgide daha sik sunu his-
sediyorum; ben sanki biitiin hayatim boyunca seni, bir tek
seni ariyormusum da nihayet bulmugum... Ah, uzaklarda,
¢ok uzaklarda kalmig, zaman zaman parilusiyla goz alan
bir erkek ‘ideast” hakkinda bos gevezelikten bagka bir sey
degil bu. Nasil bir ‘idealsin’ sen, sevgili ayicigim benim?
Hantalsin, agirsin, badi badi yiurliyorsun, postun kizila
¢ahyor. Seni fabrikada ilk gordiigiimde s6yle digiindim:
‘Iste, cvcillestirilecck kocaman bir hayvan..” Bu gilizel
hayvanimmn ne zaman benim cfendim haline geldigini,
bunun nasil oldugunu kendim de haurlamiyorum. Liitfen,
Misika; burada istedigin kadar yasa. Ozgiirliigiinii sinirla-
miyorum; ne zaman istersen, o denizci kamaramiza tekrar
donebiliriz.”

“Maria! Nerede kaldi senin magrur, miuskiilpesent
yalmzhgin? Mutlak 6zgiirligiin? Burun buruna yasamaya
duydugun tiksinti?”

Hafif¢e giillimsedi, ama cevap vermedi.

“Op beni, Migika; sonra da bir seyler augtralim.
Benim Ingrid’in ayak seslerini isitiyorum.”
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Gergekten de stirgili kapr agildi ve bir kadin bizi
cgilerck selamladi.

Maria’nin mutfag kiigiik ve aydinlikti, gosterigsiz bir
yerdi, ama yemek ¢ok lezzetliydi, sarap da iyiydi. Ingrid,
sessizce hizmet ediyordu bize —son derece tuhaf ve gizem-
li birtydi bu kadin, adina bakilirsa belli ki Norveg, Isveg ya
da Finlandiya gibi kuzeydcki bir tlkeden gelmisti... San
saghyds, olaganistt dizgiin bir teni vardi. Yizii ve bedeni
iki farkli insana aitti sanki. Maria’ya bakuginda mavi goz-
leri garip bir gekilde iyilikle doluyor, giizellesiyordu; yiice
Tanrisina agkla bagh bir melek gibi... Ama bana bakugin-
da, sanki zchirli bir yilan veya kudurmus, gazap dolu, geng
bir cadi dikiyordu gozlerini izerime. Belki de bana 6yle
geliyordu. Ama bu izlenim bende ¢ok uzun bir stire kald:
—hatta hi¢ kaybolmad: diyebilirim. $u kadarimi séylemek
yeterli: bundan sonra arkamda durdugunu hissettigim her
defasinda climde olmaksizin, hizla dontip bakmak geregini
duyacakum; upki sessizee, belli etmeden ayakaltinda dola-
san korkak bir ite degmekten kaginiyormus gibi bir duygu
vardr i¢imde.

Ingrid’in bir anhigina mutfaktan ¢itkmasm firsat bilip
Maria’ya sordum:

“Nereden buldun bu tuhaf kadini?” Ve sonra da s6z-
lerime pigsman oldum: “Bagisla, Maria; gene soru soruyo-
rum...”

Bir saniyeligine gozlerini kapadi ve bana dyle geldi ki,
kederle salladi bagimi. Belki de hafifge i¢ ¢eckmisti...

“Hayir, Misika. Soru sormani istemedigim zamanlar
gegtl. Simdt istedigini sor bana; agikga cevap verecegim.
Hassasiyetine inaniyorum. Ingrid’i nereden buldugumu
soyleyecegim; ama Once sen soyle: bir baskasinimn sirrim
agmak uygun mudur sana gore?”

“O halde, bos ver, bir sey anlatma Maria...

“Neyse, onemi yok. Arjantin’deki bir genelevden gikar-
dim onu.”

Ne diyecegimi bilemedim. Sustum. Ingrid odaya gir-

»
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diginde kendisi hakkinda konugtugumuzu anlamusty; tik-
sinti dolu sahmeran bakiglarini dikti tizerime...

Ama gene de, kahvaltimiz negeli bitti. Ingrid sampan-
ya doldurdu kadehlerimize. Maria ansizn sordu:

“Bu i¢kiyi ¢ok mu seviyorsun?”

Bagimhsi olmadigimi soyledim. “Camim ¢ektiginde
bir iki kadeh igmekten hoglanirim, ama ¢ok fazla da 6nem-
semem.

“Beni dinle, Misika; sana kiigiik bir itirafta bulunmal-
yim. O tombulca, iy1 ytirekli Ispanyol kadinin lokantasinda
seninle teklifsizcesine tamgtigim ani hatrladikga hila utami-
yorum. Lokantanin sahibesi bile kipkirmizi olmugtu beni
Oyle gortinee; gergl zaten sik sik kizarir ya! Teklifsiz bir
kadin gibi goéruinmis olabilirim, ama suglu degilim.
Biliyorsun, Marsilya’da sadece bir tek Rus lokantasi vard.
Aruk o da yok; batti ve kayboldu. Bir defasinda, uzun yillar
Rusya’da yagamus, orayi ¢ok seven ve ¢ok 1yi Rusga bilen
bir tanidigimla bu lokantaya gitmigtim. Ahbabim zeki ve iyi
bir adamdi, ama ¢ok sakaci ve insanlar1 sagirtmay1 da seven
biriydi. Oysa ben, itiraf edeyim, sakadan pek anlamam.

“Sozint cttigim ahbabim, lokantada oturdugumuz
sirada bana birgok konu hakkinda bilgi verdi. Ben lokan-
tada hizmet eden iri yapili garson kadinlarin sanki sarayli
larmug gibi agirbash olduklarint ve mugsterilere soguk dav-
randiklarini fark cttigimi soyledim. Bazen mugterilerin
masalarina oturuyor ve onlarla sarap igiyorlardi. ‘Bu asil
tavirh kadinlar da kim?” diye sordum. Meger bu kadinlar
eski Rus aristokrat ailelerinden geliyorlarmig, en 6nemsizi
bile belki eskiden bir baronesmis; digerleri de ya kontes ya
prenses... Sonra kivircik sagh, yeleklerinin 6ni altun igle-
meli, kisa boylu birkag kisi ortaya ¢ikt1 ve dans edip sark:
soylediler. Rehberim bu sarkilardan birini Fransizcaya
¢evirdi. Rus Boyarlarinin sampanya ve igki olmadan yaga-
yamayacaklarindan ve Cingene sarkilari isitmeyecek olur-
larsa, hasretten 6leceklerinden soz ediliyordu bu sarkida.
Bu dogru mu Migika?”
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“Tabii ki dogru degil.”

“Ama ben aptal gibi inandim buna. Béylece sizin ora-
larda, Rus aristokratlari i¢in hayaun anlaminin sadece
bundan ibaret oldugunu sandim. Ne aptalim, degil mi
Misika? Hadi, yeni evimize igelim gimdi!”

Sakayla dedim ki:

“Evhiligimize!”

Kadechinden bir yudum igti ve cevap verdi:

“Kadeh kaldirip igmeyecegim tek dilek budur!”
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X

Flamingo

Maria kahvaludan sonra bana evini gezdirdi. Eski mi
eski bir atasozii vardir: “Bana dostunu soyle, sana kim
oldugunu séyleyeyim.” Bunu soyle soylemek de pekila
mumkiin: “Bana evini goster, aligkanliklarini ve karakteri-
ni anlayayim.” Maria’nin odalari, onun sadeligini, miiteva-
z1 zarafetini ve kuraldisi zevkini yansitiyordu. Her ¢esit
ortiiden, kagittan ve biblodan kagindigi hemen fark edili-
yordu.

Once yatak odasii gosterdi; kiigiik bembeyaz bir
odaydi bu. Beyaz badanali duvarlar, pencerede beyaz hasir
bir perde, kiz ¢ocuklariminki ya da rahibelerinki gibi
beyaz, daracik bir yatak... Yatagin basucunda kigik,
styah bir hag asihydi. Komodinin iizerinde, yatagin yanin-
da, patilerini kaldirmug, pelis bir boz ay:.

“Misika, bunun kim oldugunu biliyor musun?” diye
sordu Maria.

“Herhalde ben?”

“Elbette sensin. Gergekten buna ¢ok benzemiyor musun?
Hadi, evi gezmeye devam edelim. $u duvarda kiitiiphanem
var. llging seyler bulabilirsin orada. Burasi da banyomuz.
Baksana...”

Kapiyr aguginda, sagkinlik ve hayranhgimdan agzim
agik kaldi. Burasi bir banyo degil, neredeyse genis bir
havuzdu; duvarlarinda Hollanda karolari parliyordu.
Havuzun igine dort basamakla iniliyordu. Havada hafif
bir mine ¢igegi kokusu vardi. Burasinin tam krallara layik
oldugunu séyledim.
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“Inan bana, Misika’m,” dedi Maria, “kendime hak
gordigum biricik liks bu havuz. Agir fayans kivetlerde,
dug altinda, ya da mermerle stislenmis igreng banyolarda
asla yikanamiyorum, ne yapayim huyum bu. Bu ytlizden
de seyahatte iken banyomu ¢ok 6zliyorum. —Simdi de,
Misika, odani gosterecegim sana; gergi sdyledim ya, bitiin
ev, i¢ginde canl veya cansiz ne varsa, sana ait!

Guldum.

“Her haliikirda, giizel Ingrid’i kendine ayirabilirsin.”

“Evet,” dedi, “bu kiz hi¢ kimse tizerinde iy1 bir izlenim
birakmiyor. Kizda garip bir sabit fikri var. Ziyaretgilerimin
ona ve cn ¢ok da bana zarar verme niyetiyle gelen diigman-
lar veya sinsi casuslar olduklarint saniyor. Ama o zavalli kiz
kisa hayaunda dyle ¢ok aci ¢ekmig ki! Bir giin sana anlatir-
sam, hak vereceksin!”

“Iste senin odan, Misika,” dedi Maria, bir baska kapi-
y1 acarak.

Cok giizel, ¢ok ferah bir mekandi burasi; atélyeden
biraz kigliktl, ama buradaki her sey de digbudak agacin-
dan yapilmisty; stiet kaph biiyiik ve genis bir divan, disbu-
dak agacindan devasa bir yazi masasi... lhtiyacim olabile-
cek her sey elimin alundaydiy; odadaki her sey dikkatle
secilmisti ve ¢ok zarif bir zevkle yerlestirilmisti, hepsi ¢ok
degerli olan yazi malzemelerinden, yatagin ustindcki isle-
meli ipck pijamalara, masanin tstindeki sigaralara, puro-
lara, sodaya, viskiye kadar, akla gelcbilecek her sey vardi.

Onu o6ptim.

“Nasil da 1yi ve tathisin, Maria’m benim.”

“Bunlarin hepsi senin!” dedi neseyle. “Evde, ikimiz-
den baska ug¢ kisi daha var, ag¢iy1 hemen hemen hig gore-
mezsin, ama istedigin her yemegi pisirmesini soyleyebilir-
sin. Sonra emekli denizci Vincent; kigin kalorifer dairesin-
de ¢algir, yazin da bahgivanlik yapar; ¢ok iy1 biridir.
D1§ar1da bir sey yaptirman gerektlgmde onu gonderebilir-
sin, Marsilya’y1 avucunun igi gibi bilir. Gerektiginde oto-
mobille de ilgilenir; garaj da karsida zaten. Sen Ingrid’e
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aldirma. Birak suratm burustursun. Bitiin emirlerini
hemen yerine getirecektir. Kizgin demiri eliyle tutmasini
soylesem, pck hosnut kalmasa da hig tereddiit etmeden
sarihr ona... Iste, yeni milkiinle tamgmig oldun. Yalmz
soylemeyi unuttum: sofor de her zaman hizmetinde ve
tabii ki o da ben olacagim. Haydi simdi benim atdlyeye
¢tkip kahve igelim.”

Osmanli i1 bir sedir... Algak, vernikli bir Japon seh-
pasi... Tirk usuli hazirlanmig, kirmizi bakir cezveyle
sunulan, kokulu ve koyu bir kahve... Misir sigaralarinin
baygin kokulu dumani... Guzeller giizeli sevgilim de
ayaklarimin dibinde, halida oturuyor... Bir an onun tiitiin
tabakalarinin tizerine resmedilen tiirden Dogulu bir sultan
oldugumu digtindiim. Duvardaki tavus kusu parlak giin
igiginda olanca thtisamiyla 11l 11l 1g1ildiyor, adeta 1gikta
yikamyor...

O zamanlar, bu sasirtici tablonun bakiglarimi neden
boyle sik sik tizerine ¢ektigini ve neden igimde sonsuz bir
ilgi uyandirdigim ben de bilmiyordum... Daha sonra
nedenini 6grendim...

Maria’yla konusuyordum:

“Tuhaf sey, neden su yeryiiziintin efendilerinden hig-
birt kendine iktidarlarinin sembolt olarak tavus kusunu
se¢gmemis?” dedim. “Ben bundan daha g6z alict bir arma
digtinemiyorum. Bir baksana: biiytik bir tact andiran kuy-
rugunda ylzlerce goz var; bunlar, fethedilen ilkelerin
¢oklugunu gosteren birer simge yerine gegebilir. Goz ala-
bildigine sancaklar, dize getirilmig halklar: hig sarsilmayan
glctiyle yonetecegini gosteren semboller... Hikiimdarin
agir ve magrur hareketleri sirasinda kaftant yerlere siirti-
nuyor... Krallara layik bir goriinim bu...

Maria, yliziinde bir glilimsemeyle beni dinliyordu.
Sonra goyle dedi:

“Bence, Migika, krallar, imparatorlar kendilerine arma
secerlerken bunlarin giizelligine degil, i¢lerinde yansittikla-
r1 erdemlere bakiyorlar. Ornegin kartal, kuslarin krali sayi-
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lir, aslan da ormanlarmn... Fil, bilgelik ve glic simgesidir.
Glines yerytzini aydinlatiyor ve bereket dagitiyor. Leylak,
safhgin, temizligin semboli —kralin ytiregi gibi. Horoz her
zaman neseli, her zaman agk dolu, her zaman savagmaya
hazirdir ve dogayla ilgili sezgileri giiglidir. Oysa tavus
kusunun, buytileyici giizelliginden baska hi¢bir seyi yok.
Magrur, evhamli, aptal, gosteris diskiini, 6dlek ve giivenil-
mez bir yarauk! Ustelik sesi de ¢ok tiz ve rahatsiz edici!”

Itiraz ettim:

“Ama butin kraliyet torenlerinde kakim kiirkiinden
kaftan giyiliyor. Bilirsin, kan dokmeye bayilan yirtict kur-
naz bir hayvandir.”

“Biliyorum. Hakkinda bir halk masali olmasi bosuna
degil... Dediklerine gore, beyaz kiirkiiniin temizliginden
gurur duyarmig, uyumadigi veya hirsizhk yapmadigi
zamanlarda durmaksizin onu temizlemekle ugragir ve kiir-
kindeki bir lekeyi temizleyemezse kederinden olirmis.
Bu yiizden, eski zamanlardan kalma hermin kaftanlarda
soyle bir yazi okumak mumkindir: ‘Kirlenmektense
olim cvladir.” Beyaz leylak da benzer sekilde ruhun arihi-
g temsil eder...”

“Pcki, Misika, tavus kugunun birgok giiney tilkesinde
mutsuzluk ve keder getiren bir kus sayildigini biliyor
muydun?”

“Hayir, bunu duymamigtim. Sanirim bu sagma bir
batil inangtan ibaret...”

“Bence de.”

Kahvemizi igiyor, tath tath sohbet ediyorduk. Ama
ashinda ben siirekli tavus kusuna bakiyordum; bu sanat
eseriyle aramda tuhaf, bilinmez bir iligki vard: sanki.

Maria sordu:

“Sen tavus kusunu ¢ok sevdin galiba? Begendigine
¢ok memnun oldum. Yarin yeni bir iglemeye baslayaca-
gim. Ne yapacagimi sdyleyeyim mi? Bir digtin: ktgtk bir
bataklik, sazlar ve nergisler... Uzaklarda giin doguyor,
batakligin Gizerinde de birkag flamingo, her biri farkh poz-
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larda. Biri tek ayak tizerinde duruyor, digeri gagasini suya
egmig, Uglincisi bagim geriye ¢evirmig, dordiinciisi
kanatlarini alabildigine a¢mis, sanki ug¢maya hazirlani-
yor... Bitin bunlar beliriyor simdi gozlerimin 6niinde.
Sadece bu is igin gerekli olan farkli renklerdeki ibrigimleri
bulamamaktan korkuyorum. Flamingolarin olagantsti
buyileyici renkte tiiyleri var: Tamamen kendilerine 6zgi
bir renk: ne pembe, ne de kirmizi... Ayrica bu rengin
beyaza gegisini resimde gergeklestirmek de ¢ok giic...
Boyle ayrintilari kimse bilmez; bir tek doga bilir.”

“Belli ki sanauni seviyorsun. Herhalde biyik bir
mutluluk bu!”

“Evet, buytik bir mutluluk. Ama benim yaptugim tam
anlamiyla sanat sayilmaz, ancak yari-sanat diye nitelendi-
rilebilir, bu ytizden de kiskanglik ve imrenme duygusun-
dan uzakur...”

O zaman sordum:

“Maria, bazen, benim 6zenli davranacagima gilivene-
rek sana soru sormama biiyiik bir hoggoriyle izin veriyor-
sun ya... Bundan cesaret alarak soruyorum: bu harika el
islerinden ¢ok mu yapun?”

“Dogrusu tam olarak ammsamiyorum. Elli kadar
galiba.”

“Herhalde kopyalarlm da yapiyorsundur?”

“Hayir. Ayni seyi tekrar yapamam. Sikilirim. Bu igin
en hos tarafi, tizerinde ¢alisacagim konuyu bulup onun
tizerinde diisiinmek.”

“Peki tabloyu bitirdikten sonra ondan ayrilmak zor
gelmiyor mu sana?”

“Hayir, hi¢ zor gelmiyor. Sadece onlarin degerini
bilecck kisilerin ellerine gegmesini istiyorum. Ama dogru-
su, bir siire gegtikten sonra eserimi bagka birinin clinde
gordigliimde, igin igin hiizlinlendigimi de itiraf etmeliyim.
Bana sanki uzun zaman 6nce goglip gitmis, iy1 bir dostu-
mun portresini gostermigler gibi geliyor.”

Bagimu salladim.
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“Insamin dostu olmasi da biiyiik bir mutluluk. Ben,
insanin birden fazla dostu olabilecegine inanmam. Maria,
demek tablolarini elli kisiye dagitmigsin; o halde kag dos-
tun var senin?”

“Dostlarim mi1? Rahatsizlik duymadan goristigim
ve 6zel sohbetlerden ¢ok islerimle ilgili konulari konustu-
gum Ug-dort kisi var. Ama gerg¢ek dostum, sadece bir kigi
ve o da sensin. Bu tablolara gelince; onlar1 nadir eserler
satan Paris’teki tinli bir ditkkana gonderiyorum; onlar da
itiraf etmeliyim ki 1yi bir fiyat 6diiyorlar. Boyle el islerini
bir tek ben yapabiliyorum. Bagka kimse yok. Her eserimi
satin alan zengin Amerikali bir firma var. Gonderdigim
dikkan biiyik bir komisyon almiyor. Iste, her seyi itiraf
ettim sana.” .

Maria’nin son sozleri pck de hosuma gitmedi. Iki seyin
birbiriyle pek ortiigmedigini ilk bakista hemen anlamamus-
um. Bir yanda, Maria’min hayat tarzi: bu guzel koskd, hiz-
metinde ¢alisan Ug kisi, sayica az olmalarina ragmen nadir
guzellikteki pahali mobilyalar, Paris’ten gelme eclbiseler ve
bolca para harcamalar... Diger yanda ise, atlas dokumalar
lizerine gok yavag ve zorlu bir sekilde el emegiyle ipek ile-
meler yapmasi. Bunlar ne kazandirabilir ki? Belki ayda bin,
ya da comert davranirsak, iki bin frank...

Hayir, bu diglince o anda aklimdan ge¢gmemisti.

Bu “clisi” s6zciigl, bana ¢ok siradan, giindelik, acima
uyandiran, terzilere ve kapicilara uygun bir kelime gibi
gorinmusti. Ve Maria’ya olan agskim sanki puslanmuis,
daralmig ve renklerini kaybetmisti.

Yeni, beklenmedik ve giizel mi glizel sevgilimin adim
heniiz bilmezken, onu kah uluslararas: bir casus, kah tatil
yerlerinde goriilen tirden bir “denizkizi,” kah bir kagakg,
kih fantastik bir Messalina gibi gordiigim sirada, igimde
beni Urperten erkeksi duygular, kendini begenmislik ve
gurur kipirdanmaya baglamisti. Bu sirada ona higbir har-
cama yapurmamaya ¢aligiyor, tersine, comertligimi ve
tedbirliligimi gostermek i¢in ¢irpiniyordum.
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Ama simdi, onun kendi el emegiyle hayatini kaza-
nan, isledigi nakislarla yasayan bir kadin oldugu ortaya
¢tkmisu... Belki de ignesi, sik sik igaret parmaginin
ucuna batiyordu. Daha once fark etmis miydim bunu?
Diyecegim, kendimi hayal kirikhigina ugramis hissedi-
yordum. Gizemli, biraz da 6liimciil, ama en 6nemlisi
zengin ve nifuzlu bir kadinla iligkim bir anda ¢aligma
odasinda dikis makinesi baginda ¢alisan biriyle gegirdi-
gim bir gonil macerasina dontigmusti. Kendimi aldaul-
mus, adeta soyulup sogana ¢evrilmis gibi hissediyordum.
Tanrim, ne aptaldim o anda -bir higtim. Ah! Biz Ruslar,
¢ok fazla okuruz ama okudugumuz yazilar izerinde hig
kafa yormayiz, kendimizi okudugumuz kitaplarin kahra-
mani gibi hayal ederiz.

Uzun siire, suratimi asip sustum. Maria igimden gegen-
leri anlamig miydi? Digtincelerimi okumug muydu? Ellerimi
tuttu (ve ben de bu firsatta goz ucuyla parmagina bakip,
isaret parmagmnin ucunun piiriizsiz ve yumusak oldugunu
gordim). Beni kendine dogru ¢ekti ve sunlari soyledi:

“Misika; senden gizledigim higbir sey yok ve sen,
benimle alay etmeyeceksin. Ben demokrasiye de hayirse-
verlige de inanmam. Bildigim bir tek sey var: ¢evremde ag
bir insan ya da a¢ bir kopek goriirsem, yemek yemeye uta-
ninm. Hatta onlarn var oldugu diisiincesi bile utandirir
beni. Islerim 1y1 ytiriiyordu, ithtiyacim olandan biraz daha
fazlasini kazaniyordum bu sayede. Ama bu parayi bog yere
kazandigim diiglincesi daima utandiriyor ve huzursuz cdi-
yordu beni. Bir keresinde aklima iyi ve makul bir fikir geldi.
Kendi harcamalarima yetecek parayi kazanabilecek kadar
¢ahisacaktim ve bu paray: gergekten ihtiyacim olan seylere
harcayacaktim. Toplum ve vicdanim arasinda boyle bir ilis-
ki kurdum iste. Beni anladin m1, Misika?”

Utanmistim. Ama bu utancin nedeni ve asagihik
dustincelerimle ilgili tek kelime sdylemedim. Oysa soyle-
meliydim —kendi idam hikmim igin...
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Harika bir gtin ge¢irdik. Kocaman, sevimli bir képek
gibi hissediyordum kendimi. Sabahleyin biraz haylazlik
yaptyordum, bunun igin cezalandirilmay: hak ediyorsam
da bagislaniyordum ve gene de aksama kadar hiiziinli bir
tavirla, kuyrugumu sallayarak 6ziir diliyordum... Maria
kuskusuz ruhumdaki bu sikinuy: goriiyordu ve bana ola-
ganusti tath ve migfik davraniyordu.

Gece yarisina kadar benim odamda kaldi. Aruk ¢ik-
maya hazirlaniyordu ki, ansizin durdu.

“Misika!” dedi neredeyse mahcup bir tavirla. “Sabaha
kadar seninle kalsam bana kizar misin? Yoksa kovar misin
beni?”

Ve sabahleyin, o heniiz uyurken, ytzinde tiyleri
beyazlamak tizere olan flamingolardaki gibi, pembe renkli,
tarifsiz, tath bir golge gordim.
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XI
Doruk

Maria, aralik sonunda Napoli’den bir mektup aldu.
Egitimsiz birinin elinden ¢iktig belli, aceleyle ve berbat bir el
yazisiyla Italyanca yazilmig bu mektup, neredeyse kendisiyle
6limiine birbirimize girecegimiz o yakigikh Stiperkargo
Giovanni’nin kiz kardesinden geliyordu. Italyan kadin, naif
ama igli bir ifadeyle, kardesinin gorevli oldugu Geneva adl
buharli geminin Biskay Korfezi’'nde batmasi nedeniyle
bogularak oldigiini bildiriyordu. Giovanni, son seferine
¢itkarken Madam Durant’in adresini birakmis ve o6liim
haberini ona da bildirmelerini istemigti.

“Acili ailemizle birlikte sizin de kardesimin ruh huzu-
ru igin dua etmenizi diliyoruz,” diye bitiyordu mektup.
Maria, mektubun metnini bana ¢evirirken kirpiklerinde
gozyaslarinin titredigini gordim.

Yapuiklarini benden asla gizlemezdi. Giovanni’nin aile-
sine epey yukli bir para gonderdigini ve merhumun ruhu
huzura kavugsun diye Nostra Dama della Guarda
Katedrali'ne bagista bulundugunu biliyordum.

Ama merak ettigim bir sey vardi: Acaba Maria o
yakigikli denizciyr hdli unutamamig miydi? Yoksa ona
ve ailesine karg1 gosterdigi ilgi, gegmiste kalmig bir mut-
lulugun amisina duyulan dost¢a bir minnettarliktan mi
ibaretti?

Ayrica da cerkekler igin, bir kadint sevmekten vazgeg-
mek hig zor degildir; hatta erkeklerin sik sik eski agiklarina
dondiikleri de gorulir. Ama eger kadin sevmeyi birakirsa,
eski agkina bir daha asla donmez.
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O giinlerde kendimi tamamen kontrol altunda tutu-
yordum, ama itiraf edeyim ki eski hastahgim, Maria’nin
ge¢misine duydugum o sagma kiskanglik sik sik ele gegiri-
yordu beni.

“Giovanni, Maria’nin Vallon de I’Oriol’daki adresini
biliyordu. Belki de gelmisti buraya. Belki benim o deri
divanimda...” Bunlan digtintrken gozlerim ates sagiyor,
burun deliklerim sisiyordu ofkeyle. Maria’ya, Hétel du
Port’a tasinmak istedigimi soyledim. Memnuniyetle kabul
etti: biz bu ani ve atesli agka orada kapilmistik, olagantsti
guzellikte ve yurek yakici bir¢ok animiz da orada kalmigu.

Ama 6grendim ki, kamaraya benzeyen ¢au kau oda-
min bulundugu otel biiyiik bir onarimdan gegiyordu. Bu
durumda Maria’nin evinde kalmak zorundaydim. Sunu da
soylemem gerck ki, Maria bana kargi 6yle tatl, sefkatli ve
ozenliydi ki, kiskanghgim kisa zamanda gegti.

Hayat bir kez daha tastan yataginda akmaya baglad.
Ginler gegiyordu. Maria her sabah beni arabayla fabrika-
ya birakiyor ve aksamlari almaya geliyordu. Kahvalum
fabrikada yapiyordum.

Is arkadaglarimla iligkilerim eskisi gibi iy1 ve dostgay-
di, ama son zamanlarda bana biraz soguk davrandiklarini
hissediyordum.

Onlarin sirekli ayartmalarina kapilip Marsilya’nin
sicak, karanlik koselerinde eskisi gibi kaygisiz serserilikle-
re, miusrifliklere kaulmiyordum aruk, odun ateginde pigmis
bouillabaisse yemek igin sik ve guriltiict arkadag gevresiyle
Basso’nun lokantasina da gitmiyordum. Tiyatrolarin, sirk-
lerin, miizelerin ve halk senliklerinin sikigik kalabaliginda
onlarla yirtmiyor, hep birlikte gidebilecegimiz yeni ve
rahat meyhaneler aramiyordum.

Arkadaglarim hi¢ kugkusuz Maria ile iligkimi biliyor-
lardi, bu da birbirimizden karsihkli uzaklasmamiza,
yabancilasmamiza neden oluyordu.

Zaten her zaman boyle olur, sakin bir aile hayaunin
mutluluguna kavugmak isteyen bir geng adam, bekarhk
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gunlerinin sicak ve uyumlu dost gevresinden uzaklagir.
Bunun sonucunda da dost ¢evresi kendini uzun siire par-
calanmus, terk edilmig hisseder, ta ki yaralar iyilesene,
hasarlara aligilana kadar. Disaridan bakilinca, eski arkadas-
larla bulugmalar hild yirekten goriinse de iglerinde, o
kagaga karg1 hafif bir kirginlik vardir. Hatta bekar hayau-
nin ozgiirligint gonilli olarak feda etmis olan eski dost-
larina acirlar. “Ece? Evlilik nasil gidiyor? Saghigin, keyfin
yerinde mi? Mutlu musun?” gibi sorular giindeme gelir.
Ve bu dost gibi goriinen, ama igten pazarlikli, glivenilmez
goriinigin arkasinda bekérlara has bir kin gizlidir. Bu
sorularin yanit genellikle soyle olur:

“Bir glin bize beklerim! Karim mikemmel bir
insan! Sizlerden o kadar sik s6z ediyorum ki, sizi aruk
tantyor ve seviyor. llk firsatta beklerim. Her zaman siz-
lere ikram edecek purom, iyi sarabim vardir. $6minenin
kargisinda o firunal,, haylazhk dolu gengligimizi yad
edelim birlikte!”

Mizmin bekarlar baglarini sallar, homurdanir, tesek-
kir ederler ve kurnazca birbirlerine bakarlar: “Acemi bir
kocanin bekar arkadaglari i¢in geng eslerin nasil da goniil
celici olduklarint bilmez miyiz!” diye digtinirler kendi
kendilerine: kadinlari kuliiplere ve gemilere (ister savasg
gemisi, ister ticaret gemisi, isterse de korsan gemisi olsun)
asla almamali! Ve hele dostlar, donck arkadaglarinin esiyle
birlikteliginin resmi olmadigini (yani kilisede, belediyede
veya noterde nikihlanmadiklarini) 6grendiklerinde vazi-
yet daha da iginden ¢ikilmaz hal alir. O zaman eski, pasly,
coktandir unutulmug 6nyargilarin hangi derin kuyulardan
gln ylizine ¢ikacagini ancak Tann bilir...

Meslektaglarim  fabrikadaki barakamda bana ve
Maria’ya harika bir yemek verdikleri o giin, biitiin bunlar
haurladim ve hissettim. Ilkin sunu da s6ylemem gerck: eger
dostlarim kendilerini “yasal bir egin” arkadaslari olarak
gormis olsalardi, o giin sofrada ¢ok daha fazla igerlerdi. Bir
de, eski dostlarimin Maria’ya yapuklar: ilufatlarda, Rus

ZAMANIN TEKERLEGI
73



usulii sagma sapan nedenlerle serefe kadeh kaldiriglarinda
ve saka yollu zifaf gecesi dokundurmalarinda samimiyet
goriintistintin alunda gizli kapaklh bir samimiyetsizlik,
gerilim ve yapmaciklik vardi. Oysa ben onlarin gergek,
alayar dustineelerini goriiyordum adeta; iglerinden soyle
diyorlardr: “Senin meselen diipediiz maymun istahhlik. Bir
zamanlar glizeller guizeli kizlari kucagma oturttugunu hepi-
miz gormedik mi? Hepimiz aym kadchten igmedik mi?
Kaderin bir oyunu bu: o kizlardan hi¢bin su anda seref
yerinde oturmuyor... Bu kadinin bana degil de sana dis-
mus olmast da kaderin oyunu!” Soylemesi giling, bu
dustincedeki biitiin erkekler ahmaklik derecesinde hayalpe-
resttirler. Bir aristokrat evinde, ya da sarayda gorevli her
usak, cger yasi elliden fazla degilse, kendi erkeksi erdemle-
rine yiiksek deger biger ve soyle distinceler gegirir aklin-
dan: artik fazla beklememe gerek yok. Yakinda dyle bir an
gelecek ki, bundan 6nce kimsenin yiiziine bakmaya bile
tenczzul etmeyen soylu bir hanimefendi soyunurken bana
soyle diyecek: “Gergekten, benim sana ait oldugumu bu
zamana kadar hi¢ mi fark ctmedin?” Ruy Blas'? bir kahra-
manlik piyesidir, ama kesinlikle sadece usaklar i¢in yazilmig
oldugu bellidir. En azindan usaklarin en sevdigi piyestir.

Cogu erkegin boyle boburlenmesi, agktaki bagarilar:
hakkinda uygunsuz ve kaba yalanlar séylemesi, bir yan-
dan kadinlarin yumusak bagli ve kolay ikna edilir oldugu-
na, diger yandan da erkek olarak dayanilmaz bir ¢ekiciligi
bulunduguna dair kesin bir kamya sahip olmalarinmn
sonucu degil midir?

Ve boyle bir palavracinin kendini aklamak i¢in mes-
netsiz bir bahanesi de vardir: “Hadi diyelim ki bunlarin
hi¢biri olmadi; ama biraz bog zamanim, uygun kosullarim
olsayds, ayrica daha az utangag ve daha ¢ok 1srarci olabil-
seydim, muhakkak ki hepsi de gergeklesirdi...”

Meslektaglarimla aramdaki eski yakinhigin ¢ozilme-
sinde bu yemegin pay1 vardir bence...

12 Victor Hugo’nun ilk kez 1838’de salinelenmis olan Gnli oyunu.
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Ote yandan Maria da yemck boyunca onlara cevap
yetisgtirdi, bu sirada ¢ok tath ve ¢ekici ama gayet de soguk-
tu. Ayrilirken arkadaglarimdan biri elini 6pmeye davran-
diginda ona izin vermedi ve soyle dedi:

“Dogrusu bu ¢l 6pme adeti eski zamanlara yakigan
glzel bir adetti. Ama ginlimizde saraylarda bile moda
olmaktan ¢ikt.”

Sonra da bu sert tavrini yumusatmak igin gilimseye-
rek ckledi: “Zaten saraylar da aruk demode...”

Bu son sozleriyle arkadaglarimla arasina koydugu
mesafeyi iyice agti. Ama dogruyu soylemek gerekirse, biz
Ruslar bir gecede otuz defa kadinlarin ellerini 6periz; tani-
dik kadinlarin, az tamdiklarimizin, hi¢ tanimadigimiz
kadinlarin ellerini 6periz. Ama edepli bir sekilde 6pmeyi
de hi¢ beceremeyiz. Evet, ¢l 6pmek derin bir nezaket iga-
retidir. Ama bizim ig¢in hi¢bir anlami olmayan bir kadinin
clini ne demeye 6pelim ki?

Hem tokalasma mesclesini de ciddi bir sekilde dustin-
mck gerck. Diinyada ¢esit gesit el var: Islak, kirli, soguk,
uyusuk, ates gibi sicak veya kuru ve sert... Dismanhk his-
sederek veya gizli sugluluk duygulariyla uzaulan eller var,
ayrica dipediiz igreng olan nice el var dinyada... Ve biriyle
tamgirken, ellerinizin, yani duygularin bu en nazik gosterge-
sinin i¢indeki bitin sinirlerin titremesine ve protesto ctme-
sine alding etmeden, size uzatilan her ¢esit clle tokalasmaniz
gerekir. Bunun yerine bagla selam vermek, hafif¢e egilmek
veya gosterigh bir reverans yapmak bile daha iy1 degil midir?

Maria’yla ben, gurileily, kalabalik ve rengarenk
Marsilya’da yapayalmz kalmistik. Meslektaglarimla iligki-
lerim sadece nazik bir ig iligkisi haline gelmisti; tstelik de
bazen onlarin rastgele bakiglarinda sanki kusku dolu ve
zehirli bir soru okuyordum: “Kadin parasiyla mi yagama-
ya basladin aruk?” Bir erkek i¢in korkung bir soru!

Iste bu yizden, Belgikali bir sirket yeni hidrolik pres
patentimi satin alinca, o siralarda benim igin epeyce yukli
bir paranin elime gegmesine ¢ok sevindim.
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Maria’ya igtenlikle bagl oldugunu ve ona derinden
saygt duydugunu sandigim biri vardi. Fabrikamizin midu-
ri Mosyo Remiliac. Bu yagh, zayif Gaskonyalinin giimus
rengi ince bir sakali ve alev gibi yanan kara gozleri vardu.
Sovalyelere has bir saygiyla konusurdu Madam Durant
hakkinda. Bana onun saghgini sordugu veya selamlarini
gonderdiginde, adini anarken mutlaka kasketini ¢ikarirdu.
Cok sonralari, Mosyo Remiliac’in, Maria’nin miuteveffa
babasinin ¢ok iy1 dostu oldugunu ve Maria’nin para isleri-
ni onun idare cttigini 6grendim. Meger Maria, bu arada
servetinin biytk bir kismini da bizim fabrikanin senetle-
rine yatirmis.

Ilk aylarda ¢evremdeki eski bekar erkek grubunun
yoklugunu hig hissetmedim. Bilirsin; Tatarcada “kardag”
diye bir kelime vardir. Ama Tatarlarin dostluklar: gesit
¢esittir: savag arkadagy, ticaret arkadag, eglence dlemi arka-
dagi gibi ¢esitli tiirden arkadaghklar ayirt edilir. “Kil-
kardas” dedikleri bir de seyahat arkadagi vardir ve eger bu
kisi bu unvann gerektirdigi biitiin iyi niteliklere sahipse,
ona biiyik deger verirler. Iste Maria da benim i¢in boyle
essiz bir “kil-kardas”t1.

Opyle ani, sertve anlam dolu bir gézlem yetisi vardi ki,
boylesini Tanri, hepimizin bildigi gibi, ancak ¢ok nadiren
yetenekli ressamlara ve yazarlara verir, ama akilli, hayau
igtenlikle seven kadinlara da sandigimizdan daha biytk
bir comertlikle bagislar. Maria’min gozlemleri giivenilir,
kesin ve eglenceliydi, ama asla koti niyetli degildi.

Firsat buldugumuzda gezmeyi seviyorduk. Elimize
Provence’in bir haritasini aliyorduk, i¢imizden biri gozle-
rini kapaup parmagin haritanin tizerinde bir yere dokun-
duruyordu; orada hangi kent veya kasaba varsa, 6niimiiz-
deki ilk cumartesi giini oraya gidiyorduk. Provence’in
guzellikleri gezmekle bitmiyordu.

Tuhafimiza giden durum, bu oyunlarimizda adini ¢ok
cglenceli buldugumuz bir yerin genellikle kargimiza ¢ik-
mastydi. Ornegin Cheval Blanc-Beyaz At! Burasi kesin-
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likle biytileyici bir yerdi: oraya her gidisimizde yeni bir
scyler kesfederdik. Maria bir defasinda sevecen bir edayla
sOyle demigti:

“Ben olsam bu gizemli kenti nasil gizerdim, biliyor
musun? Coktandir tek bir canli bile yok. Eski Roma evle-
rine ve yaglanmig siitunlara sarmagiklar sarili... Ama mey-
danda, gergek bir attan on defa daha biiyiik beyaz mer-
merden bir at heykeli var... Dikenli ¢alilarin tzerinde
agustosbocekleri otiiyor... baska da bir sey yok. Ama
sanirim geceleyin ay 15181 alunda trkitiict olur burasi...”

Sagilacak sey: bu bilinmeyen kasaba, kasvetli bir sez-
giyle dolduruyordu imgelemimi. Acaba burada 6lmek mi
vardi yazgimda? Yoksa mutluluk mu bekliyordu beni? Ya
da derin bir act mi? Kader durmuyor, denlenmiyor, gidi-
yon bir yerlere; tembellik veya aptallik ytiziinden onun
gerisinde kalan insana yazik... Kaderden kagamazsin.

Gliney glinesinin altinda unutulmaz sicak giinler
gegirdik orada... Gecenin karanlig: basturdiginda gokyiu-
zline serpilmis, titreyen sayisiz yildiz altinda tath geceler,
serin ve sakin safak vakitleri, ahsap ve tag yapih kiliseler-
den ytkselen buruk, mistik bir koku... basit ve hafif
yemekler sunan rahat, konforlu hostelleries ve auberges
denilen konukevleri... Gillerin tag yaprag gibi kokan
miitevaz1 yerel saraplar... Toprak ananmn dolgun comert
memelerinden besleniyorduk doya doya...

Eski dostum, sevgili dostum! Kimseye anlatmamigtim
butin bunlari ve kugkusuz bundan sonra da anlatmayaca-
gim. Gevezeligimden otlirt bagisla beni...

Kendimi teskin edebilecegim tek bir sey var: higbir
ayrintiy1 atlamayan bellegim. Ama nedir bu? Kisir acilari-
min kaynagi, Tanr1 vergisi bir yetenck mi? Susamig birine
deniz suyu verdiginizde serinliginden hognut olur onun,
ama igtikten sonra susuzlugu ikiye katlanir.

Bellegimde canli tablolardan olusan biiyik bir koleksi-
yon tagiyorum. Konu her zaman ayni: Maria. Ama dekor
degisiyor. Askimizla bir sekilde iligkili, herhangi bir Provence
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kasabasinin  ya da istasyonunun adini, Ornegin
“Cargneiranne”1, ya da “Pont de la Clue”yi, ya da “Mont
des Oiseaux”yu, ya da “Pas de Lanciere”yi, ya da “La
Barque”1 bellegimin derinliklerinden ¢tkarmam yeter. Iste
¢ikariyorum, kargimda tenteli, sariya boyanmug tek kath
uzun bir bina beliriyor. Giil, lavanta, sarimsak ve dagdan
gelen ¢gam kokusu yayiliyor etrafa... Asma sarih bir ¢ardak
ve en 6nemlisi Maria geliyor gozlerimin 6ntine... Tipki yari
karanlik bir odadaymus gibi, bedeninin hatlar1 gergekte oldu-
gundan daha belirgin ve renkli goriiniiyor bana. Zarif hare-
ketlerini, bagint gevirisini, yiiziinde 151k ve golgenin dansim
izliyorum. Sesini igitiyorum, her kelimesini animsiyorum.

Bormes’u animsiyorum gimdi... Toulon ve Saint
Raphael arasinda kigticiik bir kasaba. Yaklagik bes ytz yil-
lik bir bina oldugu séylenen bir oteldeyiz. Sahipleriyle bir-
likte adini da degistirmisg birkag kez. Son sahibi, bir Bretonlu,
otelin adim1 “La Corriganne” koymus; yani onun dilinde
“deniz magarasi.”

Opyle temiz, rahat ve serindi ki... Akip giden yiizyil-
larin biiytsiini ilk bakista yansitiyordu.

Bizi yukariya, uzeri ortili bir verandaya ¢ikardilar.
Verandanin genig kemerlerinin arasindan bittn schir gori-
liyordu: Dip dibe yapilmis evler kayaliklarin iizerini bagtan-
baga petek gibi, simsiki doldurmustu; daracik sokaklar,
helezoni merdivenler, kor ve karanhk g¢ukurluklar ancak
belli belirsiz scgiliyordu. Tepede hantal ve gri renkli “Chateau
Fort” bir ¢an kulesi gibi yiikseliyordu —=bu binanin eskiden
korkung bir haydut yuvasi oldugu rivayet ediliyordu.

Asagida, derin, koyu lacivert renkte bir deniz ta
ufka kadar uzaniyor, yasiyor, soluk aliyor, ttriyor, 1s1l-
diyor... Renginin mavi oldugu bilinmese, neredeyse
siyah samlacak...

Maria elinde diirbiinle kemerin ortasinda duruyordu,
dirsekleri pencere pervazina dayaliydi. Ansizin haykird:

“Migika, ¢abuk buraya gel! Su kayiga baksana! Ah,
nasil da giizel!”
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Yaklagum, diirblint aldim, bakum ve distindiim:
Siradan olmayan ne var ki bu manzarada? Beyaz elbiscl,
kirmizi kugakh bir adam oturmus, kiirck gekiyor...

Ama o devam etti:

“Hayir, biraz daha dikkatli bak: kiirekler ugan bir
cjderhanin kanatlari gibi. Suya dalar dalmaz dizeltiyor
kayigi. Nasil da glizel bir tablo! Nasil da keskin hatlar
var... Bu hatlar bir an kayboluyor, sanki eriyor, sanki sont-
yor; sonra tekrar beliriyor... Ne biyiileyici bir sahne bu!
Simdi de biraz daha ileriye, su ¢ikolata renkli oglana bak.”

Kayaliklarin izerinde neredeyse kapkara ¢iplak bir
oglan duruyor. Sol kolunun dirsegini bitkmis, eli kalgasin-
da; sag clinde ince, uzun, zipkina benzer bir degnek tutu-
yor. Oglan bazen, hafif ve kaygisizca tagtan tasa ziplarken,
ani hareketlerle degnegini suya firlauyor ve bu sirada den-
gesini korumak igin sol elini baginin tizerine kaldiriyor.

“Oh, Misika, kelimelerle ifade edilemeyeccek kadar
glizel bir manzara bu! Nasil da i¢ i¢e her sey: deniz, glines,
piril pir1l bir hava, su yar1 ¢ocuksu, heykele benzer beden,
su diizgiin bacaklar; ama en 6nemlisi oglan birilerinin ken-
disine bakugindan tamamen habersiz. Kendi havasinda;
her harcketi dogal ve bu yiizden muhtesem... Gergek
guzelligin sinirlarina erismek igin ne kadar az sey gereki-
yor insana!”

Orada tuhaf bir olayn bilincine vardim: sanki igimde-
ki manevi gozler ilk defa bu anda agilivermisti, sanki ilk
defa, diinyay nice basit glizelligin doldurmakta oldugunu
anlamigtim. Biitlin diinya o anda igime niifuz eden tirper-
tici, titreten ve ¢oklarinin bilmedigi bir mutlulukla serili-
verdi sanki oniime. Ve sanki o mutluluk veren, trpertici
igmlarin Maria’dan bana aktugimi hissettim... Evet, altin
gibi saf ve aydinlik bir akim hissediyordum. Sicak bir esin-
tiye de benziyordu, ama hig de yakicr degildi. Elimle hafif-
¢e Maria’nin cline dokundum —teni benimkinden ¢ok daha
serindi. Maria hizla dondii ve dudaklarimdan 6ptii beni.

“Soylemek istedigin bir sey mi var, Migika?”
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O zaman, kiinata nifuz eden o alun huzmelerini
anlattim ona.

Bana sarildi ve bir kez daha 6ptii beni. .

“Misika,” dedi, dudaklari dudaklarimda. “Iste bu,

agk...”

Her biiy ik mutlulukta, o doruga yiikselirken kargilagi-
lan, kavranamaz bir an vardir. Bu ani bir disis izler. Dontig
noktasi! Gozlerimin sakince, hiizntin karanlk pecesine
dokundugunu hissettim.
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XII

Tanjant

~ Ah, dostum, sevgili dostum... Ammsar misin:
Ikimizin de bir ara trigonometri 6grenmemiz gerekmisti.
Orada tanjant denen bir kavram vardir; bir egrinin tegeti
igin kullanilir... Goriyorsun ya, Maria’nin gizemli, sir
dolu davranigi beni daima saskinhga, neredeyse mistik bir
korkuya stiriikliyordu. Belli bir anda, doksan dereceyi
gegerken, bu ana kadar pozitif olan tanjant, ansizin muthisg
bir hizla isaret degistirir: ilkin, sagirtic1 bir gckilde kivrilir,
sonra cgrisi agagt dogru keskinlesir —bu, insan imgeleminin
kolaylikla kavrayamayacag: bir sckilde gergeklesir. Ama
beni daha da ¢ok sasirtan, bu sert distise tamamen fark
cdilmeden gegiliyor olmasi. Ne bir dakikadir bu, ne bir
saniye, ne de saniyenin milyonda biri: Zamani ve mekani
ne kadar bolersen bol, o bir an degil, ancak bir kesit olarak
kalacakur... Peki, nerede tirevin isaret degistirdigi bu
gizem dolu an?

Bir zamanlar Kolja Tsybulskiy adinda bir tanidigim
vards; yetenekli bir matematikgi, miizisyen, ayni zamanda
da iflah olmaz bir lokmanruhu bagimlisiydi —hatta bagim-
lidan da 6te, bu aligkanhigin ona ilham verdigine inanan bir
sairdi. Bir defasinda bu uyusturucuyu koklarken igine
dogan duygulari anlatmigti bana.

“Ilkin,” demisti, “lokmanruhundan biraz nahos, hatta
igreng, bayier bir seker kokusu yiikselir. Sonra nefesin
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yetmezmis, boguluyormus, asum ndbeti gegiriyormus
gibi tuhaf bir duyguya kapilirsin.

“Ama insanin yagam kaygilarini ve i¢gtidiilerini higbir
scy degistiremiyor, silemiyor.

“Ve iste, bir bakarsin: aruk ben lokmanruhunun
mibarek ulkesinde yagiyorum; hognutluk verici bir hafif-
lik ve ebedi hazla dolu bir iilkede...”

Tsyubulskiy sozlerine soyle devam etmigti: “Sik sik,
divana uzandigimda ve agzimi, burnumu lokmanruhuna
bulanmig bir mendille orttiigimde, birgok defa bu gegis
anm yakalamayi denedim ve bu amagla kendi kendime
dedim ki: “Bilincint hemen yitirmeyeceksin; uyanik olma-
lisin, uyanik olup, Nirvana’ya yiikseldigin ani hissetmeli-
sin?” Ama hayir! Biitiin ¢abalarim bosunaydi. Bu... esra-
rengiz, crisilmez bir duygu... tanjant cgrisinin donis
noktasi gibi bir sey!”

Iste, sevgili dostum, aynen boyle, agkin yitip gitmeye,
ya da sonmeye, soguk ve tekdiize, yavan bir aliskanlik
haline gelmeye bagladigi o an da boyle tarif edilemeyen bir
sey bence. Ve belki, tam da Bormes’da, ruhlarimizin mut-
lulugun doruguna vardigi tam o anda, azalmaya baslad:
Maria’ya olan askim, ben farkina bile varmadan.

Sefkatle, sanki bir seyleri ima edercesine soyle dedi
bana:

“Migika! Burasi oyle giizel ki... Cadirimizi toplama-
dan bir giin daha kalalim mi burada?”

Birden Hoétel du Port’taki gemi kamarasina benzer
odamda yasadigimiz, uzaklarda kalmis o kigik tartigma-
miz1 amimsadim. Bir bitkinlik ve doygunluk hissi kaplad:
i¢imi...

Teklifine itiraz ettim:

“Peki ya fabrikadaki isim ne olacak? Onurlu olmam,
sOzUmi tutmam, gérevimi yerine getirmem gerekmez mi?”

Hiziinle bakt bana. Gozlerinin aki pembelesti.

“Haklisin, Misika. Benden daha manukli davraniyor-
sun, sevindim buna. Gidelim 6yleyse!”
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Uziilmiistiim. Telasla konustum:

“Hayir. Gitmesck de olur! Eger sen istiyorsan, mem-
nuniyetle kalirim...”

“Hayir, Misika, gidelim, gidelim.”

Teklifint kabul ettim. Marsilya’ya kadar uzun ve siki-
c1 bir yolculuk yapuk. Yolda hemen hemen hi¢ konugma-
dik. Aramizda ilk defa olumsuz bir duygu ortaya ¢ikmist.
Elbette, bu duygu bir siire sonra kayboldu ve daha sonra-
ki bulugmalarimiz da eskisi gibi mutluluk verici oldu.

Cok uzun distindiim bu mesele tizerinde ve bir¢ok
scyl anladim; eminim ki biz erkekler, bir kadin ruhunun
ask orgusini pek az biliyoruz, genellikle de hi¢ bilmiyo-
ruz. Hicbir seyi gizlemeden, ge¢misindeki serbest agk
yasamim cesarctle anlatmaktan ¢ekinmeyen Maria’nin
benden once birkag ds1g1 olmugtu. Eminim, baslangigta
bunlarin her birine dsik oldugunu dusiiniiyordu Maria,
ama kisa siirede bunun hakiki, biricik, her seyi kapsayan
bir agk arayigindan, kendi kendini aldatmadan, giigli cos-
kulardan kaynaklanan arzularin kurdugu bir tuzaktan
bagka bir sey olmadigini fark ediyordu.

Kadinlarin ¢ogunlugu, akillariyla degil, ytrekleriyle
bilir bu arayis1 ve diig kirtkhigin.

Neden en mutlu evliliklerin biyiik bir boliimi bosan-
mayla sonuglanir? Neden s6yle soyler Shakespeare,
Mercutio’nun agzindan: “Ilki degil ikincisi guiglidir agkin.”

Maria, kadin olmasina ragmen, biiytik bir iradeye ve
6zdenetime sahipti. O, agkta scgilen degil, segen olurdu.
Ama asla, bir¢ok kadimin yapug: gibi, buharlagip gitmis,
bunaltici, sikicr bir iligkiyi, merhamet ya da ahigkanlik
yuziinden uzatmazdi. Uzun ve sikicr bir sona varmadan
yirtip atardi bu maceray: ve bunu &yle bir kararlilik ve 6yle
¢ekici bir zarafetle yapardi ki! 1lk defasinda, denizde haya-
tnt kaybeden Stiperkargo Giovanni’nin 6rneginde gormis-
tim onun bu yanini. Daha sonra kiskangh@gim artik artma-
yip ge¢miste kaldigi zaman, bana pek ¢ok sey anlatu.
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Sana sunu da soyleyeyim, nihayet kendi hakiki, i¢gi-
disel disglerini ve hayalini kurdugu agk: bulmug bir kadin-
da kaginilmaz olarak biiyik bir mutluluk vardir, ama
mutsuzluklarin da en biytgtdir bu. Clnki ruhu oyle
comerttir ki, sevgisini verme isteginin tatmini giderck daha
zorlagir. Sectigi insana bedenini sunmak yetmez ona,
ruhunu da onun ayaklari dibine sermek ister. Giinlerini ve
gecelerini, emegini ve ilgisini ona armagan etmeyi, sahip
olduklarini ve iradesini onun cllerine birakmay ister. Bir
Tanri yerine koyar onu ve suretine bakmak bile haz verir
ona. Eger cerkek akil, maneviyat ve karakter bakimindan
kadindan ustlinse, ona erismeye, kendini gelistirmeye ¢ali-
sir; eger erkek ondan daha asag bir diizeydeyse, fark ettir-
meden onun diizeyine iner. Idoliyle birlesmek, beden,
kan, nefes, digiince ve maneviyat olarak onunla bir olmak
—igte kadinin dindirilemeyen susuzlugu budur!

Kadin clinde olmadan sevdigi kisinin dugtincelerini
benimsemeye, onun sozleriyle konusmaya, onun zevk ve
aligkanliklarini edinmeye baglar —onunla birlikte hasta bile
olur ve cksiklerini gormezden gelip onlar1 birer ustiinliik
gibi gormeye ¢aligir. Ah, koleliklerin en tathsidir dgik olmak.

Bana boyle bir agkla gelmigti iste Maria’m. Tabii, diye-
bilirsin ki: Nedir bu Tanr1 armagan1? Ahmakhk, diistince-
sizlik, yabanil bir anlayigsizlik, 6limcul bir hata mr?
Binlerce kez sordum bunu kendime, hili da soruyorum.
Ama kainatin baglangicindan beri kim, agkin gizlerine
nifuz etmeyi ve onun esrarl yollarinda kaybolmamay:
basarmisur ki? Kimin glici yeter agsk baglan kurarak
erdemli ve yiice goniillileri, yiice goniillilerle, giizelleri,
guzellerle, giiclileri, giiglilerle birlestirmeye ve kalan
posayi da dik bir ugurumdan asag: firlaup atmaya?

Ama butin bunlar felsefe. Bog ver gitsin! I¢kimizi
igelim; sana kendimi anlatacagim. Merhamet beklentisin-
den uzak, hatta habis bir haz duyarak yapacagim bunu.

Ben... Sana nasil anlatsam? Ben ona “burnumu kap-
tirmigtim.” Bizim orada, Yaroslavh koyliler, tesadifen
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zengin olup ve bunun sonucu fazlasiyla gururlanip kendi-
ni bir sey sanan ve digerlerini hor goren koyli kardegleri
i¢in boyle derler. Aslinda, aynen soyle konusurlar: “Hadi
oradan, burnunu kapurmis da, kendini adamdan sayiyor!”
Goriiyorsun ya dostum, kendime acimiyorum.

Maria ile tamsgugimiz ilk glinden itibaren, onun zeka
bakimindan, hayata duydugu ask ve aska duydugu ask
bakimindan benden ¢ok tstiin olduguna hemen biytk bir
hayranlikla inandim. Maria ¢evresine, saghgin diri iginlariy-
la birlikte sicak, negeli bir iyilik yayiyordu. Biitiin harcket-
leri kendinden emin, zarafet dolu ve uyumluydu. Kendine
has, 6zgiin, egsiz bir giizelligi vardi. Her gittigimiz yerde,
crkeklerin gozlerini ondan alamadiklarini, kadinlarin uzun,
titiz ve kiskang bakislariyla onu izlediklerini ve defalarca
baglarini ¢evirip ona bakuklarini goriiyordum.

Askimizin ilk tath giinlerinde kendimi onun kargisin-
da ¢irkin ve hantal hissettigimi soylemistim sana... Benim
i¢in basit bir 6limliniin tapacag bir tanriga ya da krali-
¢eydi o! Ozgiirliige olan tutkusu da benim Ruslara has
¢ekingenligimi aruriyordu...

Ama 6zel agk hazlarinin alani, dipsiz bir derinlikuir.
Bir kadin ve bir erkegi gecelerin beneil sirlarina baglayan,
herkesten gizli, erotizmle dolu bir hayattr; onlari gizli,
tath, ikisinin de itiraf edemedigi, giindiiz kendi aralarinda
bile yuksck sesle konusmanmin utang verici oldugu bir
ginahin sug ortaklari yapar adeta.

Ask tutkusunun bu giicii, bitiin aksiliklerin tstesin-
den gelir, bitiin engelleri yikar, uzaklari yaklastirir, birey-
sellikleri ortadan kaldinir, biitin farklan esitler: cinsiyeti,
kani, kokeni, irki, yasi, egitimi ve hatta sosyal konumu
siler yok eder —onun korkung, miibarck ve kaypak kudre-
ti sozlerle anlatilamaz!

Ama bu bir afete benzeyen iligkide, egemenligi elinde
tutan kisi sevgisi daha ¢ok olan degil, daha az olandur.
Tuhaf ve habis bir ikilemdir bu!
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Ne zaman oldugunu kendim de bilmiyorum, ama ¢ok
geemeden, aligkanhigin lanet olasi kudretinin Maria’ya olan
hayranhgimi yok ettigini hissettim ve ona taparcasina bagh-
ligim renksizlesti, sontiklesti. Gosterigten ibaret olan tavirlar
ve hareketler genelde kisa omirlidir. Geng ve atesli bir
rahip, giderck soguk ve kugkucu bir akil kumkumasina ne
sckilde ve ne zaman donistigiint kendi de fark etmez.

Maria’ya sevgim elbette ki bitmemisti. Yeri doldurula-
maz, bagtan ¢ikarici, glizel mi giizel bir sevgili olarak kal-
migtt benim i¢in. Ona sahip oldugum ve istedigim zaman
sahip olabilecegim distincesi, ruhumu kendini begenmig
tavus kuglarina has bir gururla doldurmugtu. Ama agkta
tembel, 6zensiz ve genellikle de kayitsiz olmugtum. Musfik
kelimeler, sevecen, eglenceli adlar, tath aptalca muziplikler,
doygun bir agkin bitiin bu kigiik, goriinmez gigekleri aruk
mutlu etmiyordu, etkilemiyordu beni, i¢cime iglemiyor, oya-
lamiyordu... Bunlarin hem anlamim hem de tadim unut-
mugtum; anlagilmaz ve sikici olmuglard: benim i¢in. Ben
kendime, birini sevmek i¢in izin veriyordum sadece ~hepsi
buydu... $imarik ve kendinden emin bir “efendi” idim ben.

Ama Maria, o comert, engin, sinirsiz agkini 6lgmeyi
ve tartmayi nasil diginmiyorsa, ben de iligkilerimizdeki
degisiklikleri hig fark ectmemistim. Sanki aramizdaki her
sey eskisi gibiymis gibi geliyordu bana; basit ve dizgtin...
Tipki ilk gtinlerde oldugu gibi. Evet... Bir iliskinin zaman
iginde yavas yavas degisiklige ugramasi ve ahigkanhgin
uyusturucu ctkisi, zalim bir sekilde yanilur insani: bu ikili,
gizlice ve sezdirmeden islerini ytritir. ..

Ama hepsi bu degil. Fazla uzak olmayan bir gegmiste
asik oldugum o eski Maria, dost Maria, sohbet arkadagim
Maria, seyahat yoldagim “kil-kardas” Maria, onun neseli
ve diri akl, glizel mi giizel karakteri, hayata olan aydinhk
agki, buttin canhlara duydugu merhamet -bitin bunlar,
benim bilincimde hem cazibesini, hem de degerini kaybet-
migti. Sunu da agik¢a soyleyeyim: Maria’nin pek ¢ok o6zel-
ligi de hoguma gitmez olmaya baglamisti.
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Maria’nin atlar1 beslemek gibi kiigtik zevkleri vard.
Bu yiizden her zaman ¢antasinda seker bulundururdu.
Sokakta, kirda, fil kadar iri bir at gormesin! Hemen yanina
yaklagir ve piiriizsiiz, kiigtik, diizgiin, pembe avucunda bir
parg¢a scker uzatirdi ona. Ve hayvan da giizel, yumusak ve
titreyen kocaman dudaklariyla dokunurdu Maria’nin avu-
cuna, sckeri ozenle alir, ¢igner ve bagim hafifge egerck
selamlardi onu. O zaman Maria, yiiziime bakmaksizin
bana uzatrd: elini ve ben de avucunu mendilimle silerdim.
Bu eglenceden ben de her zaman zevk alirdim. Ama bir
keresinde Maria her zamanki gibi clinde sckerle bir ata
yaklastiginda, ben bu defa derin bir huzursuzluk hissettim
igimde. Anliyor musun, bu cglence ansizin fazlasiyla
¢ocuksu ve hatta sevimsiz gelmisti bana. Ve soyle dedim:
“Bize bakiyorlar!”

“Maria, senin yerinde olsam boyle riskli bir davranig-
ta bulunmazdim. Atlarda sakag hastaligi olur ¢ogu zaman.
Mikrop kapman isten bile degil.”

Ansizin saskinlikla bakti bana ve sekeri attu.

“Peki, Migika, haklisin. Aruk yapmayacagim bunu.”

Ve bundan sonra bir daha hi¢ yaklagmadi o kir renkli
sevgililerine.

Sonra, bir baska bir sey oldu. Sana sunu séylemeli-
yim; Maria, dilencilere asla para vermezdi; ama sokak
sarkicilarindan ve mizisyenlerinden, sihirbazlardan, vant-
riloklardan, akrobatlardan ve diger gezgin sanatgilardan -
hangisi olursa olsun— merhametini esirgemezdi.

Ve iste, bir defasinda schrin dig mahallelerindeki bir
bulvarda, tizerinde kirli yirtik bir sort ve faniladan bagka bir
scy olmayan yari ¢iplak bir sporcu gordiik. Eski, yipranmig
bir halinin tizerinde duruyordu, bacaklarini alabildigine
agmug, kollari iki yaninda sallaniyor, kalin boynunu egmis
kayitsizca yere bakiyordu. Demir giilleler, agir bir giirz,
kocaman taglar ve bir de demirci ¢ekict vardi etrafinda.
Oldukga kalabalik bir seyirci kiitlesi toplanmug, agizlar: agik,
sessizce bu giigli adama ve onun agirliklarina bakiyordu.
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Bunlarin ortasinda bir yerde siska, hirpani kilikli, baginda
kirmizi ponponlu bir denizci sapkasi olan biri de sporcuyu
oviiyordu: “Diinya sampiyonu, demir agirliklara hilkmeden
adam, diinya rekortmeni, alun kugak sahibi: Galler prensi-
nin 6zel korumasi, aslan ve glines nigani sahibi!”

Sonra birden susup elinde i¢i giimis ve nikel bozuk
paralarla dolu bir tasla izleyicilerin arasinda dolasti. Az
sonra tekrar, bu “saygideger ve alicenap” kalabaligi goste-
riyi dikkatlice izlemeye davet et

“Biraz yaklagalim,” dedi Maria.

Ben kaslarimi ¢atum:

“Bebegim, burada ilging buldugun olay nedir?
Tembelligi 1§ cedinmis, igsiz gligsiiz takimim toplayan
glcli bir herif duruyor ortalikta. Su panayir gostericisinin
suratina baksana, belki de soyguncu veya katildir...”

Tanr belami versin benim! Nereden kapildim bu 6ngo-
riiye, bu miugkilpesentlige, bu siradan duygulara? Daha
once hig¢ olmamigti boyle bir sey. Maria dedi ki:

“Evet, clbette, haklisin Misika. Sadece tiztildiim onun
i¢in. Hadi gidelim buradan.”

Ama ayrilmadan once mavi bir banknotu aceleyle
clinde burusturdu ve halinm ortasindaki tasm igine atu.
Sunucu, Maria’nm 6ntinde sakaci bir tavirla egildi ve ona
seslendi:

“Tesckkiir ederim, aziz hanimefendi; Giizel oldugu-
nuz kadar da ilicenapsiiz! Bayanlar baylar, siz de bu
buytleyic diigesin davranigini 6rnek almahsimz!”

Son olarak da iki cliyle birden opticiikler gonderdi
bize.

Maria’y: sikistirdim:

“Gidelim, hemen gidelim buradan. Herkes bize baki-
yor.”

Sanki derin derin igini ¢eku gibi geldi bana... Veya
belki de sadece esnemigti?

Ah, sevgili dostum, dyle bir aptallik ve adiliku ki yap-

ugim...
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Onun bir de “pembe ihtiyarlar1” vardi. Sadece thtiyar
bir kar1 kocadan ibaret kalmg ailelere, yakinlar: dlip git-
mis, bu diinyada yalniz kalmis ¢iftlere boyle derdi. Son
saatlerinin gelmesini bekleyen, saglar kirlagmus, yizlerin-
de ayni derin gizgiler olan yaghlara has bir pembelige
burtinmis olan insanlara “pembe ihtiyarlar” derdi. Bu
thtiyarlar nasil da benzerler birbirlerine...

Iste Maria’nin boyle bir gift “pembe ihtiyar1” vards;
bunlar eskiden balik¢ilik yapmug yash bir kari kocaydi.
Eski limanin dolaylarinda yasarlardi ve Maria sik sik ziya-
ret ederdi onlari. Her zaman da yaninda hediyeler goti-
rurdi: sicak tutacak giysiler, denizin sebep oldugu kronik
romatizma agrilari i¢in rom, tiitlin, kahve, ¢ay ve meyve...
Beni de yanina alirdi ¢ogu zaman. Onun aksamlari §omi-
nenin baginda, dizlerinin tizerinde bir clisiyle otururken,
bu ihtiyarlarla akilli ve yumusak sohbetlerini nasil da
sicak bir hognutlukla dinledigimi animsiyorum. Ender
bulunan, Tanr vergisi bir yetenegi vardi: gegmisteki
gereksiz olaylari ¢oktan unutmug olan bu yasl insanlarin
belleklerinde taze kalmig olan amlarim 6yle dogal ve
igtenlikle paylasirdi ki...

Bu yash insanlar sirekli aym seyleri anlatsalar da,
onlar1 dinlemekten hi¢ bikmazdi. Denizde balikgilikla
gegen hayatlarina ait olaylari, kiigliciik mutluluklary, firti-
nalar ve felaketlerle dolu uzak seferleri, daima yakinlarin-
da hissettikleri 6limt, basit ve yapmacikliktan uzak bir
sevecenlikle anlatmalariny, karadaki kaba eglencelerle ilgili
naif denizct hikiyelerini dinlemekten asla yorulmazdi. Bu
hikayeleri dinlerken dilinde bir tuz tadi hissedersin: deniz
kumlarinin tuzu, kadinlarin tikenmeyen gozyaglarinin
tuzu, zorlu emegin tuzu...

Ah, Maria, nasil da severdin bu miitevazi hikayeleri!
Deniz kurtlarinin, korsanlarin ve amirallerin ozonla dolu
kani akiyordu demck ki damarlarinda, oysa benim damar-
larimdaki, ayagim topraktan ayirmayan bir entelektiielin
agir kaniydu.
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Bir keresinde bu pembe ihtiyarlara giderken ona eglik
ctmeyi reddetmistim, ustelik “gliliing bir i§” demigtim
bunun i¢in. Bagka bir keresinde de herhangi bir neden
gostermeden reddettim. Sadece, “canim istemiyor” dedim.

“Onlar1 sevmedin mi, Misika; benim pembe ihtiyarla-
n?”

“Dogrusunu sodylemek gerekirse, pek sevmedim. Her
zaman ayni hikiyeleri dinlemekten sikildim. Ustelik zaten
denizin, deniz hikdyelerinin ve denizci ihtiyarlarin da hay-
rani degilimdir.”
~ Alt dudaginin ttremesinden sinirlendigini anladim.
Incinmigti de... Benim kabaligimdan 6tird, kendi adina
degil pembe thuyarlar: adina kirilmigt.

“Hosca kal, Migika,” dedi kararh bir tavirla.

Boyle dedi ve ¢iku
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XIII
Beyaz At

“Hosca kal,” dedi, Sark usult divandan kalku ve hizly,
yumugsak adimlarla ¢iku.

Bu ani ve sert vedasinin nedenini bana agiklamak igin
¢ok gegmeden geri doner diye digtiniiyordum. Oturmus,
bekliyordum. Bir tiirli gelmeyince, igimdeki kiskang¢hk
giderck koptirdi. Bu kigiik, nedensiz ve amagsiz huzur-
suzluk havasi iginde onu incitecek, zchirli sozler hazirli-
yordum kendi kendime. Onun muhtesem islemeleri ve
genelde de ilkel himanizmi hakkindaki digtincemi kabaca
ifade etmeye hazirlaniyordum: “Aslinda biitiin bu yaptik-
larin, yalancilik, sahtekarlik ve ikiyuzlilik. Yagh Ingiliz
kiz kurularimin hapishaneleri ve genelevleri ziyaret edip
oraya sokaklarda ii¢ kuruga saulan Incilleri alip gottirme-
lerine benzer bir isgiizarlik; bence Tanrr’ya verilen bir
riigvet... Glinah islemekten vazge¢meyen tefecilerin, iko-
nalarin Ontine diktigi mum; odlek bir zenginin halkin
gelecekteki gazabina kargi sigortasi, en i1yi durumda da bir
yangini sondirmek i¢in ¢ocuklarin oyuncak su tabancala-
rint kullanmak gibi bir gey...”

Tolstoy’la Turgenyev arasinda gegen ve bu ikisini
neredeyse dielloya sirtikleyecek olan bir ¢augmay: da
anlatmak istiyordum ona. Gergi dicello yapmamuglard,
ama bu olaydan sonra iki biytik yazar dlene kadar dis-
man kalmiglardi. Turgenyev, Tolstoy ailesinin evindeki bir
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kahvaluda igten bir hayranhk ve canhlikla, evlerindeki
Ingiliz mirebbiyenin, idvey kizi Polina’ya hayirseverlik
iglerini 6gretmesini anlatmigti.

“Her pazar,” demisti Turgenyev konugmasina téren-
sel bir hava vererek, “ikisi birden gehrin en kenar mahalle-
sine, dilenci barakalarina, yoksul hamallarin kulibelerine,
zavalli talihsizlerin baglarinmi soktuklar yerlere gidiyor-
lar... Ve biitlin giin, kendi ¢ikarlarini digtinmeden, algak-
gonullilik iginde o perigan insanlarin eski ¢amagirlarim
yikayip onariyorlar. Ah, bu hizmetleri ne kadar saf, giizel
ve dokunakli! Oyle degil mi?”

Bu sozler tzerine Tolstoy sandalyesinden firlayip,
yumruklarini masaya vurarak haykirmigt: “Bu tam anla-
miyla bir ikiytzlilik, sahte bir sofuluk! Aslinda ihtiyag
sahiplerinin asagilanmasindan bagka bir sey degil...”

Turgenyev de ona sert sozlerle karsihik verip hizla
¢tkip gitmigti evden. Dostlari, onlarin diello yapmalarim
guglikle onlemiglerdi.

Ama Maria ile aramizdaki iliskinin bozulmasimn
nedeni bundan ibaret degildi. Ben igin i¢in kiskaniyordum
Maria’y1 ve ayrica da inciniyordum. Tipki magrur Romali
analarda oldugu gibi basit insanlara, ayaktakimina, liman
ve sokak serserilerine, kaba kuvvete, zarafetten uzak gig
ve sthhate, hayata doygun kadinlari ¢eken geylere meyle-
diyor diye kinamaya hazirlaniyordum onu...

Ama Maria gelmedi... Sevgili dostum! Geri donme-
di... Bir daha hig geri donmedi. Anliyor musun beni -asla
gerl donmedi!

Erkeklere has bir ¢esit kendine hikim olma duygusu-
na kapilmistim... Odasinin kapisini ¢almak igin duydu-
gum miuthig arzunun bile ustesinden geldim. Fabrikadaki
barakama gitmeye karar verdim. Yarin aksam nasil olsa
pesimden gelir, diye disgtiniiyordum. O zaman birbirimize
sikintilarimizi anlatiriz. Belki de ben onun kargisinda hak-
s1z oldugumu kabul ederim. Tabii, 6zir de dileyebilirim.
Kadmlarin kiigtik tuhafliklarini bagislamak gerek... Ama
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artik o bana gelemez ki! Bu, onun gliciini asar. Clinki
onun bana duydugu ask degil aruk... Agktan da 6te! O
bana tapiyor!

Bu distincelerle, o gorkemli tavus kusunun, koyu
yesilden uguk maviye kadar biitiin renk tonlarinin biiyile-
yict bir 1g1ik seli gibi akugr o benzersiz tablonun 6ntinden
gegip koridora ¢iktim. Ansizin bagim doner gibi oldu ve
kalbim siddetle ¢arparken kanimin yanaklarimdan ve
dudaklarimdan ¢ekildigini hissettim. Tavus kugunun 6niin-
de durdum. Maria’nin kisa stire 6nce soyledigi sozler geldi
aklima:

“Bir tavus kusunun, biyiileyici giizelliginden baska
hi¢bir seyi yok. Magrur, evhamly, aptal, gosteris dusktnd,
odlek ve giivenilmez bir yaratik! Ustelik sesi de ¢ok tiz ve
rahatsiz edici!”

Eyvah! Benim igin soylemis olmasin bunu? Ama hig
degilse basg dondiiriict bir glizelligim yok.

Ve biiytik bir telagla, mege agacindan yapilmig helezo-
ni merdivenden aga@ inip fabrikaya gittim.

Bir giin gegti, ama sevgili Maria’m ne geri geldi, ne de
gittigi yeri haber verdi. Ugiincii giin de boyle gegti.

Dordiinci giin ben, Vallon d’Oriol’a gitmeye karar
verdim. Tepeden urnaga hizin doluydum, utanmigtim,
pismanlik duyuyordum. Suya digtip 1slanmig oyunbaz bir
kanige, ya da kavgadan ¢ikmug, her yani gagalanmig bir
horoza benziyordum galiba...

O lanet yilan Ingrid, o kudurmug cadr kar1 agt1 bana
kapiy1. Atdlyeye girdim ve sordum:

“Madam Durantevde mi?”

“Madam Durant ti¢ giin 6nce buradan ayrildi. Ama
bana, biitlin emirlerinizi yerine getirmemi buyurdu.”

Onu lanetlercesine ve 6fkeyle sordum:

“Yani sizi bana hediye etti, 6yle mi?”

“Aynen Oyle. Sizin ya da kendisinin emirlerini yerine
getirmem i¢in beni size hediye etti. Beyefendi, hizmetinize
hazirim.”
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Cevap verdim:

“Hanimefendi, benim diinyada birgok kisiye ihtiyacim
olabilir, ama size asla! Bana onun adresini soyleyin, yeter!”

“Bilseydim bile asla soylemezdim!”

Ve bu sart sagh iblis, bu kiigiik, ne oldugunu higbir
zaman anlamadigim, melekle zebani karigimi yarauk, kor
edici bir gazapla parlayan kiistah gozlerini bana dikti.

“Cchennemin dibine kadar yolun var!” diye bagirdim
ona ve kosarcasina odadan ¢iktim. Merdiven sahanhgina
dogru giderken, muhtesem tavus kusuna takildi gozlerim.
Beni bogan kizginlik ve umutsuzluk ytiziinden, climde
olmaksizin, hizla ve giirtiltiiyle garpum kapiy1. Merdivenin
son basamagina vardigimda o kiigiik canavarin sesini duy-
dum belli belirsiz:

“Imbecile!”13 _

Maria ilkin kendisiyle ilgili hi¢bir haber vermedi. Tki
hafta gegtikten sonra ondan bir mektup aldim.

“Sevgili Migsika, bana vermis oldugun biyik
mutluluktan 6tliri minnettarim sana. Bu gegen
zamanda hep seni, kendimi ve agkimizi diglindim.
Kag kere, buradan kalkan ilk trene binip kosarcasina,
ugarcasina senin yanina gelmek istegimi yenmek i¢in
nasil bir ¢aba harcadigimi Tanni biliyor. Sonunda
anladim ki, bizim bir arada veya birbirimize yakin
yasamamiz mimkiin degil... Aramizdaki farkliliklar
her zaman bizim tam bir mutluluk i¢inde bir arada
yasamamiza engel olacakur. Bu farkliliklarin istesin-
den gelme girigimlerimiz, yeni ve giigli bir diigmanli-
ga da neden olabilir. Kiiglik Beyaz At Kasabasi'ndan
yaziyorum sana. Bu kasabayi imgelemimde siirsel ve
gorkemli bir sekilde canlandirmam, bir yanilgidan
ibarctmis. Kasabada neredeyse iki bin nifus, Ingiliz
otelleri, rehberler var; doga manzarasini ¢izmek igin
ressamlar ve fotografcilar schpalarini kuruyorlar,

13 Apul!
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hatta tenis kortlar: bile var. Yarin Avrupa’dan ayrili-
yorum, bir daha kargilasmayacagiz. Ama dostga bir
oneride bulunmaliyim sana: benimle ilgili her seyi en
kisa zamanda unut!

“Elveda! Opiiyorum...

“Dostun Maria.”

Mcktubun altinda bir not:

“Senin, menfaat diskini olmayan gururlu bir
adam oldugunu biliyorum, ama cger bir ihtiyacin olur
veya bagindan bir talihsizlik gegerse, fabrikanin midu-
ri Remiliac’a benim adimla bagvur. Sanazevkle yardim
cdecektir.

VE

Eski, degerli dostum; iste boyle sona erdi her sey.
Simdi tam bir bogluk i¢inde hissediyorum kendimi. Ama
kaderin emirlerine boyun egiyorum... Zamann tekerlegi-
ni geri ¢eviremezsin... Su anda bir atalet halinde yasiyo-
rum. Ama bir tek disince var ki, hi¢ huzur vermiyor
bana: neden ben de Maria’yi, onun denizci dsi1g1 o yakigik-
l1 Stiperkargo Giovanni gibi, atesli, ama yalin, gtivenilir ve
itaatkar bir askla sevemedim? Evet! Demck ki biz bu
Italyanlardan daha farkh bir hamurdan yapilmigiz...

Yoksa, o lanet olasica tavus kugsunun nazari mi degdi
bana?
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Zamanmm Tekerlegi,
Kuprin’in stirgtindeki
basyapitlari arasindadir.

Bir ask hikayesidir bu, ama
siradan degildir: bir yandan
belli belirsiz, biiytik Rus
edebiyatgilarinin ustalikla
yansittiklart melankolik
Rus ruhunun tinilaring,
stirglindeki adamin

acilariny, ask ve memleket
hasretinin i¢ ice gegtigini
hissedersiniz onda; ama
diger yandan, erkegin
kaleminden dokiilmiis

bir kadin hikdyesidir.
Kafeslere sigmayan

bir kadin ruhunun kanat
cirpiglarint isitirsiniz; hayatta
tek aradigr dingin bir huzurla
birlikte, deyim yerindeyse
total bir askuir; boyle bir
ask ise erkek gibi kadinin

da 6zglir insan olmasini
gerektirir. Denebilir ki, bu
kadin igin her tiir kisisel
ozgtirlik 1hlali, total askin
surlarinda agilmig birer gedik,
onu ask olmaktan ¢ikaran
bir bozulmadir. Ve 0 zaman
kendisini erkege baglayan
diger biitiin baglar da
koparip atar, hem de biiyiik
bir irade gticti, korkung bir
kararlilikla. Yani diyecegim,
bana 6yle geliyor ki, erkegin
kaleminden ¢ikmus feminist
bir bagyapitur bu. HY
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