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1 
Nar Likörü 

Sevgili dostum, karşılaştığımıza ne kadar memnun 
oldum bilemezsin !  Düşünebiliyor musun?  1916'dan 1928'e 
on iki yıl olmuş görüşmeyel i !  Garson, iki beyaz şarap daha! 
Nar l ikörü de getir! Bu yakışıklıya bir türlü öğretemiyo­
rum: Kadehe önce biraz nar l ikörü koymak gerek, üstünü 
de şarapla doldurmalı. Böylece ikisi daha hızlı karışır, hem 
şu adi kalaylı kaşıkları kullanmaya da gerek kalmaz. Elli 
defa söyledim. Ama sonuç yok, alışmış bir defa; bir türlü 
yola getiremiyorsun. Öyle bir muhafazakar . . .  Ah, sevgili 
dostum, gözyaşlarımı zor tutuyorum. Eski günler, gençlik 
yı l larımız aklıma geliyor. Moskova . . .  Avcı kulübü . . .  
Testov Caddesi . . .  Sülünler . . .  Küçük Tiyatro . . .  Hodınka 
Bulvarı'nda gezmelerimiz . . .  İlk aşklar . . .  Sokolniki Parkı . . .  
Ah, ne yazık k i  o günlere geri dönmek mümkün değil . . .  
dönüş yok; zamanın tekerleğini geri çeviremezsin. Tabiat 
ananın bahşettiği muazzam bir domuzluk! 

Üzücü olan ne biliyor musun ?  Bunca zaman sonra, 
ancak bir saat önce karşı laşabilmiş olmamız. Tabii i lkin 
birbirimizi tanımadık, sonra da İçtenlikle mutlu olduk; 
sımsıkı, kardeşçe birbirimize sarılıp öpüştük.  Ama bir 
düşünsene: Bunca zaman sonra yeni buldum ve büyük bir 
güçlükle tanıdım o eski arkadaşımı ve biz üç neşeli s i lah­
şorun en girişkeni olan seni !  Sen  de  İtiraf edersin k i ,  i lk  
anda ik imiz iç in  de utanç ve ac ı  vericiydi birbirimize bak-
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mak: Zaman denen acımasız canavar, dişlerinin arasında 
öğüttüğü bizleri öyle korkunç bir biçime sokmuş ve zalim 
hayat iri sabanıyla yüzümüzde öyle derin izler bırakmış 
ki ,  zaten var o lan kırışıklar daha da çoğalıp derinleşmiş ve 
cildimiz pişkin bir ekmeğin kabuğuna benzemiş. Ama 
Tanrı'ya şükür, şimdi bu kabuk artık çözüldü, parçalandı. 
Sen gene tıpkı eskisi gibisin. Uzat elini, bir kez daha sım­
sıkı tutayım onu, sıkayım! İşte böyle! Merhaba! Şanlı 
Toulouse şehrine hoş geldin!  Garson! Bir l i tre beyaz 
şarap ! Nar l ikörünü de unutma! Hani ne kadar çok o lursa 
o kadar makbule geçer. 

Nasıl, çok mu diyorsun?  Boş versene! H afif bir şarap 
bu, nar l ikörü de sadece kükürt kokusunu alsın diye . . .  
Bak, alınma sakın . Şöyle, bir anlığına göz ucuyla baktım 
sana. Bi l iyorum, senin de içinden benimle ilgili şu düşünce 
geçiyor: "Yoldan çıkmış bu ! " d iyorsun. Hayır dostum, 
yoldan çıkmış biri değilim ben; daha ziyade yolunu kay­
betmiş biriyim. Ruhum bomboş, kala kala sadece tenden 
bir kılıf kaldı üzerimde. O her şeyin üstesinden gelen ata­
let kanununa göre yaşıyorum ben. İşim gücüm var, param 
var. Sağlıklıyım, sabahları gazete okuyup kahvemi içiyo­
rum, her şey yerli yerinde. Yalnızca uygun zamanlarda ve 
ahbaplar arasındayken içiyorum; ama bu ortamlar da şu 
kadarcık olsun ncşelendirmiyor beni. Ruhum uçup gitti. 
Günlerce kayıtsızca dalıp gidiyorum, bildiğim bir f i lme 
tekrar bakar gibi .  

Daha demin kısaca anlattın ya şu geçmiş on iki yılı. .. 
Tanrım!  Kaderin küçük bir şakası değil bu, koca bir çağ 
sanki !  Kasvetli bir trajediyle müstehcen bir vodvilin brı­
şunı ve insan ruhunun azametiyle dolu kokmuş, iğrenç bir 
lağım çukuru. Sen konuşurken ben de geçen yılları düşü­
nüyordum: "Ne güçlü bir makine şu İnsan organiı.nusı!" 
Ama her ne olursa olsun, önemli olan: Sen lıay.llt.ısın! 
Büyük bir sıla hasreti içindesin, ama ha yattas111 . . .  V .ı ı.111 ı na, 
yeniden doğan Rusya'ya olan kutsal bir İnançla lı.ıv.llt.ısın. 
Yaşadıklarım, seninkilerle karşılaştırı lı nca iivk sır.ıd.ııı ki, 
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çocuk oyunu sayıl ır  sanki . . .  Onlarda seni eğlendirecek bir 
şeyler de var; hem beni anlayabilecek birine anlatmayayım 
da kime anlatayım hikayemi ? Beş yıl boyunca suskun kal­
mak çok güç. Dinle, bak! 

Belki de h ikayemin başlığının sadece "o  kadın" söz­
cüklerinden ibaret olduğunu tahmin etmişsindir? Ama 
hikaye aslında benim aptallığım, ahmaklığım hakkında! 
Bir İ nsanın büyük bir mutluluğu bir dakika içinde, bütün 
hayatı boyunca p işmanl ık duymak pahasına nası l  kaybet­
tiği hakkında . . .  Ah! İnanmayacaksın . . .  

Belki d e  hatırlarsın: 1914'te, İ nşaat mühendisliği ens­
titüsünde son sınavlarımı vermiştim; ama tam o sırada 
savaş gelip çatmıştı ve beni de ordunun İstihkam bölümü­
ne almışlardı. Yedekler Fransa'ya doğru yola koyuldukla­
rında, kuralar çekilmiş, ben de istihkam teğmeni olmuş­
tum. Fransa' da her şeye tanık oldum: birl iklerimizin 
coşku ve hayranlıkla karşılanmasına, bizim Rus İ nsanımı­
za özgü kahramanlığa ve sonra, heyhat! Gösteriler . . .  
Birliklerin çözülmesi . . .  

Silah bırakmadan sonra Marsilya'da, bir beton fabri­
kasında İş  bulmam güç olmadı. Basit bir İşçi olarak çalış­
maya başladım. Sonra contre-maitre oldum, sonra ekip 
başı ve baş atölyenin şefi . . .  Bizim Ruslardan birçoğu da 
aynı bölümde çalışıyorlardı; hepsi de eskiden toplumumu­
zun farklı sınıflarından İnsanlardı. Dostça bir arada yaşı­
yorduk . . .  Barakalarda, altlı üstlü ranzalarda yatıyorduk; 
camları kendimiz takmış, sobaları kendimiz kurmuş, yer­
lere muşambaları kendimiz döşemiştik. Ben barakada ayrı 
bir bölümde kalıyordum:  İki oda bir mutfak ve bir de 
üzeri brandayla örtü lü, büyük bir terasım vardı. Ortak bir 
tencerede pişirdiğimiz koyun yahnisi, salyangoz, midye, 
domatesli makarna gibi yemeklerle besleniyorduk. Kimse 
kimseyi kıskanmıyordu. Ayrıca şunu da söyleyeyim sana, 
ortaklaşa bir Rus kooperatif iş letmesi kurmaya da karar 
vermiştik, kendi işimizi yapacaktık böylece, Marsilya 
Kiremit Fabrikası. Hesabımızı kitabımızı yapmıştık, akıl-
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l ıca bir girişim olacaktı . . .  Ama tam bu sırada, benim duru­
mum tepetaklak oluverdi .  Gerçi kim bilir, belki de bir gün 
bu kiremit işine geri dönerim, ne dersin ? 

Başlangıçta her şey bize bıkkınlık veriyordu . Özellikle 
de bayram günlerinde zaman hiç bitmeyecekmiş gibi uzu­
yordu ve vaktimizi  nası l  geçireceğimizi b i lmiyorduk. 
Güneşin altında, sıcaktan kavrulan devasa, çıplak bir alan, 
etrafta yüksek tahı l  ambarları . . .  Uzaklarda rüzgarda yaşlı 
akasyalar sallanıyor ve daha da uzaklarda ışı l  ışı l  parlayan 
deniz . . .  İşte bütün manzara bu!  

Bu uzun bayram günlerinde tek bir eğlencemiz vardı :  
En fazla yarım saatl ik mesafedeki şanl ı  Marsilya şehrinde 
dolaşmak . . .  Bizim grup belliydi, hemen top lanı verirdi. 
Ben, eski mühendis, sonra eski muhafız albayı, eski harita­
cı ve vakti zamanında ünlü bir bariton olan eski saray 
şarkıcısı .  Grubumuz kalabalık değildi, ama Polonyalıların 
dediği gibi, ale bardzo poczciwa. 

Marsilya'yı seviyorum. O kente ait her şeyi seviyorum. 
Hem eski limanını, hem de yenisini; Marsilyalıların gururu 
Canebiere Caddesi'ni, Cours Pierre-Puget'yi -o koyu yeşil 
yapraklı çınarların altında uzanan, üstü kemerli bir caddeye 
benzeyen bulvarı, "Denizde Kalmışları Kurtaran Azize" 
manastırını, eski zamanlardan kalma, zayıf İnsan kollarına 
benzeyen, dört katl ı  binalarla çevril i  sokakları ve Marsilya 
meyhanelerini, ama aynı şekilde ateşli, dost canlısı iyi 
yürekli sıradan insanlarını da . . .  Oradan hiç ayrılmayaca­
ğım, orada öleceğim. Ayrıca, şimdi kendin de göreceksin, 
bu kente bir köpek gibi sadık olmamın arkasında başka bir 
neden daha var -daha derin ve acı verici bir neden . . .  

Sana şimdi her şeyi anlatacağım. Kasım ayında bir 
cumartesi günü, tarihini de söyleyeyim, 8 Kasım, ulu mele­
ğimiz Aziz Mikail'e adanmış olan günde İngiliz modasına 
uyarak, gün ortasında bu bayram gününü kutlamaya ve 
tatilimizi değerlendirmeye karar verdik. Giyinip kuşandık 
-artık ne kadar olduysa- ve Marsilya'ya vardık. Kasvetli, 
rüzgarlı bir gündü. Solgun, bakır çalığı rengi deniz kudur-
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muş, dalgakıranların üzerinde kirli sarı renkte köpükler 
bırakarak kıyıya saldırıyor ve öfkeyle sahildeki parapeti 
dövüyordu. 

Her zamanki gibi, eski l imanda birer bouillabaisse i le 
kahvaltımızı yaptık. Bu  çorbadan sonra, İnsan kendini, 
gırtlağında ve midesinde bir dinamit patlamış gibi hisse­
der . . .  Sonra biraz kendimize gelmek için eski şehrin kıv­
rım kıvrım, dar sokaklarında kısa molalar vererek dolan­
dık; file benzer, boz renkli t ıknaz ve iri kadanaların sergi­
lendiği yeri gezdik ve ertesi sabah eski dokların orada 
buluşmak ve hep birlikte o günkü opera temsiline gitmek 
üzere fuar yerinde dağıldık. Afişlere bakılırsa, Rigoletto 
temsili vardı, başrolde de Titta Ruffo. 

Ben Marsilya'ya her gidişimde, yeni l imanda, yani 
şehrin öbür ucunda bir otelde kalırdım. Otelin gayet basit 
bir adı vardı: Hôtel du Port. Kasvetli, daracık, korkunç 
denecek kadar yüksek bir binaydı bu; helezon şeklinde 
yükselen merdivenlerin basamakları taştandı .  Yıl lardır 
milyonlarca kere bası lmış basamakların orta yerleri aşın­
mış, çukurlaşmıştı. Otelin en üst katında küçük ama gayet 
ferah bir oda vardı .  O odayı severdim. Pencereleri, gemi­
lerin !om barları gibi yuvarlaktı. Yerde gerçek bir İran 
halısı seriliydi; halının deseni muhteşemdi ama kimi yerle­
rinde düğümler kopmuş, aşınmış, hatta delikler oluşmuş­
tu. Duvarlarda, kararmış, köşeleri dökülmüş altın yaldızlı 
çerçevelerde denizlerdeki yaşama dair tuhaf gravürler ası­
lıydı. Cumartesi günleri bu odayı benim için ayırırlardı. 

Otelin sahipleriyle epeydir dostluğum vardı. Ne de 
olsa biz Ruslar, özellikle de benim gibi Yaroslavlılar epey 
zamandır buradayız. 

Otel sahibi dikdörtgen suratlı, hantal vücutlu ama iyi 
yürekl i  bir adamdı .  Doğma büyüme Marsilyalıydı; eski­
den denizciydi, yüzü kırışık içindeydi; bakışl arı berrak, 
ruhu dingin bir adamdı. Karısı Allegria, ağırkanl ı  kocası­
nın tam tersi, yerinde duramayan, epeyce etine dolgun bir 
İspanyol kadınıydı, ama o ağır, sıcak, güneyli  güzelliğini 
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henüz kaybetmemişti .  Otelin gerçek yöneticisi, otokratik 
hükü mdarı o kadındı. Yedi katlı bu koca binanın hem her 
katında hem de girişindeki lokantada çalışan Henri adında 
biri vardı. Hani görünüşüne baksan, hakiki bir kiralık katil 
sanırsın, ama karakter itibariyle bütün Marsilya'daki en 
neşeli, becerikli ve yardımsever gençti. Heyyy nereye gitti 
bizim esmer yakışıklı? Garson, bir şişe daha beyaz şarap, 
yanında nar l ikörünü de unutma! 

Saat yedide otele, yemek yemeye geldim, köşede rahat, 
küçük bir masaya yerleştim, bir şeyler ısmarladım. Sakince 
oturmuş bekliyordum; bir sürü ıvır zıvır üzerine düşünü­
yor, tembelce lokantadaki kalabalığa bakıyordum. Bu 
lokanta, şehrin bu it ic i  bölgesiyle tam bir tezat oluşturu­
yordu: Ferah ve aydınlıktı, üstelik muntazam olmasının 
yanı sıra sosyetik müşterileri bile tatmin edecek kadar da 
gösterişliydi. Eğer bir gün Marsilya'da buluşursak seninle 
de gidelim oraya. Lokantanın kapıları l imana açılıyor, dal­
gaların esintisi, köpüğü ve denizin kokusu geliyor içeriye. 

Masalardaki müşteriler de çok gösterişliydi: Ü zerlerinde, 
omuzlarının üstünden attıkları, kat kat kıvrımlarıyla bir 
ressamın elinden çıkmış izlenimi veren uzun şal ları, kırmı­
zı, kara ve vişne rengi fesleriyle Araplar . . .  Arada bir mısır 
saplarından örülmüş sepetler gibi yeşil ve beyaz sarıklar da 
görülüyordu, İtalyan kasketleri de . . .  Küçük, yarı çıplak, 
maymunlara benzer, keçe gibi kalın kıvırcık saçlı, yüzleri 
kara ve ayakkabı cilası sürülmüşçesine parlak denizciler; 
birbirlerinden ayrı kümeler halinde oturan ve ellerindeki 
kadehleri kuvvetle masaya vuran, farklı ülkelerden gelme 
gemiciler. . .  Çeşitli dil lere ait bin bir sözcüğün rengarenk 
çağıltıs ı .  . .  Bu ortamda öyle rahatlar ve gevşersin ki ,  duy­
duğun seslerin nereden geldiğini merak edip bakmazsın 
bile: İşte gitarın belli belirsiz sesine eşlik eden bir tenor, tatlı 
sesiyle savaştan dönen üç trampetçinin öyküsünü anlatan 
İtalyanca bir şarkı söylüyor. . .  Trampetçi lerden birinin 
elinde bir demet gül varmış, küçük bir pencerenin önünde 
oturan kralın kızı, trampetçiye demiş ki :  "Trampetçi, bura-
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ya bak hele, o gülleri versene bana ! "  Ve trampetçi cevap 
vermiş: "Veririm gülleri sana, varırsan eğer bana. " Ve kız 
demiş ki: " Hele bir bak, trampetçi, git de babamdan İste 
beni . "  -"Senti Sor Pref"I 

O gün lokantada rahat rahat otururken ansızın bir 
rezalet çıkıverdi . . .  Şu koyu tenl i  denizcilerden birkaçı, ama 
cildi yeşil zeytin renginde olanlardan değil, çikolata ren­
ginde ve sanki özell ikle seçilmiş gibi kara kuru ve tümüyle 
çelikten yapılmış gibi o lanlardan, bell i  ki  içkinin ayarını 
kaçırmış, patırtı çıkarıyorlar. Tartışma kızışınca İnce, kıv­
rık hançerlerini çıkarıp birbirlerine fırlatmaya bile davran­
dılar . . .  Y ırtıcı kuşların hırçın ötüşlerine veya domuzların 
hırıltısına benzeyen vahşi ve gırtlaktan gelen sözcüklerle 
hep b irlikte bağrışıyorlardı .  Gözlerinin akı sararmış, göz 
bebekleri korkunç bir şekilde fıldır fıldır dönüyordu ve 
birbirlerine matlaşmış, kararmış dişlerini gösteriyorlardı .  
İşte o zaman Allegria (İspanyolcada " neşeli "  demektir) 
püsküllü, kısa paltosunu sırtına attı, saçlarının arasındaki 
gülü çıkarıp dişlerinin arasına aldı, şişman bacakları titre­
yerek küçük bir adım atacakmış gibi dikeldi, başı yukarı­
da, rezalet çıkartanların masasına yaklaştı. Onu seyretmek 
çok i lginçti, birden bütün varlığıyla değişiverdi, gençleşti, 
güzelleşti. Öfkeyle parlayan kahverengi gözler, bir Arap 
kısrağınınki gibi kabarmış burun delikleri ve dudaklarının 
arasında kırmızı bir gül . . .  Allegria, kısa ve buyurgan bir 
hareketle kolunu i leriye doğru uzatıp kapıyı gösterdi .  Son 
derece mağrur ve aşağılayıcı bir tavırla tıslamaya benzer 
keskin bir sesle buyurdu: 

"Sortez ! "2 
Ah!  O ne jest, o ne ifade! Adeta tiyatro sahnesindeki 

Sarah Berhard ! 
Denizciler kavganın orta yerinde durdular, ağızlarını 

kapamayı bile unutmuşlardı; birbiri ardından, parmak 
uçlarına basarak ve birbirlerine dolanan bacaklarını dik-

Babama s or  (Napoli diyalekti). 
2 Dışarı! 

Z ı\ �1 ı\ N 1 N T !' K L R ! .  F (; 1 

1 1  



katle sürükleyerek ve ağır denizci botlarını gıcırdata gıcır­
data lokantadan çıkıp gittiler. Al legria'nın hakim, azamet­
l i  müdahalesi sonucunda kavgacı ların mekanı terk edişleri, 
vodvillere has gülünç bir sahneydi .  Ben, elimde olmadan 
öyle gürültülü bir kahkaha attım ki, hatırladığım kadarıy­
la, en son çocukluğu mda, bir palyaçonun pantomimini 
izlerken böyle gülmüştüm . . .  

Tam bu anda, sandalyemin hafifçe sarsıldığını hisset­
tim. Başımı kaldırıp baktım: Karşımda güzel bir kadın 
duruyordu. Hemen ona yer vermek üzere ayağa fırladım . . .  
İşte o zaman . . .  hayır korkma, ağlamayacağım . . .  O anda 
büyük bir coşkunluk içinde anladım ki, merhametli kade­
rim, ya da güzel Tanrım yeryüzündeki en büyük mutlulu­
ğu bahşetmişti bana. Yüreğimle hissetmiştim bunu, ama 
henüz aklımla kavrayamamıştım. 

Bu kadın güzel miyd i ?  Bunu söylemeye kelimelerim 
yetmez . . .  Güzeller güzeliydi . . .  Bir romancı olsaydım eğer 
(şeytan alsın onların hepsini), o zaman tasvir edebilirdim 
onu:  Dudakları mercandan, dişleri birer İnci, gözleri siyah 
kadifeden ya da birer kara elmas, muhteşem bir vücut ve 
bir kadının güzelliğini tamamlayan daha ne hayal edilebi­
lirse hepsi. 

Kadın gülümseyerek eldivenlerini çıkardı ve benim 
masanın üzerine fırlattı, sonra otel sahibesini şakacı bir 
tavırla alkışladı; Allegria da onun bu takdir edici alkışına 
teşekkür anlamında, ciddiyetle eğilerek karşı l ık verdi .  Bu 
kadın güzel miydi?  Tekrar söyleyeyim, bilmiyorum. Tek 
bildiğim, onda, daha hayatımın ilk günlerinden, çocukluk 
günlerimden beri düşünü kurduğum bir çekiciliğin bulun­
masıydı. Sanki çok uzun zamandır, belki de yirmi yıldır 
tanıyordum onu, sanki ezelden beri benim karım ya da kız 
kardeşimdi ve sanki başka kadınları sevdiğim zaman bile, 
ben aslında sadece onu aramıştım . . .  

Gözlerimiz gülümseyerek buluştu tekrar. Sanırım 
başka hiçbir şey, gülümsemeler kadar birleştiremez İnsanla­
rı. Ve zaten bir gülümsemeyle başlamaz mı her gerçek aşk ? 
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Hemen yanıma oturdu. Siyah İpekten, dantelli bir elbi­
se vardı üzerinde, Ne parfüm sürünmüştü, ne de pudra . . .  
Vücudu gençl ik  ve tazel ik kokuyordu. 

" Kendinize ne ısmarlamıştınız ?"  diye sordu. " Mönü ye 
bakmaya üşeniyorum da. " 

" İstiridye, tuzlanmış balık, İsviçre peyniri ve muz," 
diye cevap verdim. 

" Aynından bana da söyleyin lütfen. Ama izin verirse­
niz, şarabı ben seçeceğim. Kabul mü ?"  

Ve  daha benim cevabımı beklemeden taşlı yüzüğünü 
masaya vurarak garsonu çağırdı .  

Henri, buz dolu bir  kabın iç inde bir ş işe şampanya 
getirdi; Mumm Cordon Rouge etiketini görünce biraz 
ürktüm: eğer bu kadın böyle sınırsızca yayılırsa, bugün 
kim bil ir bana kaç franga mal olacaktı .  . .  Cebimdeki para 
yeter miyd i ?  Diyorum ya, o gün aptalın  tekiydim ben; 
sonraki günler de aptalın teki o larak kaldım. Sert bakışla­
rımı dostum Henri'ye d ikerek ona bir İşaret vermeye 
çalıştıysam da bir İşe yaramadı: Artık Henri benim değil, 
bu kadının uşağı ve kölesiydi. 

Ama kadın neredeyse hiçbir şey İçmedi. Küçük, 
gümüş bir kaşık tutuşturdular eline. Şampanyayı karıştırdı, 
içki köpürünce bardağı dudaklarına şöyle bir değdird i .  
Yemeğini tadını çıkararak yiyordu ve  yerken de çok güzel 
görünüyordu. Bense oturmuş düşünüyordum: Kim ola­
bi l irdi bu kadın acaba? Sinema oyuncusu mu ? Uluslararası 
bir casus mu?  Pahalı bir sosyete yosması mı?  Macera 
peşinde koşan bir şehvet düşkünü mü ? Veya belki de . . .  
belki de b u  meyhanede komisyonla çalışan bir konsomat­
ris . . .  Yoksa bir Arjantinl i  olmas ın?  

Henri faturayı getirdi ve  kapalı b ir  şekilde uzattı, ama 
bana değil de kadına verdi. Benim sert bakış larımın gene 
bir yararı olmamıştı. Kadın göz ucuyla faturaya baktı ve 
hafifçe başını salladı. O zaman büyük bir öfkeye kapıldım; 
hem zaten benim yerimde kim olsa öfkelenirdi . Üstelik de 
küstahlaştım. 
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Ve kadına kaba bir tavırla sordum: 
" Kahvemizi de yukarıda benim odada İçelim mi?  Ne 

dersiniz?  Henri, b ize, yukarıya kahve ve likör getir. " 
Ah, Tanrı büyüktür !  Onun benimle birlikte çabucak 

yedinci kata çıkarken yüksek topuklarından çıkan neşeli 
sesleri hayatımda bir kez daha duyabilsem! "Dilerseniz 
sigara İçebil irsiniz" diye bana sevecenlikle izin verdiğini 
bir kez daha görebilsem! Daha sonra öpüşmemizi uzatan 
da ben değildim, oydu ! Ellerimi zarafetle tutan da . .. 

"Sonra," dedi. 
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il 
Kötü Düşünceler 

" Lütfen oturun," dedi bana. "Ve sakince dinleyin söy­
leyeceklerimi. Beni anlamanızı İsti yorum." 

Divanın üzerine bıraktı kendini; bana öyle yakındı ki ,  
omuzlarımız sık sık birbirine değiyordu, bedeninin dalga­
lar halinde yayılan sıcaklığını ve kıvraklığını h issediyor­
dum. İ lkin şöyle düşünüyordum: " Böyle ani ve içten bir 
tanışmanın ardından açıklamalara ne gerek var k i ?  Çocuk 
değil, yaşı neredeyse otuz-otuz beş, yani genç kız da sayıl­
maz. Kuşkusuz ki, kadınların, nadir  Japon gravürlerine 
bakmak ya da biraz likör içip sporla ve tiyatrodaki son 
temsillerle i lg i l i  dostça sohbetler yapıp eğlenmek için 
bekar erkeklerin yanına gitmediğini bi l ir. Özellikle de 
geceleri . . .  " 

Yoksa daha baştan, aşkın eski taktiklerine karşı çok 
kaba bir hata mı yapmıştım?  Hani çok eskilerden beri 
denir ya: En tatlı öpücükler, sevilen kişiden rica m in net 
koparılanlar değil, ihtirastan kendinden geçmiş bir halde, 
zorla elde edilenlerdir. Her kadın, hatta edepl i l ik  taslayan­
lar b ile, ihtirastan kaynaklanan sabırsızlığın utanma duy­
gusuna baskın çıkmasına izin vermeye meyill idir ve ayrıca, 
aşk savaşıyla i lgi l i  ilk paragrafta şu yazılıdır: Uygun bir anı 
çok uzun zaman önce kaçırmış olabilirsin, ama bil  ki, bu 
anı bir daha asla yakalayamazsın . . .  Bu arada, neşeli ve 
alımlı Kontes De Valvere'in yaşını başını aldığı yıl larda 
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yazdığı anılarından okuduğum biraz riskli bir hikayecik 
de aklıma gelmişti: 

Soisy-sur-Seine Ormanı' nda kontesin arabasına hay­
dutlar saldırmış. Çetenin başı da genç, çok yakışıklı ve 
nazik bir adammış; kontesin hiç direnmeksizin verdiği 
bütün parasını ve değerli eşyalarını aldığı için de hiç mutlu 
değilmiş. Ama (ah, ne korkunç ! )  onun çiçeksi güzelliğin­
den büyülenmiş, yalvarışlarına ve çığlıklarına aldırış etme­
miş ve bir kadının yeryüzündeki her şeyden daha değerli 
saydığı hazinesine zorla sahip olmuş. 

"Bir düşünün, bayanlar ve baylar," diye anlatıyordu 
Kontes De Valvere, " belki de bana İnanmazsınız, ama öyle 
bir an oldu ki, gözyaşları içinde de olsam şöyle haykır­
maktan kendimi alıkoyamadım: 'Oh, mon voleur, oh, mon 
charmant voleur!"'3 

Evet sevgili dostum, böylesi hikayeler ve ucuz aforiz­
malar biz erkeklerin arasında çok sık söylenir, ama " ıslak 
horozlar" ve " melankolik eşekler" adı verilen halk oyunları­
na benzer aşk savaşlarından da genellikle bu şekilde çıkmaz 
mıyız? 4 Buna karşın bence engin aşk deneyimlerinden bir 
tek şu fikri çıkaran bilge Süleyman'a İnanmak daha iyidir: 
"Bir erkeğin, hangi yoldan bir kadının yüreğine erişeceğini 
kimse bilemez."  Sana doğruyu söylemeliyim: bu tuhaf 
yabancı kadının birkaç sözünden sonra kendimi utanç için­
de, olabildiğince basit, alelade bir İnsan gibi hissetmiştim. 

Kadın: "Sizden gizlemeyeceğim," diyordu tatlı bir 
sesle, " daha önce de gördüm sizi, hem bir defa da değil .  İ lk  
defa çalıştığınız çimento fabrikasında rastladım size . . .  
Müdürle birlikte gelmiş, ama otomobilden İnmemiştim. 
Patronla sohbet edişiniz çok hoşuma gitmişti: Elleriniz İş 
elbisenizin ceplerinde, kısa ve kendinden emin jestleriniz, 
mesafeli nezaketiniz d ikkatimi çekmişti. En küçük bir 
minnet işareti bile yoktu tavrınızda . . .  Sadece İ ngil izler ve 

3 Ah, hırsızım benim, büyüleyici hırsızım! 

4 Islak horoz oyunu: Tek ayak üzerinde zıplayan iki kişinin ellerindeki 
su dolu kabı rakibinin sırtına boca etmeye çalıştığı bir Rus halk eğlencesi. 
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Amerikalı lar patronlarının karşısında böyle davranır. Bu 
aldırmaz tavır Fransızlarda nadiren görülür. İ lkin sizin bir 
İngiliz olduğunuzu düşünmüştüm, ama sonra da: Hayır, 
bir İngilize benzemiyor, dedim. 

"Müdürle birlikte Marsilya'ya gelirken, sohbet sırasın­
da, fabrikasında çalışanların arasında çok sayıda Rus bulun­
duğunu ve kendisinin de onlardan çok memnun olduğunu 
söylemişti. 'Yalnızca elleriyle değil, kafalarıyla da çalışıyor­
lar. Hem de onların ücretlerini artırmaktan hiç rahatsızlık 
duymuyorum, hatta tam tersi böylesi daha .karl ı .  . .' demişti. 
O zaman, nasıl olup da yanıldığımı ve sizi lngiliz sandığımı 
anladım. Sizde Ruslara has belli bir özellik çok baskın: Nasıl 
demeli bilmem, şu: " quelque chose de 'Michica."' 

Anlamamıştım: 
" Neymiş bu çok baskın olan özel l ik?"  
'"Michica,' yani ayılara has b ir  şey. Lütfen bağışlayın, 

sizi İnc itecek bir şey söylemek İstememiştim. Asl ında bu 
bir kompliman sayıl ır. Ben bütün hayvanları çok severim 
ve fırsatın ı bu lduğumda, büyük hayvanları ve onların 
muhteşem hareketlerini hayranl ıkla izleyebilmek için 
zooloji parklarına, hayvanat bahçelerine, sirklere giderim. 
Ama en çok ayıları severim, hatta onları taparcasına seve­
rim. Korkunç güçlüdürler, ama olağanüstü kıvrak ve hız­
l ıdırlar da. Heybetli duruşlarında da izah edilemez bir 
zarafet vardır. Bir defas ında, nerede olduğunu hatırlamı­
yorum, kafesin içinde olağanüstü büyük bir boz ayı gör­
müştüm. Yelesi beyazdı, tıpkı beyaz bir kolye gibi .  
Kafes in üzerinde de şöyle yazıyordu: 'Michica. Sibirya 
ayıs ı . '  Bekçi bana, bu ayının bir Fransız alayına Rus asker­
leri tarafından hediye edildiğini söylemişti; askerler müta­
rekeden sonra memleketlerine, Sibirya Laplandiya'sın a 
dönmüşler. O zamandan beri de elimde değil ;  Ruslara 
'Michica' demek geliyor içimden . . .  " 

Kendimi tutamayarak güldüm. Sorarcasına bana baktı. 
" Ne tuhaf bir rastlantı " dedim. "Benim vaftiz İsmim 

de Mişika; " 
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Ve ona, Mihail İsminin bizde Mişa ya da Mişika'ya 
dönüştüğünü ve kimse nedenini bilmese de, halkımızın 
her yerde ayılara da Mişka dediğini söyledim. 

"Ne tuhaf!" dedi ve gözlerini, ortasında bir ampulün 
sallandığı abajura dikerek birkaç dakika sustu. Sonra, 
bakışlarını ışıktan zorlukla ayırarak sordu: 

"Batıl İnançlarını z var mıdır?"  
" İtiraf etmeliyim ki  var ! "  
"Ne tuhaf," diye mırıldandı düşü nceli düşünceli ve 

tekrarladı :  
"Ne tuhaf . . .  Kader mi acaba bu ?"  Ve küçük, sıcak 

avucunu sertçe dudaklarıma dokundurdu. Daha sonra da, 
konuşurken, durmaksızın ya yanaklarımı okşuyordu şef­
katle ya da alnımdaki tarağa gelmez perçemi parmakları­
nın arasında çevirip duruyordu; arada sırada da elini dizi­
me koyuyordu. Odada yalnızca ikimizdik; dudaklarımda 
hala onun az önceki telaşsız öpücüğünü duyumsuyordum, 
ama ilk anlardaki o Kentauroslara has ihtirasım çoktan 
terk etmişti beni . 5 

Güzel ziyaretçim devam etti: 
" Rusları seviyorum. Yeni bir nesi l  mayalanıyor, bunu 

sezinliyorum. Bahtsız geçmişlerinin üstesinden gelmeleri­
ni sağlayan o cesaretlerini, sertliklerini ve duru karakterle­
rini takdir ediyorum . . .  Şarkıları, dansları, konuşmaları 
hoşuma gidiyor. Rus ressamların tablolarına hayranım. 
Ama Rus edebiyatını bilmiyorum. Rus yazarlarının eser­
lerini okumaya çalıştım, ama anlamadım. Bana sıkıcı 
geldi . . .  Gene de içimde garip, büyük bir güç hissettim . . .  

"Başka bir defasında sizi Notre Dame d e  l a  Garde 
Katedrali'nde gördüm; Meryem Ana'ya bir mum dikiyor­
dunuz. Daha sonra size tekrar rastladığımda, arkadaşları­
nızla birlikteydiniz (üç kişiydiniz o zaman) ve ihtiyar tek 
gözlü Oncsime'den bir kayık kiralayıp If Adası'na doğru 
kürek çektiğinizi gördüm. İ ltifat o lsun diye söylemiyo­
rum: Harika kürek çekiyorsunuz. Son defa da, bugün 

5 Keııtauros: Yunan mitolojisinde at İnsan karışımı yaratık. 
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karş ı laştık . . .  İtiraf edeyim ki, b iraz acayip davrandım, bu 
da sizin bazı yanlış yorumlarınıza yol açtı .  Öyle değil mi?  
Sizi temin ederim k i ,  her  zaman böyle davranmam. 
İnanmayacaksını z belki, bazen çok utangaç olurum; utan­
gaç İnsanlar da aptall ıklar yapmaya meyillid irler. Aslında 
sizinle tanışmayı çoktandır İstiyordum. Sizde iyi bir dost 
bulacakmışım gibi geliyordu bana. 

" Dost ! " dedim, melankol ik b ir tavırla ah çekerek. 
"Belki bir dosttan da fazla . . .  biraz daha fazla . . .  

İlerisiyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Yarın öğle vakti bu 
lokantaya gelir misiniz tekrar?  Ama sizi ş imdiden uyara­
yı ın: Size ya çok, ama gerçekten çok şey anlatacağım, ya da 
hiçbir şey söylemeyeceğim. Her ne olursa olsun yarın, saat 
on ikide buluşalım.  Kabul mü?"  

"Teşekkür ederim. Ben zaten geceyi burada geçirece­
ğim. Şimdi size eşlik edebil ir miyim?"  

" Evet, ama sadece caddeye kadar. Aşağıda b i r  otomo­
bil beni bekliyor. " 

Dik basamaklardan İnerken ona ışık tuttum. Son 
basamağa geldiğimizde dayanamadım artık ve ensesine bir  
öpücük kondurdum. Sinirlendiğini bel l i  eden bir tavırla 
irkildi, ama sustu. Teninden sanki muhabbet çiçeği gibi 
kokulu tatlı bir esinti geliyordu. Bu koku beni şaşkına 
çevirmişti. fırtınadan sonra deniz de böyle kokar. Minik 
kızlar gibi .  Oysa oğlanlar serçe kuşları gibi kokarlar. . .  

Merdiven sahanlığının loş ışığında, içimden " M onsieur 
Michica et Madame Reseda," diyerek gülümsedim. 6 

6 Mişika Bey ile Muhabbet Hanım. 
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111 
Süperkargo 

Yeşile çalan puslu bir ışıkla aydınlatılmış büyük, beton 
duvarlarla çevrili bir oda canlandırın gözlerinizin önünde, 
dostum . . .  Odanın içinde ahşap, boyasız bir masadan başka 
bir şey yok . . .  Masanın üzeri muntazam sıralar halinde otuz 
dört parça Hollanda karosu ile döşel i .  Bizdeki Hollanda 
sobalarının üzerindeki pek beğendiğimiz basit, mavi desen­
li, çiniye benzer seramiklerin aynı . . .  Yerde, hemen yanımda 
duran devasa beyaz sepet, tıka basa posta pullarıyla dolu . . .  
Karoların her birinin üzerine farklı ülkelere ve farkl ı  yıl lara 
ait, çeşitli renklerdeki bu eski posta pul larını düzgün sıralar 
halinde yaymamı buyuruyor biri bana. Hay aksi ! Ne 
zaman bitireceğim ben bu aptalca işi? Gözlerim o kadar 
yorgun ki, zorlukla görüyorum önümdeki pulları; kollarım 
öylesine ağırlaştı, hantallaştı ki, artık onlara söz geçiremi­
yorum. Pullar parmaklarıma yapışıyor ve her nefes verişim­
de uçuşuyorlar dört bir yana. 

Ama önemli olan bu değil .  Aslında önemli olan, tanı­
dığım, ama unutmuş olduğum, bil inmez bir kadmm sabır­
sızlıkla işimi bitirmemi bekliyor olması. Görünmez bir 
kadın bu, ama orada olduğunu hissediyorum. Bir ruh 
çağırma seansındaki müphem, titrek bir figüre, ya da haya­
letlerin iskambil  kartlarına çizdiği beyaz, sisli bir imgeye 
benziyor. . .  Ama aynı zamanda bi l iyorum ki, bir bedeni 
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var, canlı ve sıcak bir bedeni ve ben posta pulları nı ne 
kadar çabuk dizersem, o kadar çabuk göreceğim gerçek 
suretini.  Acele etmeliyim, acele, acele . .  . 

Telaş içinde uyanıyorum. Gece . . .  Sis . . .  Uzaklardan, 
l imandan bir koster veya vapurun İnce, uzun ve hüzünlü 
düdüğünün sesi  duyuluyor. Yatağın sağını solunu bir 
türlü ayırt edemiyoru m ve u zun süre soğuk duvara 
dokununcaya kadar e l lerimle bu karanlık boşluğu yoklu­
yorum. Nefes alışverişlerim kısa, yüreğim hüzün dolu.  
Nihayet elektrik düğmesini buluyorum. Işık hızla dol­
duruyor odayı .  Saate bakıyorum: henüz çok erken. İkiye 
on var. 

Ve tekrar uykuya dalıyorum. Ve tekrar aynı rüya: 
Düzgün, demirsi beton duvarlar, gene beyaz, mavi desenl i  
karolar, gene o lanet olası, bitip tükenmeyen posta pul ları . . .  
Gene o kadının gizemli, belli belirsiz hayali . . .  Yüreğim 
hüzün dolu uyanıyorum yeniden. Bir sigara yakıyorum, 
votka içiyorum, saate bakıyorum, öte yanıma dönüp tekrar 
uykuya dalıyorum, gene görüyorum aynı düşü, sonra tek­
rar, tekrar . . .  Bu bir işkence. Çoktandır biliyorum ki, bu 
sıkıcı ve sürekli tekrarlanan boğucu düşler, büyük manevi 
sarsmtılardan sonra veya onların arifesinde görülür. 

Son defasmda, yatağımm aniden hafif titremelerle 
sarsılmaya başlaması üzerine uyandım. Dev bir transatlan­
tik yanaşıyordu l imana. Bütün şehri sarsarcasına, ağır ve 
her şeyden daha güçlüymüş, sanki hemen odamın dibine 
yanaşıyormuş gibi . . .  Ama bu karanlık, kıyamet senaryo­
larını andıran kükremenin eşlik ettiği sahnede bir horozun 
asla hiçbir şeye tesl im olmayan sabah ötüşü altın bir hele­
zon örercesine yükseldi .  Pencerelerdeki dar, düzgün açık­
l ıklardan paralel çizgiler halinde mavi sabah ışıkları aktı 
ıçerıye. 

Geceki düşlerimde gördüğüm hayaller hala belli belir­
siz dolanıyordu yarı aydmlık odamda: Beton duvarlı bir 
oda, karolar, posta pul ları, aptalca bir çabalama, yüreğimin 
ağırlaşması . . .  Düşler uzun süre terk etmezler bizi; onların 
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tadı, gölgesi bazen gün boyu hissedil ir. Ama benim düşle­
rim giderek çözüldü ler, çözüldüler ve pencere kepenklerini 
ardına kadar açtığımda, uzaktan gelen yankılar da bir anda 
yitip gitti. 

Saat sabahın yedisiydi. Zili çalarak Henri 'yi uyandırabi­
l irdim, ama aşağıya İnmeyi tercih ettim. Lokanta henüz 
kapalıydı, otelin giriş kapısı içerden sürgülenmişti. Sokağa 
çıktım, sol tarafa doğru yürüdüm ve gemi ocakçılarının 
uğrak yeri olan küçük bir meyhanede romlu kahve içtim. 
Sonra geri döndüm ve üzerimdeki giysileri çıkarmadan yata­
ğıma uzanıp derin bir uykuya daldım -düşsüz bir uykuya. 

Bir  önceki gün, Henri'ye saat onda gelmesini  söyle­
miştim; saat tam onda, kahve, süt ve kruvasanlarla dolu 
bir tepsiyle içeri girdi. Birbirimize iyi günler diledik. 
Henri 'y i  pohpohladım. Ona, benim eski, iyi bir dostum 
olduğunu söyledim. Hem zaten epeydir birbirimizi tanı ­
yorduk. 

"Söylesenize, Henri, kimdi şu dünkü kadın ?"  
Aptalca b i r  ifade takındı, gözlerini kaçırdı ve  ağzını da 

esneyecekmiş gibi açtı. 
" Kadın mı mösyö ? Hangi kadın ?"  
Bu haydut tamamen masum b ir  poz takınmıştı . 

"Sahtekar herif, bana masu m numarası yapıyor! "  diye 
düşündüm ve öfkelendim. "Şeytan alsın sizi dostum Henri! 
Yoksa benimle alay mı ediyorsunuz? Dünkü kadından söz 
ediyorum, hani lokantada yanıma oturan kadından . . .  " 

"Tanrı İ nandırsın sizi ki, hiç hatırlamıyorum mösyö. 
Hakikaten hatırlamıyorum. " 

"Yahu, hani şu "Mumm" marka şampanya İsteyen 
kadın . "  

"Bağışlayın mösyö, ama sizi temin ederim k i  hatırla­
mıyorum. " 

" Nasıl hatırlamazsınız !  Bütün hesabı kendi ödeyen 
kadın! Üstelik de faturayı benim hesabıma yazmanızı işa­
ret ettiğim halde, şaşırıp ona verdiniz ya? Rica ederim, 
bana aptalmışım gibi davranmayın, dostum Henri!" 
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Ama Henri laftan anlamıyor, soğuk ve kayıtsızca dav­
ranıyordu. 

"Benden ne İstiyorsunuz, bayım ?  Bizim lokantaya 
her gün yüzlerce kadın ve erkek girer ç ıkar. Hepsini hatır­
lamam mümkün değil. . .  Size iyi günler di lerim mösyö." 

" Durun, durun bekleyin. Onun için buraya, bu odaya 
l ikör getirmiştiniz hani . . .  " 

" Ah mösyö, bugün ters tarafınızdan kalkınış olmalısı­
nız . . .  Bağışlayın , artık gitmem gerek. Daha yirmi odaya 
servis çıkarmalıyım. I yi günler mösyö ."  

Ve Henri çıktı gitti . . .  İblisin teki . . .  
Zamanın o kaprisl i  oyunlarını kim bilmez! Acelen 

olduğunda ve her dakikan değerliyken, saatler, dakikalar 
kadar hızla akıp gider. Ama bir şeyleri bekler ya da özle­
mini duyarken, dakikalar uzar, her biri saatlere dönüşür. . .  
İki saat boyunca ne yapacağımı bi lmi yordum. Tıraş olmak 
için bir berbere gittim, çiçekçiden karanfil ve menekşe 
aldım, bir dükkana girip kestane şekeri aldım. Ama gene 
de vakit geçmiyordu ve hala sahilde dolaşacak kadar çok 
zamanım kalmıştı. Akşamki yağmur ve fırtınadan sonra 
aydınlık, güneşli bir gündü, hava sakin ve sıcaktı, bütün 
Marsilya baştan ayağa yıkanmış, temizlenmiş gibiydi .  
Büyük l imanın yoğun havasını L_lerin derin soluyarak hoş­
nutlukla içime çekiyordum . . .  Iyot, ozon, balık, yosun, 
karpuz, ıslak kereste, reçine ve de belli belirsiz bir muhab­
bet çiçeği kokusu vardı havada. Ansıi'.ııı muazzam bir 
saadet önsezisiyle titredi yüreğim ve sonra bu duygu 
hemencecik uçup gidiverdi. 

Saat tam on ikide lokantaya girdim. O kadın dün 
akşamki yerde oturuyordu. Üzerinde koyu kırmızı bir palto 
ve başında aynı renkte bir şapka vardı, omuzlarında da 
hangi hayvanın olduğunu anlamadığım, kızıla çalan, par­
lak tüylü bir kürk . . .  Ah, Tanrım !  Nasıl da güzeldi o gün 
-anlatamam! Sözlerim yetmez buna! 

Yalnız değildi .  Karşısında genç bir denizci oturuyor­
du. Adamın kasketinin üzerindeki altın yaldızlı çıpaya, 
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ceketinin yenindeki sırmalı işlemeye, altın yaldızlı işaret­
lere bakarak mesleğini tahmin etmek kolayd ı .  . .  Başka 
insanları bi lmem, ama ben, biriyle tanışır tanışmaz hemen 
ona bir lakap uyduruveririm. Ve bu lakap zihnime yapışıp 
kalır. Bu genç denizciyi de içimden Süperkargo diye 
adlandırdım. Açık konuşmak gerekirse, bu denizcil ik 
unvanının ne anlama geldiğini bilmiyorum. Tek bildiğim, 
süvarinin epeyce altın da, tayfanın biraz üzerinde bir 
konumda olduğu . . .  Lostromoya yakın yani . . .  Aklıma 
böyle bir unvan düşüverdi İşte. 

Bu denizcinin çok yakışıklı olduğunu da fark etmiş­
tim. Ama bütün bunlar ilk bakışla edindiğim izlenimlerdi .  
Birkaç dakika geçince, sadece " çok" değil, olağanüstü hoş 
biri olduğuna emin oldum. Muhteşem demeyeceğim. Bir  
İnsanın ihtişamı, içinin güzelliğiyle ilgil idir. Bazen göz 
alıcı olmayan, vücudu da harika sayı lamayacak, burnu 
çilli, basit bir kız görürsünüz. Ama ansızın kirpiklerinin 
arasından o yumuşak bakışlı, altın gibi parlak gözlerini 
fark edince, dünyaca ünlü güzellerin bile onun yanında 
sönük kalacağını düşünürsünüz. Çin Denizi'nde tayfuna 
yakalandığımızda kaptanın yüzü de böyleydi. Sıradan 
hayatında son derece gösterişsiz biriydi, Ruslara has hafif 
şehla gözleri vardı ve burnu da patates gibiydi. Ama kasır­
ga s ırasın da, çevremizde dalgaların kü kreyişleri, gök 
gürültüleri, çığlıklar, inilti ler duyulurken, ensemizde solu­
yan ölümü hissederken . . .  Bu dehşet anlarında, yüzlerce 
İnsanı n hayatını n  sorumluluğunu kendi ellerinde tuttuğu­
nun bilincine vardığında, öylesine muhteşem bir ifade 
vardı ki yüzünde. 

Ama bellcs lettres'in ne zamanı ne de yeri değil şimdi . . .  
Bir tek şunu söyleyeyim: Bu "Süperkargo" İ talyanlara, 
hatta Romalılara has mü kemmel bir güzell iğe sahipti. Başı, 
Romalıların başı gibi yuvarlaktı, antikçağ heykellerinkine 
benzer bir profili  ve muhteşem bir ağzı vardı. Dalgal ı, 
bronz rengi saçlarının uçları sarıya çalıyor, alev alev yanı­
yordu adeta. Öyle bir güneş yanığıydı ki bir meleze ben-
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ziyordu. Aslında esmer bir yüzde parlak, mavi gözler 
hiçbir zaman hoşuma gitmemiştir benim; bu zıt renkler, 
bende o İnsanın dışı sert ve içi boş olduğu izlenimini uyan­
dırır. Diyeceğim, sen ne dersen de, böyle insanlara inan­
mam ben. 

Kadına yaklaştım ve Rusların çok saçma bulduğum 
bir adetine uyarak, eğilip el ini öptüm.  o anda kadının 
arkasında duran denizciye bakmasam da, onun düşmanca 
bakışlarını üzerimde hissettim. 

"Beyler, tanışsanıza," dedi kadın. 
Ayakta duruyordum ve tokalaşmak için elimi uzat­

maya bile hazırlanmıştım, ama aniden kendimi tuttu m. 
Süperkargo ayağa kalkına gereğini duymadan, beni umur­
samazmış gibi el ini uzattı. Kuşkusuz bu saygısızca bir 
hareketti. Sofraya oturduktan sonraki sohbetimiz de pek 
i lginç deği ldi .  Havalardan, Marsi lya'dan gemilerden söz 
ettik. Ben kendime Cassis l ikörü ve vermut karışımı bir 
kokteyl söyledim. Kadın da aynısından istedi .  Süperkargo 
ansızın bana döndü, gözlerini hafifçe kısarak: 

"Eğer yanılm ıyorsam, yabancısınız mösyö,"  dedi. 
Onun bu imalı sorusunu kuru bir sesle cevapladım: 
"Bana kalırsa, hepimiz Marsi lya'da yabancıyız ! "  
" İzninizle, hangi mi lletten olduğunuzu sorabi l i r  

miyim mösyö?" 
Bunu sorarken tavrı oldukça küstahtı. Bakışlarındaki 

sertlik ve fransızca telaffuzunun da çok kötü olması, ona 
karşı antipatirni artırmıştı .  G iderek hiddetleniyor kendi­
m i  huzursuz hissed iyordum. Ah ! Böyle bir  sahneye 
dayanmak ne kadar zor: Güzel bir kadın ve onun karşı­
sında birbirine diş bi leyen ik i  erkek . . .  Ne iğrenç bir 
tr io . . .  Adamlar, birbir ini  kıskanan köpekler gibi adeta 
dişlerini göstererek hırlıyorlar, her an havlayarak birbir­
lerine saldırmaya hazırlar . . .  Bu kaba benzetme iç in bağış­
la beni. 

Ama kontrolümü henüz kaybetmiş deği ldim. 
Mümkün olduğunca sükunetle cevap verdim: 
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" Rusum ben. "  
Yapmacık bir tavırla güldü. 
" Ya, öyle mi?  Russunuz demek . . .  " 
"Evet, ben sıradan insanların bile nezaket kurallarını 

b i ld ik leri ve terbiyel i  İnsanların yaşadıkları Büyük 
Rusya' danım . . .  " 

Sözlerim adamın gururuna dokunmuştu besbel l i ,  
çünkü yapmacık bir tavırla dedi ki :  

" Acaba bana bu nezaket kuralları hakkında kısa bir 
ders verebilir misiniz? Tabii buna cesaretin iz  varsa . .  . 
Çünkü siz Ruslar yiğidiğinizle ün salmış bir mi l letsiniz .. . 
Savaş sırasında müttefiklerinizi  terk ederek parlak bir 
şekilde gösterdiniz bunu . . .  " 

Yeri gelmişken, bir  huyumu, daha doğrusu ai leden 
geçme bir yetersizl iğimi söylemel iyim. Baba tarafından 
Ruslara has bir  iyil ik ve Yaroslav sığırlarında olduğu gibi 
bir sükunet kalmış bana: ana tarafındansa Tatarım ben; 
damarlarımda Ti murlenk'in, yani " Aksak Timur"un kanı 
akıyor, bu asi l  kanın en belirgin özelliği de hiddetl i ,  
kudurmuşçasına ateşli bir ruh halidir; bu yüzden i lk 
gençliğimde, kend imi dizginlemeyi öğreninceye kadar 
çok sıkıntı  çekt im.  Ve İşte şimdi de, gözlerimi  dikmiş, 
karşımdaki İ talyana bakarken kafamın içinde o çok eski­
den beri tanıdığım kızı l ımtırak du manın dönmeye başla­
dığını hissediyordum -neşeli olduğu kadar da korkunç 
bir duman. 

Hızla ayağa kalktım. Beriki de neredeyse benimle 
aynı anda ayağa fırladı, tıpkı "hazır ol" emri alan iki asker 
gibiydik. 

Dudaklarım hiç de adil olmayan kötü sözler söyleme­
ye hazırdı. Böyle sözlerden sonra erkekler ya birbirlerine 
kurşun sıkarlar, ya da yumruk yumruğa kavga ederler . . .  
Hasımına, bütün dünyanın bildiği gibi, İ talyanların savaş 
sırasında başları sıkışınca tabana kuvvet sıvıştıklarını hatır­
latmak niyetindeydim. Ona şık giysi l i  İtalyan Bersaglieri 
askerlerinin, Habeşistan hükümdarı Negus'un mızraklarla 
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silahlanmış vahşilerinden ibaret ordusunu görünce, panik 
içinde nasıl kaçtıklarından söz edecekti m. 

Elinin hızla beline kaydığını görmüş, ama o anda bu 
harekete bir anlam verememiştim. Kafamın içindeki kızı­
l ımtırak duman yoğunlaşmış ve koyu kızıla dönmüştü. 

O anda emreden bir kadın sesinin "Siede!"7 dediği 
işitildi. Bu ses benim hala tanışamadığım kadına aitti ve 
Süperkargo anında sandalyesine oturdu. Adamın birden­
bire bu İtaatkar tavrı takınması oldukça gülünçtü. Zaten 
bütü n İtalyanlar az çok Pulcinella'ya benzerler. 8 Ama ben 
onun bu haline ancak öfkem geçtikten sonra gülebildim. 

Kendimi toparlayınca bakışlarımı Pulcinel la'dan 
başka yana çevirdim, kaygısız bir tavırla konuşmaya çalı­
şarak şöyle dedim: 

" Bana öyle gel iyor ki, bir hanı mefendinin önünde 
siyasi ve milli bir tartışmaya girişmek son derece gereksiz. 
Üstel ik bunlar çok sıkıcı meseleler . . .  " 

Ve Süperkargo'ya dönerek ekledim: 
"Ancak bu i lginç sohbeti mizi sürdürmek İsterseniz, 

hizmetinizdeyim. Bu otelde, on yedi numarada kal ıyo­
rum. Sizi görmekten her zaman memnu niyet duyacağıma 
emin olabilirsiniz. " 

Süperkargo cevap vermeye ni yetlendi, ama kadın, 
elinin küçük bir hareketiyle onu susturdu . Ben, kadının 
önünde nezaketle eğildim ve o da sakince şöyle dedi: 

" Rica ederim, odanızdan ayrı lmayın . On dakikaya 
kadar size uğrayacağım."  

Merdivenlerden çı karken, İ talyanın biraz önceki 
telaşlı, ödlek halini düşündüm ve o anda elini bıçağına 
atmış olduğunu anladım. Bir parça dehşete kapıldım. 

Herhalde bu alçak herif karnımı deşecek.ti !  

7 Oıuruıı1 
8 Barok çağa iizgü İt.ıh·.ııı ıulu.ıı ti\·,nrosuııuıı bir {izciliği de maske­
lere, \·;ıııi k.ır.ıktcrlcrc d.n·.ııını.ısıydı. l'ulciııcll.ı k.ırakıcri d.ıiın.ı bcy.u 
elbise giycıı, k.ınıbur, uzuıı burunlu, kiitü \'Ürckli \'C .ıcıııı.ıs11. bir uş.ığı 
c.111 l.ıııd ı rı nl ı. 
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iV 
Mişika 

İt iraf edeyim ki, geniş ama alçak tavanlı bir kamaraya 
benzeyen odamda _ileri geri volta atarken içimde bir 
huzursuzluk vardı. ltalyan denizciyle çıkan bu ani tartış­
manın neden olduğu heyecanım henüz yatışmamıştı. 

O kadın neden tanıştırmıştı b iz i?  Bu esmer ve mavi 
gözlü Antinous'la9 nasıl bir i l işkisi vard ı ?  Adamın bu 
cüretkar davranışları nasıl açıklanabil ird i ?  Kıskançlık mı 
acaba? Bu güzeller güzeli kadınla ilişkim nasıl devam ede­
cekt i ?  Dün bana söylediğine göre, ya çok şey anlatacaktı 
ya da hiçbir şey . . .  Acaba ne anlatacakt ı ?  

Karmaşık b ir  bilmeceyi çözmeye çalışıyordum sanki .  
Ama inan ki doğru söylüyorum, hala benim için bir 
yabancı olan bu tuhaf kadınla i lgi l i  içimde herhangi bir 
çarpık ve düşmanca düşünce doğmamıştı .  Aklıma onun 
çekici yüzünü, tatlı ses ini, güzel ellerini getiriyordum ve 
ona sarsılmaz bir bağlı l ık duyuyordum. 

Kapı üç defa, sertçe vuruldu. "Entrez!" diye seslendim 
ve konuğumu karşılamak için kapıya yürüdüm. Süperkargo 
odaya girdi. Şimdi, ayaktayken, dimdik duruşunu ve güçlü 
vücudunu görünce, aklımdan hızla şu düşünce geçti: Yoksa 
bu adam benimle gene tartışmaya mı geldi?  Kafamın içinde-

9 Roma İmparatoru H.ıdrianus'la aşk ilişkisi yaşayan yakışıklı Yunan 
delikanlı. 
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ki o savaşçı duyguları körükleyen kızılımsı duman uçup 
gitmişti. Yen iden vahşi ve zehirleyici bir hiddete kapılmak 
bana sıkıcı ve İtici görünüyordu şimdi. 

Süperkargo ellerini iki yana açarak ve berrak, cesur 
gözlerini bana dikerek yaklaştı . 

"Bağışlayın beni," dedi sadece. "Bu aptalca sohbete 
girişmenin suçlusu benim; kendimi tutamadım, terbiyesiz­
lik ettim. " 

El sıkıştık. Sakin, ama için için titreyen bir sesle devam etti: 
" Bütün mesele şu: Onun elini öptüğünüzü görünce 

sinirlendim. Bunun ü lkenizde ve genci olarak kuzeyin her 
yerinde sıradan bir adet olduğunu unuttum. Oysa bizde, 
güneyde, sadece çok yakınımız olan kadınların eli öpülür; 
annenin, eşin, kız kardeşin . . .  Sizin bu davranışınızı nası l  
açıklayacağımı bilemedim: Laubal i l ik mi, aşırı  bir samimi­
yet mi, cüretkarl ık mı, ya da, ya da . . .  buna benzer bir şey 
mi? Her neyse; özür di l iyorum! Mümkü nse bir bardak su 
alabilir miyim?" 

Komodinin üzerinde bardak yoktu. Sürahiyi a ldı  ve 
ağzını dayayarak öyle bir susuzlukla İçmeye başladı ki, 
yutkunma sesini bile işitiyordum; elinin nası l  titrediğini de 
görüyordum. 

Kana kana içtikten sonra ağzını avucuyla si ldi ve kuru 
bir resmiyetle şöyle dedi: 

" Dilerim, Santa Nostra Dama dellia Guardia Marsiglia 
ve bütün azizler, sinyoru korusunlar . . .  " 

Kendimi tutamayıp sordum: 
"Sinyora yakınınızmış gibi konuşuyorsunuz. Doğru 

mu ? 
Adam sustu bir an ve İşaret parmağını burnu hizasında 

sağa sola sallayarak itiraz etti. " Hayır, hayır, hayır, hayır. 
Güneşe yaklaşmak mümkün mü ? Ama sinyoraya tapmamı 
kim yasaklayabil ir ki? Onun serçe parmağının ucuna bir 
iğne batacak olsa, canı yanmasın diye bütün kanımı dökme­
ye hazırım ben . . .  Bağışlayın sinyor! Umarım, sinyoraya 
dostça ayrıldığımızı söylemek size ters gelmez . . .  " 
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Bir kez daha birbirimize ellerimizi uzattık. Nasırlı eli 
parmaklarımı sımsıkı kavradı ve acıtarak sıktı. 

Dikkatle ona baktım ve hayretle, gözlerinin nası l  
mucizevi bir şekilde değiştiğini gördüm. Deminki tehditkar 
sertlikten eser yoktu şimdi bu gözlerde: Rengi laciverte 
dönmüş ve bakışları yumuşamıştı; hatta bu gözlerde göz­
yaşlarının bile parladığını gördüm. Ağlamamak için kendi­
ni tuttuğu belliydi. Ağlayan bir adamı izlemek berbat bir 
şeydir. Ama güçlü ve gu rurlu bir adamın kızarmış gözle­
rinde bu sıcak gözyaşları belirdiğinde yüzü birdenbire 
güzelleşir, muhteşem bir hal alır. 

Denizci elimi bırakırken, "Basta ! "  yeter dedi. "Tanrı 
sinyorayı korusun; yeryüzündeki her şeyden, herkesten 
daha iyidir o. Bundan böyle ne onu ne de sizi bir daha 
görmeyeceğim. "  

" Neden böyle söylüyorsunuz? Dünya pek d e  büyük 
deği l .  Belki bir gün gene karşılaşırız. " 

" Hayır, " dedi kaderine boyun eğercesine iç geçirerek. 
" Görüşmeyeceğimizden eminim. Daha bu yıl sona erme­
den denizde boğulacağım. Cadizli bir Çingene, neredeyse 
birbiri ardınca gerçekleşecek iki olaydan söz etmişti bana. 
Bunlardan biri bugün oldu. Elveda sinyor." 

Böylece vedalaştı ve arkasına bakmadan çıktı, gitti. 
Taş basamaklardan indiğini duyuyordum: Öyle hızlıydı 
ki, ancak genç denizciler İnebi l ir  bu hızla merdivenlerden. 

Henüz tanımadığım o kadını bekliyordum. Yüreğimin 
çarpıntısını duyuyordum.  Bize güzel u mutlar vaat eden 
bir görüşmeden önce hangimiz heyecanlanmayız ki? Ama 
bu defaki heyecanım tamamen farklıydı. Kapını n hemen 
arkasında kaderimin sessizce durmakta ve neredeyse içeri 
girmekte olduğunu hissediyordum.  Sanki geçmişte kalmış 
bir kehanet gerçekleşiyor, hayatımda büyük bir altüst olu­
şun yaklaşmakta olduğunu seziyor, tuhaf bir yorgunluk 
hissine kapıl ıyordum. Bu bende utandırıcı bir İsteksizl ik 
yaratıyordu. Sanırım, böylesi bitkinlikleri hükü mdarlar 
tahta çıkışlarından hemen önce ve idamlıklar da cellatlarını 
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beklerken yaşarlar. Aşağıdan yüksek ökçclerinin sesıııı 
duydu m. Aceleyle inip merdiven sahanlığında karşıladım 
onu. Boynuma sarıldı ve dudakları dudaklarımda, ateş li 
öpücükler arasında, "Mişika, benim tatlı Mişika'm," diye 
fısı ldadı, " Seni seviyorum Mişika. Özgürüz artık, Mişika'm 
benim, benim tatlı Mişika'm ! "  

Her sahanlıkta dura dura yukarı çıktık. Odama girer 
girmez başımı şefkatle avuçlarının arasına alıp gözlerimin 
ta derinlerine bakarak tuhaf bir ciddiyetle şöyle dedi: 

" Seninim Mişika . . .  Mutlulukta ve mutsuzlukta, sağ­
l ıkta ve hastalıkta, iyi günde ve kötü günde. Sen İstediğin 
sürece seninim, sevgili Mişika'm beni m ! "  

Sonra ansızın başını salladı: 
" Kahvaltımızı buraya, yukarıya getirmelerini tembih 

ettim aşağıdakilere. Yalnız olacağız, öyle değil mi, Mişika ?"  
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v 
Maria 

O pazar günü fabrikadan arkadaşlarımı tamamen unut­
muştum. Beni eski limanda, Basso'nun eski lokantasının kar­
şısında bekleyeceklerdi, Basso'nun lokantasında kömür ate­
şinde pişirilen bouillabaisse dünyaca ünlüdür. Arkadaşlarım 
bir yana, fabrikayı bile unutmuştum: Pazartesi günü de, salı 
günü de işe gitmedim. Telefon ederek izin aldım. Bu günler 
sonsuza kadar, kazındı belleğime. Her bir kel imeyi, her bir 
gülümsemeyi hatırlıyorum; bunları belleğimin gizli bir 
köşesinde, en değerli anılarımın arasında saklıyorum . . .  

Ona Süperkargo'dan söz etmem belki de uygun 
değildi, ama bunun kaç ını lmaz bir yükümlülük olduğu­
nu hissetmiştim. İçtenlikle barıştığımızı anlattım ona, 
Süperkargo'nun muhteşem metanetini,  ona olan engin 
saygısını ve ona nası l  bir kutsal l ık atfettiğini .  Yakın bir 
zamanda öleceğine dair kehanetten söz ederken de, bana 
öyle geldi ki, Maria bembeyaz kesildi. Bir süre sustu, 
sonra şöyle dedi :  

" Her şeyi bi lmen gerek. Bir yıl kadar önce onu sevi­
yordum. O da beni seviyordu .  Sonra uzun süreliğine 
ayrılmamız gerekti. Dünyanın çevresinde bir yolculuğa 
çıkmak zorundaydı .  Ama birbirimize sonsuza kadar sadık 
kalacağımıza dair yemin etmedik. Böyle yeminler gülünç 
ve incitici saçmalıklardır bence . . .  Ona sadece geri dönme-
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sini bekleyeceğimi ve o zamana kadar da başka hiç kimse­
yi sevmeyeceğimi söyledim. Doğru, i lk zamanlar keder 
içindeydim. Ama zaman içinde belleğimdeki hayali sön­
meye başladı. Nedenini bilmiyorum: Ya ona duyduğum 
sevgi azaldı, ya da zaten sevgim pek derin değildi .  Nihayet 
yüzünü de unuttum. Mutlu anlarımızı belleğimde canlan­
dırmaya çalışıyordum . . .  ama başaramıyordum. Ve artık 
onu sevmediğimi anladım. Oysa o benim nası l  bir İnsan 
olduğumu bi l iyordu ve bana İnanıyordu. Onun yoklu­
ğunda, hiçbir gücün kendisini aldatmama neden olamaya­
cağını da bil iyordu. 

Benim için biraz utandırıcı olsa da, sana itiraf etmeli­
yim ki, seni ilk gördüğüm anda birbirimizi mutlu edeceği­
mizi anlamıştım. Hayır, hayır, kendimi baştan çıkaran bir 
kadın olarak gördüğümü sanma! Ama gene de ben yürek­
lerimizin b irlikte çarpacağını ve çok yakında birbirimize 
çok yakın olacağımızı hissetmiştim. Ah bu ilk sezgiler, 
karanlıktaki bir alev gibi hızlı, uçuşan sezgiler! Bunlar, 
yı lların deneyimlerinden bile daha güvenil irdir. 

Kendimi güçlükle tutuyordum ve bu yüzden dün 
birkaç saçma davranışta bulundum. Sen beni bağışlarsın . . .  
Ama gene de, eski sevgil imi aldatmadım ben. Aşkta, geç­
miş bir aşkta bile yalana yer yoktur. Ona, seni sevdiğimi 
söyledim. Hemen kaderine boyun eğmeye razı oldu. Onu 
sana gelmeye zorlayan da ben değildim. Yaptığının yanlış 
olduğunu kendisi de anladı. Küstah bir macera düşkünü 
gibiydi o zamana kadar ve sen benim el imi öpünce bunu 
kendisine karşı bir meydan okuma ve bana karşı da bir 
saygısızl ık olarak görmüştü . . .  " 

Hafif, neredeyse belirsiz bir keder bulutu geçip gitti 
yüzünden. Sonra devam etti: 

" Artık onun hakkında konuştuğumuz yeter! Öyle 
değil mi? Hem zaten aramızda değil ki ! "  

Evet, doğru söylüyordu. Ama tüm Marsilya halkının 
uykuya dalmış olduğu o sessiz gecede yaşadığım tuhaf 
olay acı ve ağırdı benim için. Sevdiğim kadının benden 
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önceki aşığının, odamda benimle vedalaşması geldi gözü­
mün önüne: Ben onunla karşılaştırıldığımda, hantal bir 
ayıya benziyordum; açık gri renkl i  gözlerimle, saman sarı­
sı kıvırcık saçlarımla ve bir boğanınki gibi geniş ve çıplak 
alnımla . . .  Üstel ik  de o adam kim bil ir kaç yaş küçüktü 
benden ! . .  . 

Ya sevdiğim kadın ? Uykusuz bir geceden sonra gün 
doğumunda, sabah güneşinin eğik, altınsı ış ınları altında, 
ansızın öyle güzelleşmiş, tomurcuklanmış ve tazelenmişti 
ki, sanki o sabah bir at gezintisine çıkmıştı da, baştan 
ayağa ferah bir kar kokusu ve sağlık esintisiyle yeni dön­
müştü eve. 

Aynanın karşısına oturmuş, bronz rengi saçlarını örü­
yordu ve sanki benimle değil de aynadaki görüntümle konu­
şuyor, mutlulukla bir bana, bir kendisine gülümsüyordu. 

" Aşıkların yeminler edip, söz vermeleri günah sayıl­
malı. Bu aşka hakarettir! Bundan da kötüsü, kıskançlık. 
İsviçre'de kıskançlığa 'kara hastal ık'  denmesi boşuna 
deği l .  . .  Kıskanıyorsan, bu demektir ki, benim aşkıma İnan­
mıyorsun; beni zorla, benim İrademe karşı, benim arzuları­
ma karşı sevmek İstiyorsun. Hayır, aşk böyle olmaktansa, 
bir an önce bitmelidir. İncitmek, kırmak, aşkın yıpratıcı 
yoldaşlarıdır. 

" Günün birinde bana karş ı duyduğun aşk biterse, 
benden bıkıp okşamalarımdan sıkıl ırsan, aşkın coşkulu 
bayram havasının yerini bir işgününün sıradanlığı alırsa, 
bunu bana açıkça söyle ve bana 'elveda' de, tıpkı bir dost­
la vedalaşırmış gibi .. . Son defa öpüşelim ve ayrı lalım. Biri 
sevmezken, diğerinin s ırnaşık bir dilenci gibi aşk dilenme­
si ne kadar korkunçtur !  

" İşte, Mişika, sana söylemek İstediklerimin hepsi 
buydu. Bu evlilik sözleşmemiz olsun bizim; ya da eğer 
İstersen, anayasamız -ya da aşk ilmihalinin ilk bölümü. "  

Yanıma yaklaştı, kucakladı beni, dudaklarını dudakla­
rıma yapıştırdı ve fısıldayarak konuşmaya koyuldu; sözle­
ri telaşlı öpücükler gibiydi: 
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" İşbu sözleşmeye ben, Maria, İmzamı atıyorum. 
E llerim, gözlerim, dudaklarım, yüreğimde ve ruhumda 
olan her şey, sana aittir, Mişika, birbirimizi sevdiğimiz 

. .  '' surece. 
Ben de aynı şekilde fısı ldayarak cevap verdim: 
"Ben, senin İtaatkar Mişika'n, bu sözleşmeyi ben de 

İmzalıyorum."  
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VI 
Kol ya 

"Biliyor musun, sevgili dostum? Şu garson olacak kendi­
ni beğenmiş Karaçay koyunu, sersemliğiyle iyice sıktı beni. 
Çıkıp buradan başka bir yere gidelim mi ? Uzakta değil, 
hemen şu köşede harika bir kahve ve hakiki İngiliz romu 
içebileceğimiz, gözden uzak ufak bir meyhane biliyorum. 
Garson, addition! Teşekküre lüzum yok, Toulouse'un ner­
gisi !  Voir!" 

Bir yı l  dört ay arkadaş l ık yaptım bu kadınla. Dikkat 
et, arkadaşl ık diyorum, çünkü birl ikte olduk diyemem: 
ruhuna girmeme izin vermedi, neredeyse hiçbir zaman 
izin vermedi. Onunla beraber yaşıyordum da diyemem. 
Onu dehşete düşüren bir tek düşünce vardı: İki İnsanın 
(bir erkek ve bir kadın) yı l larca, her gün, sabahtan akşama 
ve akşamdan sabaha kadar, yiyeceklerini ,  içeceklerini, 
banyo ve yatak odalarını, düşüncelerini ,  uykularını ve 
zevklerini,  İst irahatlerini ,  eğlencelerini ,  paralarını ve 
kederlerini ,  gazetelerini, k i taplarını ve mektuplarını, hatta 
terl iklerini ,  diş fırçalarını ve mendillerini paylaşarak, bir­
l ikte yaşamaları . . .  Ayyy! 

Ve bu karanlık hayatın, iki tarafın da nihayet kişil ik­
lerinin bütün tılsımını ve özgünlüğünü kaybedene kadar 
uzaması . . .  Günlük alışkanlıklar aşkın coşkusunu söndür-
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müştür, çünkü aşk, gündelik olaylar küçük, hoş birer haz 
kaynağı olduğu sürece devam eder; üstel ik  bu haz, bir 
opera ya da i lgi  çekici bir sinema matinesinde kolaylıkla 
yalanla yer değiştirebi l ir. 

Sana onun sözlerini değil, sözlerinin ana fikrini akta­
rıyorum sadece. Zira o her zaman yumuşak ve d ikkatli 
konuşurdu. 

Bir keresinde sormuştum: 
" Peki diyelim ki  . . .  çocuklar var; o zaman ne olacak ?"  
Derin mi  derin b i r  nefes aldı .  Kısa bir suskunluktan 

sonra hüzünlü bir sesle şöyle dedi :  
" İşte bunu bilmiyorum. Asla doğa yasalarına karşı 

çıkma cüreti göstermedim ben. Ama herhalde Tanrı'nın 
bana böyle bir mutluluk bahşetmesi hoş bir şey olmaz. 
Anne olmak, anne olarak düşünmek, hissetmek ve anneli k  
yapmak -bunu hayal bi le edemiyorum. Hayır, bağışla; b u  
konuda konuşmak ağır geliyor bana . . .  " 

Evet, şunu da söylemem gerek ki, i lk  zamanlarda ona 
çok fazla gereksiz ve ayrıca da patavatsız sorular soruyor­
dum. Ama itiraf etmeliyim ki biz özgürlüğü daima kötüye 
kul lanan Rus entelektüelleri, sadece eski dostlarımıza 
değil, bir yolculukta karşımıza çıkan tanımadığımız İnsan­
lara da boş ve kaba sorular sorarız: "Nereden geliyorsu­
nuz? Nereye gidiyorsunuz? Gözünüzde ne var sizin ? Vah 
vah ! Yoksa itdirseği mi  çıktı ? "  

" Evet, lanet olası ! Gözümde itdirseği var; ama beni 
rahatsız eden o değil, seninle birl ikte aynı tür otuz geri 
zekal ının bana aynı soruları sormuş olmaları: ' Kaç yaşın­
dasınız? Peki karınız kaç yaşında? Babalık, neden böyle 
zayıflamışsın ?  Oğlunuz anasına da babasına da benzemi­
yor, neden acaba? ' "  Ve b itmeyen sorular: Nerede ? Nereye? 
Neden ? Niç in?  Kaç tane ? 

Rus köylüsü, askeri, işçisi bu konuda diğerlerinden 
daha da i leri gidiyor. 

Kesin olarak şu kanıya varmam için birkaç hafta geç­
mesi gerekmişti : Aptalca sorular sormak kadar, sıkıcı bir 
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biçimde içini dökmek de aynı derecede itici davranışlardır. 
İşte böyle, sevgil i  dostum; üstelik şu bilgece kuralı da her 
zaman akılda tutmak gerek: Kendine yap ılmasını İsteme­
diğin bir şeyi başkasına da yapma. 

Maria asla bir hoşnutsuzluk veya bıkkınlık gösterme­
di. Bazen sorumu işitmiyordu bile, doğru bu; ama onu tek­
rar ettiğimde tatlılıkla benden özür diliyor, bazen de şöyle 
diyordu: "Doğrusu, Mişika'm bu sorunun cevabı senin için 
hiç de i lginç deği l ."  Ama genell ikle ustalık ve nezaketle 
başka bir konuya kaydırıyordu sohbeti. 

Bir gece, fabrikadaki döşeğimde uykusuz yatarken ve 
kafamda düşünceler dönüp dururken, eski bir dostumu, 
Kolya Konstandi'yi anımsadım. Balaklava'da yaşayan bu 
Rum, Svetlana adında bir balıkçı teknesinin sahibi ve efen­
disidir. Gece gündüz kafayı çeken bu ayyaş denizci oralar­
daki bal ıkçıların da reisidir. Kolya her denize açıldığında 
beni de yanına alırdı. Bir keresinde, sahilde, teknesinin 
üzerinde bir şeylerle uğraşıyordu; belli ki  uzun bir sefere 
hazırlanıyordu. Sordum: 

" Kolya, nereye gidiyorsun?"  
Kuru b i r  sesle cevap verdi :  
"Kiriya Mehalo," (bu, Rumca "Ulu Mikail" demektir 

ve "Yüce Tanrım" anlamında kullanıl ır) " bir denizciye nere­
ye gideceğini asla sorma. Kaderi ve rüzgarlar onu nereye 
sürüklerse, oraya gider. . .  Belki Odest' e, Tendrov Adası'na . . .  
Ama yıldız-karayel çıkacak olursa, onu Trabzon'a ya da 
Anadolu'ya götürür, ya da olur a, belki, şu deriden yapı l ­
ma balıkçı çizmeleriyle denizin dibine, balıkları beslemeye 
gitmek de gerekebil ir ." 

İyi  bir dersti bu.  Ama alışkanlıkların gücünün üste­
sinden kim gelebi l ir?  Birkaç gün geçti ve gördüm ki, 
Kolya, teknenin üzerine uskumru ağlarını sermiş, ağındaki 
bir örümcek gibi emekliyor Üzerlerinde, yırtıkları onarı­
yor. Sordum: 

" Ağları nereye atacaksın?"  
O eski balıkçı İnanışını hatırlattı tekrar bana: 
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" Sana ell i  defa öğretmedim mi ben, denizcilere asla 
böyle şeyler sorulmaz diye! Laftan anlamaz mısın sen ?" 
Ve ardından, akl ına gelen herkese ve her şeye uzun uzun 
sövmeye başladı. Kuşkusuz pusula ve Aziz Bağışlayıcı 
Nikolay bu denizci sövgülerinin dışında kalıyordu. 

Ve gecenin karanlığında kalmış bu uzak ve derin anı­
nın ışığında, ben de ansızın, başka bir onurlu ruhu, 
Maria'yı s ıkboğaz etmekle, haksız, sıkıcı bir sırnaşık duru­
muna düştüğümü hissettim. Şunları soruyordum ona: 
Bütün sevdi klerin arasında en ateşli duygularla kimi sev­
din? Bana gelene kadar çok kişi sevdin  mi? O genç deniz­
cin Giovanni'yi düşünüyor musun hala ? Onun için üzülü­
yor musun ?  

Ah, şu Rusların kötü alışkanl ık ları ! Kendisinin ve 
başkasının ruhunu boyuna gagalama merakı ! Lanet olsun! 
Bu uykusuz ve yalnız geceden önce de karanlıkta utan­
cımdan kızardığım çok olmuştur. 

Ertesi gün ona, benim o tatlı "grekondos"um Kol ya' dan 
söz ettim, bu yüzden öyle bir neşe, şefkat ve minnetle ışıl­
dadı ki gözleri, pişmanlığımı ve sadakatimi anladığını ve 
kabul ettiğini gördüm. O andan sonra sırnaşık bir di lenci 
gibi davranmayı bıraktım. 

Bu pişmanl ık h ikayesinin onun ta yüreğine işlediğini 
doğru tahmin etmiştim.  Kolya'nın hikayesi, votka, tütün 
ve güçlü balık kokusu onu coşturmuştu. Kol ya Konstandi, 
Yu ra Parati no, Kapitanaki, Panaioti, Vatikioti ve 
Andrutsaki, Saşka Argiridi, Kumbaruli ve Odesa'da ne 
kadar Rum Karadeniz balıkçısı varsa, onlarla i lgi l i  anıları­
mı zorla anlattırdı bana. Ona çeşitli av hikayelerini, balık­
çıl ığın bütün o İnanılmaz tehl ikelerini, yiğitl ik gelenekleri­
ni, denizci efsanelerini, batıl inançlarını, hatta bereketl i  
mersin balığı avından sonraki gürü ltülü i çk i  alemlerini 
anlatırken, beni sonuna kadar dinlemeye hazırdı .  

" Kutsal ayım benim !"  dedi, s ımsıkı  sarılarak. " Senin 
şu anlattığın yerlere, Kolya'nın yanına gidel im!  İster 
misin, bugün gidelim ?" 
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Ve ben ona, bizim o günlerin Rusya'sına gidemeyişi­
mizin nedenlerini açıkladığımda, küçük bir kız çocuğu 
gibi acılı gözyaşlarına boğuldu . . .  

Onun, bir tasarıyı hemen uygulamak gibi şaşırtıcı bir 
yeteneği vardı. Bir  balıkçı iç in hangi eşyaların mutlaka 
gerekli olduğuna dair uzun uzadıya ve d ikkatle sorguladı 
beni ve aynı gün Kolya'ya, izin verilen ağırlığın tam sını­
rında, dopdolu bir kol i  gönderdi .  İçinde bedeni sıcak tuta­
cak iki denizci kazağı, farklı kalınl ıklarda birkaç yumak 
İngil iz sicimi, en beceriksiz birinin bi le kefal avlayabilece­
ği küçük boyda bir olta, kalkan ve kırlangıç avlamak için 
orta boy ve mersinbalığı için de en büyük boy oltalar 
vardı;  boşlukları da çikolatalarla doldurmuştu. Kolinin 
reddedilme ihtimaline karşı önlem olarak, Kolya'nın 
191 O' da teknesine bindirip Balaklava c ivarını dolaştırarak 
gezdirmiş olduğu bir Amerikalının koliyi armağan ettiğine 
dair bir not yazdı üzerine. Bu koli yüzde doksan dokuz 
ihtimalle yerine ulaşmayacaktı, ama biz umudumuzu 
yüzde bir olasılığın geçekleşmesine bağlamıştık. 
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VII 
Aşk Üzerine Bir İnceleme 

Farkındayım sevgil i  dostum, fazla gevezelik ettim. 
Ama biraz daha sabret. Bundan sonra daha büyük adım­
larla sona doğru i lerleyeceğim. 

Ah, sevgi l im  öyle çok şeyler verdi ki bana, ona olan 
borcumu asla ödeyemem . . .  Çok zekiydi ,  her halü karda 
benden daha zekiydi .  Ama zekasıyla utandırmıyordu 
beni,  baskı alt ına a lmıyordu. H oşgörülü ,  kimseyi  kır­
mayan, neşel i  bir zekaydı bu;  hayattaki,  İnsanlardaki, 
kitaplardaki en önemli, en tipik özel l ikleri  hızla kavrar, 
k imi  zaman gülünç,  k imi  zaman da dokunakl ı  yanlarını  
bulur ç ıkarırdı;  kötü ve aptalca yanlarını  ise fark etmez­
di bi le .  

Maria, sanırım, aşık olmak için en doğru seçimdi. 
Bugünlerde aklıma s ık sık nasıl b ir  düşünce geliyor, bili­
yor musu n ?  Şöyle düşünüyorum: üreme içgüdüsü, yeryü­
zünde büyüyen ve hareket eden, tek hücrelilerden tut da 
Napolfon'a ve Julius Caesar'a kadar bütün canlılarda 
mevcuttur; ama " aşk" yalnızca İnsana, yaradıl ışın bu eşsiz 
çiçeğine, bu nadide, kusursuz İncisine bahşedi lmiş gizemli 
bir armağandır. Ama bu aşk denilen şeye de ne yazık k i  sık 
rastlanmıyor. Bu en arı, en yüce, en adanmış aşka susayan, 
ama asla bulamayan yetenekli şairler, onu sadece eserlerin­
de yaşatabil iyorlar. 
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Görüyorsun ya: bana kalırsa hepimiz hayatımız boyun­
ca hiç ara vermeden düşünüyoruz. Ama İnsanlık, gerçek 
filozof olarak sadece on, bilemedin yirmi kişi tanıyor. 
Hepimiz, küçük bir İnsan resmi çizebiliriz: Bir yuvarlak, 
göz yerine iki nokta, ayaklar ve kollar yerine de dört değ­
nek. Milyonlarca ressam bundan biraz daha iyisini çizdi­
ler, bir kısmı İse epeyce daha iyisini . . .  Ama hiç kimse bir 
Rafael'e, Leonardo da Vinci 'ye, Rembrandt'a erişemez. 
Hangimiz bir şarkının melodisini mırıldanamayız, ya da 
tek parmakla piyanoda çalamayız?  Ama bizim müzikal 
yeteneklerimizin Beethoven'ın, Mozart'ın veya Wagner'in 
dehasıyla hiçbir alakası yoktur. 

Bazı İnsanlar, büyük fiziksel güçlerle donanmış olarak 
yaratı l ırlar. Başkaları ise öyle güçlü gözlere sahiptirler ki, 
hiçbir araç kullanmadan, çıplak gözlerle Satürn'ün halka­
sını bile görürler. Aşk da öyledir. Aşk, gizemine erişileme­
yen Tanrı'nın en yüce ve en nadir armağanıdır. 

Bir düşünsene; dünyanın yaratı l ışından beri kaç mil­
yar İ nsan birleşti, hazlara gark oldu, gebe kaldı, çoğaldı ve 
milyonlarca yıl boyunca bu konularla meşgul oldu ? Peki, 
büyük ve muhteşem bir aşktan söz edildiğini; her tür ıstı­
rabın bütün engellerin ve baştan çıkarmaların, yoldan 
saptırmaların, yoksulluğu n, hastalıkların, kara çalmaların 
ve uzun ayrılıkların üstesinden gelen, ölümden bile güçlü 
olan o yüce aşktan söz edildiğini sık sık duydun mu? Ve 
şunu da söylesem bana hak vermez misin?  Bence aşık olma 
melekesi, insanlığın bütün diğer melekeleri gibi; rutubetli, 
karanlık, tavlı ve bereketli topraktan yükselen, yukarıya, 
ebedi semaya ve onun da yukarısına çıkan, sonsuz basa­
makları olan bir merdiveni temsil eder. 

Ne? Sen buna saçmalık mı diyorsun ?  Seninle tartış­
mayacağım. Gece yarısı bir meyhanede biriyle otururken 
saçmalamak da günah sayılmaz zaten!  Yalnız sana şunu 
hatırlatmama izin ver: Öyle zamanlar da oldu ki, İnsanlık, 
aşka bulaşmaya başlayan bataklık çamurunun ve pisliğin 
farkına vararak, ansızın tiksintiyle irkildi ve -kadının 
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imgesinde de olsa- aşkı tekrar arındırma ve yüceltme giri­
ş iminde bulundu. Ortaçağ şövalyeleri güzel bir kadının 
önünde eğilerek, ona Tanrısal bir varlıkmışçasına saygı 
gösterdiler. Neredeyse kutsal olan bu şövalye adabı ne 
yazık ki, giderek yozlaşarak karikatürlere, vodvillere mal­
zeme oldu . . .  

Ama insanlığın gelecekteki kaderin i  kim bilebil ir k i ?  
İ nsanlar, ş imdiye dek  s ık s ık  hayvanlardan da aşağı düzeye 
düştüler ve zaman zaman da Tanrı mertebesine yükseldi­
ler . . .  Belki de maneviyatın soyluları, aşk tanrısının rahip­
leri, aşkın şövalyeleri, aşk şairleri, günün birinde yeniden 
bu dünyaya gelirler ve tertemiz yürekleriyle aşka ibadet 
ederler . . .  

Basta ! Sana gerçek filozoflardan söz etmiştim: On kişi 
kadar olabilirler. Bana gelince, ben on birinci olmak niyetinde 
değilim. Hem bilirsin, bu bilgelerden biri, bize büyük bir 
nezaketle şöyle seslenir: "Sus ki, sana filozof desinler !"  
Garson, b ir  şişe beyaz "Bordo" getir bize! Sana sadece şunu 
söylemek İstiyorum, sevgili dostum: o, benim büyüleyici 
Maria'm, bizzat aşk tanrısı tarafından, özellikle büyük, bah­
tiyar, iyi, mutlu bir aşk için yaratılmıştı; hem de özenle, 
dikkatle yaratılmıştı. Ama kader, zaman konusunda küçük 
bir hata yapmıştı. Keşke Maria bizim otomobilli, kanlı, 
telaşlı ve gürültülü çağımızda doğacak yerde, İnsanlığın altın 
çağında veya çağımızdan birkaç yüzyıl sonra doğsaydı . . .  

Basit, masum ve tıpkı yeni çiçek açmış bir ağacın 
kokusu gibi tazeydi aşkı. Her yeni buluşmamızda Maria 
beni tıpkı ilk buluşmamızdaki gibi bahtiyar ve mahcup bir 
edayla severdi .  Sevgisini ifade etmek için kullandığı özel 
sözleri ve kendine özgü şefkatli tavırları da yoktu . Hiç 
değişmeyen tek şey, aşkın kaba, dünyevi ayrıntılarını  zara­
fetiyle süslemesiydi. 

Evet. Tekrar söyleyeyim: Aşkın en yüksek melekeleri 
vardı onda. 

Ah, İnsanı kanatlandırıp göklere yükselten aşk duy­
gusu ! 
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Sevgili dostum, belki sen de fark etmişsindir: bu dün­
yada kaderin adeta özellikle havacıl ıkla uğraşmaları, çağ­
daş teknoloj inin bu muhteşem ve mağrur zaferinin biricik 
uygulayıcısı olmaları için seçtiği İnsanlar vardır. Bu doğuş­
tan kanatlıların yüzleri, burunları kuşlara benzer, açıkla­
namaz İçgüdüleriyle başka insanlardan ayırt edilirler. Bu 
İnsanların her iki kulağı da aynı derecede hassastır, beş 
duyuları dengelidir, güven vericidir; ağır l ık merkezleri 
mesnetlerinin yukarısında bulunan nesneleri kolaylıkla 
statik bir denge durumuna taşıyabil irler. Bu kuş-insanlar 
için göklerin her tarafı, yukarısı, aşağısı, ilerisi çok önce­
den beri açıktır. Oysa cüretkar, ama havacı olarak doğma­
mış biri, i lk bin metreye çıktığında tereddüt eder ve bütün 
cesaretini kaybeder. 

Tanıdığım birçok havacıya hatırladıkları i lk düşlerini 
sordum. Bilirsin, aptallar dışında herkes düşünde bir kez 
olsun uçmuştur. Ama anlaşılan, havacılar düşlerinde ruhla­
rının çağrısıyla evlerin üzerinde, bulutlara yakın uçuyorlar. 
Geleceğin başarısız havacıları İse ilk düşlerinde yeryüzün­
den güçlükle ayrılıyor, daha çok uzun sıçrayışlar yapıyor­
muş gibi uçuyorlar. Aşk da böyle kanatlı bir duygu. Ama 
ben kendimi aşk konusunda Maria'yla kıyasladığımda, 
şöyle demek geliyor içimden: onun sırtında kar beyazı, 
büyük iki kuğu kanadı vardı; oysa ben ancak bir penguen 
gibi uçuyordum. İ lkin, onun beni aşan ve göklere yükselen, 
manevi üstünlüğünü ve benim yere bağımlı ağırlığımı çok 
keskin duygularla, hatta acıyla hissediyordum; bu yüzden 
itiraf etmeliyim ki elimde olmaksızın aptal ve hantaldım, sık 
sık da kendi kendime öfkeleniyordum. Kuşkusuz bu, 
erkeklere has bir evhamdı ve kaba, kötü benzerlikler getiri­
yordu aklıma. Maria İse bazen ölümlülere merhamet eden 
bir Tanrıça, bazen gladyatörlere ödül olarak verilen bir 
kadın, bazen de bir seyise ya da bahçıvana aşık bir prenses 
oluyordu. Ah, her İnsanın ruhunda, onun belli belirsiz 
aydınlatılmış dehlizlerinde böyle bir yarım akıllı l ık, bölük 
pörçük hissedilen duygular, yarım bir imgelem dolaşır; 

K U P R I N  

46 



bunlar hakkında bir dostunla bile konuşmak utanç verici­
dir, sarsaklaşırsın konuşmaya kalktığında. 

Ama bendeki bütün bu köşel i l ik kısa zamanda geniş­
l iğe bıraktı yerini :  öyle tatlı ,  öyle korumacı, öyle şefkatli, 
öyle akıllıydı k i  Maria, öyle cömert, mütevazı ve içtendi 
k i !  Aşkta da mutluydu hep, hayatı seviyordu ve yaşayan 
herkese yönelik  bu doğal, sıcak iy i liği  ruhunu altın haleler 
gibi sarmalıyordu. 

Evet, dostum, bu çok ama pek çok tatlı, eşsiz  anı, tek­
rarlanmayacak artık . . .  Hayatımızın gizli sayfaları kaldı 
ruhumda. Koca bir kitap bu. Onun anılarının bulunduğu 
sayfaları çevirirken alev alev yanan zalim bir haz duyuyo­
rum, yaramı deşiyorum adeta. Geri dönmeyecek bir zaman­
da yaşadığım ve şimdi bana acı veren o güzel, keyifli anlarda 
yudumladığım aşk şarabımı düşünerek işkence çekiyorum. 
Sık sık Maria'nın bende hiçbir şeyi kalmadı diye hayıflanı­
yorum: Ne bir kurdele parçası, ne bir tutam saçı, ne bir kuru 
çiçeği, ne tarağı, mendili veya herhangi başka bir şeyi . . .  
Bazen Maria dalgınlaşır ve bakışları uzaklara dalardı .  . .  Öyle 
zamanlarda çok hüzünlü ama daha da tatlı olurdu. 

Ama o zamanlar onun bu küçük armağanlarına soğuk 
bir realistin ve ciddi bir İşadamının küçü mseyen gözleriy­
le bakıyordum. 

Ama ne yaparsın, gene de itiraf etmem gerekir ki -kısa 
sürmüş olsa da- Maria'nın müşfik ve ihtiraslı, daima mut­
luluk dolu aşkı, onun İçten dokunuşları, sağl ıklı neşesi ve 
adanmışlığı, günden güne yavaş yavaş arttı ve bende öte­
den beri olan aşığımın karşısında kendimi aşağı lama tavrı­
mı köreltti; oysa bu huyum eskiden eziyor ve sımsıkı 
bağlıyordu beni .  

Okşamalarını eskiden olduğu gibi açlıkla aramıyordum 
artık, ama beni okşaması hoşuma gitmiyor değildi. Aşka 
tesl im olmaya meyil l i  erkeklerin değişmez hikayesidir bu. 

Bir keresinde kendim de anladım bunu; hatta şimşek 
çakmış gibi, ansızın h issettim. Sıcak ve güzel kokulu bir 
bahar akşamında Maria'yla birlikte Cours-Pierre-Puget 
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Caddesi'nin çevresini  saran sık ağaçların altında sessizce 
oturuyorduk. Maria başını omzuma yaslamıştı. Ve bana 
sımsıkı sarıldıktan sonra, belli ki  epeydir üzerinde düşün­
düğü ve doğruluğundan emin olduğu düşüncelerini yavaş­
ça fısıldadı :  

"Bil iyor musun, Mişika . . .  Sanki senden önce hiç kim­
seyi sevmemişim gibi geliyor bana. Sanki sürekli aşkı ara­
maktaydım . . .  Bütün o yaşadıklarım aşk değilmiş meğer 
yanı lmışım!  Belki de elimde olmadan kendimi  aldatmış­
tım . . .  Oysa ben bütün aşıkların hayalini  kurduğu, ama 
milyonlarca insan arasından sadece çok az çifte nasip olan 
ebedi aşkı bulmuşum." 

Cevap vermedim. Sessizce okşadım saçlarını. Ama 
yüreğimde beni huzursuz eden bir duygu kıpırdanmıştı. 
Neydi bu ? Özgürlüğüme bir suikast olmasın ?  Eski, bi ldik, 
s ıkıcı bir şarkı ? 

Ah, bencileyin eşek ! Aptal, nankör eşek ! Şimdi yaban 
otlarıyla, devedi kenleriyle beslen işte, dikenleri de ekşi 
gözyaşlarınla yıka! Zamanın tekerleğini durduramazsın, 
geri döndüremezsin !  
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VIII 
Madam Durant 

Zamanın akışıyla birl ikte olaylar da yavaş yavaş geçer 
gider ve farkında olmadan her şeye alışıl ır. Kendimi çok­
tandır neredeyse Maria'nın kocası gibi hissediyordum. O, 
otelde benim yanımda olduğunda, ikimiz de sık sık aynı 
şeyleri düşündüğümüzü fark ediyorduk, aynı kelimeyi 
aynı anda söylediğimiz de çok oluyordu. Ortak alışkanlık­
larımız vardı ve aynı şeylerden haz alıyorduk. 

Pencereleri lombarlara benzeyen alçak tavanlı geniş 
odamı gemi kamarasına benzetmiştim: Duvara büyük bir 
barometre, bir cankurtaran simidi ve bir de can yeleği asmış­
tım; pencerenin pervazına otuz iki aralıklı bir pusula resmi 
çiziliydi. Tavana da keten bezinden bir hamak (bir denizci 
yatağı !)  asmıştım. Bu hamak Maria'nın çok hoşuna gitmişti. 
Ancak itiraf etmeliyim ki, onun denizcilere karşı zaafı, ken­
dimi bana acı veren düşüncelere kaptırmama neden oluyor 
ve büyük bir kıskançlık duyuyordum. İşte o zaman ne yapıp 
edip bu düşüncelerden kurtulmaya çalışıyordum. 

Zamanla ona gereksiz sorular yöneltmemek gerektiğini 
öğrendim. Sonunda bunu bir kural, bir İncelik, bir bilgelik 
ve karşılıklı güven duygusu olarak benimsedim. Evet, kendi 
halimi hor görerek ve gülerek oldukça yaygın bir Rus gele­
neği geliyordu aklıma: Kadın ve erkek, başları bağlanıp 
düğün tacını giymeden önce, İster gerçek olsun İster hayali, 
eski aşk günahlarıyla ilgili günlüklerini birbirlerine okur ya 
da sözlü itiraflarda bulunurlar. Bütün bunlar zaman geçtikçe 
(bir yıla varmadan), birbirlerini merhametsizce kırıp parça-
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lamaları için gayet yıkıcı birer malzeme haline gelir. 
Daha önce Maria hakkında çok az şey bi l iyordum, 

ama bu sıradan hayat bana onun varlığındaki bazı gizemli 
derinliklere İnmemi, onları tanımamı sağlıyordu -özgür, 
arı, mağrur ve iyi yürekliydi :  Ruhunun ateşli mi yoksa 
mesafeli mi  olduğunu tam olarak kestiremiyordum. Bu 
muhteşem kadının parıltısını ancak bir fotoğraf makinesi­
nin anlık flaşıyla karşılaştırabil irim. 

Ne kadar da aptaldım! Kimi zaman sabaha kadar 
benimle oturuyor olsa da, benimle uyumayı asla kabul 
etmediği için gücenirdim Maria'ya. Bir defasında "Ferah bir 
kafayla çalışmak için dinlenmem gerek," demişti. Ve bir 
başka defa da davetime cevap bile vermemişti. Gülümsemiş, 
alabildiğine şefkatle beni öpmüş ve "onun tatlı, kocaman 
ayısı" olduğumu söyledikten sonra çıkıp gitmişti; merdi­
venlerden hızla inerken duyduğum topuklarının tıkırtısı i le 
baş başa bırakmıştı beni. Öyle hızlıydı ki, otomobile binme­
den onu uğurlayabilmek için arkasından zor yetişmiştim. 

Uzun, mutlu bir gecenin ardından gelen bir başka 
sabahı da anımsıyorum . . .  Fabrikaya dönmem gerekiyor­
du, ama umursamazca şöyle demiştim: 

" Ruhum benim, ikimiz birl ikteyken çok mutluyuz. 
Ne olur gecemizi y irmi dört saat daha uzatalım . . .  " 

"Ya işin?"  
" İşe gitmem şart değil. Şimdi d ışarı çıkıp, bacağım 

ağrıyor, ya da ayağım çıktı diye bir telgraf çekebil irim . . .  " 
Ağır ağır ve ciddiyetle salladı başını: 
" Neden doğruyu söylemiyorsun ?  Sadece ödlekler ve 

çalışmamak için bahaneler arayan tembeller yalan söyler. 
Olduğundan başka davranmak sana yakışmıyor, koca 
Mişika'm benim."  

"Şakacıktan olsa da mı yakışmıyor ?"  
" Şakacıktan olsa da yakışmıyor . . .  " 
Bu ahlak dersi biraz canımı sıktığından, ona aşırı bir sert­

likle itiraz ettim. "Tuhaf. Demek ki kendi bedenime, zamanı­
ma, düşüncelerime, arzularıma sahip değilim. Öyle mi?" 
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" Aksine, heps ine de tam anlamıyla sahipsin. Ama 
ancak bağlı olmadığın sürece . . .  " 

"Sözleşmeyle m i ? "  diye sordum, bir gülümsemeyle . . .  
" Hayır. Sadece sözlerle. " 
Doğrusunu söylemek gerekirse, lafı daha fazla uzat­

mak işime gelmedi. Ama onun haklı olduğunun farkın­
daydım ve bu yüzden öfkelenip, en saçma cevabı verdim. 

" Ama kendi sözümün sahibi  deği l miyim ben? İster 
tutarım onu, İster bozarım."  

Cevap vermedi .  Ellerini dizinin üzerine koydu, başını 
eğdi .  B irkaç saniye sürdü sessizliği . . .  İşte o zor geçen sani­
yelerde buruk bir acı  ve hafif bir suçluluk duyarak kendim­
den tiksindim ve içimden şöyle dedim: "Gerçek bir erkek 
ol, önünde diz çök, bacaklarına sarıl, büyüleyici sıcak elle­
rini defalarca öperek af dile! Aptalca kabalığını unuttur! " 

Ama kahrolası bir gurur, cesur İnsanların bile suçlarını ve 
hatalarını açıkça itiraf etmelerini sık sık engelleyen ahmakça 
bir İnat yüzünden bunu yapmadım! Çoğu zaman güçlü, akıl­
lı ve sarsılmaz görünen kişiler, ama en çok da çocuklar ve Rus 
entelektüelleri, özellikle de Rus siyasetçileri bu sahte utancın, 
yalancı özgüvenin ceremesini çekerler. Sinirlerimin ve kasla­
rımın gerildiği, neredeyse onun ayaklarına atılacağım anlar da 
oluyordu, ama ansızın kederli bir düşünce dolduruyordu 
zihnimi: "Hayır, çok geç artık! Bunu yapmakta geciktim, 
daha önce yapmalıydım. Eğer uzun bir aradan sonra yapar­
sam, doğal olmaz, sahte ve utandırıcı olur! " 

Ama Maria, benim güzeller güzeli, iyi kalpli Maria'm 
hemen anladı benim tereddütlerimi ve beni huzursuz eden 
düşüncelerimi. Kalktı, ellerini omuzlarıma koydu ve o yumu­
şak, tertemiz bakışlı gözleriyle gözlerimin içine baktı. 

" Sevgili Mişika, b irbirimize küsüp suratımızı asmaya­
lım. Bağışla beni. Sana ahlak dersi vermeye kalkmakla hata 
ettim. Kuşkusuz bu davranış bir kadına yakışmaz. Öp 
beni, Mişika; hemen öp beni ve bütün bunları u nutalım. 
Ben kendimi ve zamanımı sana adamaya hazırım. Bugün, 
yarın ve ebediyen seninim. " 
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Tatlı l ık ve İçtenlikle barıştık. Ama artık, bu geceyi 
yirmi dört saat uzatma ve fabrikaya bir telgraf çekme İste­
ği kalmamıştı iç imde. Maria beni tren İstasyonuna götürdü 
ve orada, iki iyi dost ve mutlu aşık olarak ayrıldık. 

Büyük ve derin bir yaranın kabuğunu kaldırırsan orası 
daha uzun süre yanar. Bir hafta boyunca bu sevimsiz, acı 
düşünceler, bana huzur vermedi. Ruslara has bu ruh halinin 
üzerini örten perdeyi çok kaba bir şekilde sıyırıvermiş ve İç 
karartan yüzünü ortaya çıkarmıştım. Hem de zeki ve çekici bir 
Avrupalı kadının karşısında! Zira biz sorumluluğa ve verilmiş 
sözlere aldırmayız; sorumluluk gerektiren yükümlülüklerimiz­
den sıyrılmak için hiçbir fırsatı kaçırmayız, işten kaytarmaya 
eğilimliyiz ve en önemlisi de, kötü alışkanlıklarımızı hiçbir 
gereği olmadan, umursamadan her yere sokmaya kalkarız. 
Bunu yaparken de yerleşmiş kültürleri, bilimin zaferini, uygar­
lığın üstünlüğünü küstahça yok sayarız. . .  Ruslara özgü o 
nihilizmi, anarşiyi, bireyciliği, benmerkezciliği, hastalıklı ateiz­
mi ve "ogarki" adı verilen serbest aşka, mülklere zorla müdaha­
leye kadar varan şekilsiz süper insan hayalimizi besleyen kökler 
de orada değil mi? Rus manevi dünyasının İşte bu karanlık 
yüzü değil mi, ta Yemelko'nun zamanından Hlestakov'a kadar 
düzenbaz Rus nihilizminin böyle muhteşem çiçeklenmesi için 
bereketli bir toprak yaratan ? IO  Ayyaş devlet memurları, ya da 
o eski zamanların on dördüncü dereceden en alt basamaktaki 
memurları olan bekçiler, borçlarını ödemedikleri için meyha­
neden kovulduklarında meyhanecileri büyük bir olasılıkla 
şöyle tehdit ederlerdi: "Hele bir durun! Size haddinizi bildire­
ceğim! Kiminle aşık attığınızı bilmiyorsunuz siz ! "  

Ş imdi  anlıyor musun, sevgi l i  dostum, onca  gün 
boyunca o aptalca sözlerimi hatırlayarak nasıl da kıvran­
dım durdum: " İ ster tutarım sözümü, İster bozarım . . .  " 
demiştim, oysa verilen her söz şeref sözü değil midir? 

Cumartesi İş ç ıkışında Maria beni görmek için fabri-

1 0 Yemclyan Pugaçov ( 1 740� 1 775): i l .  Katcrina dönemindeki büyük 
köylü ayaklanmasının lideri. lvan Aleksandroviç Hlestakov: Gogol'üıı 
M üfettiş'indcn bir karakter. 



kaya geldi. Daha önce de yapardı bunu. Küçük ama hızlı  
ve şık bir Peugeot'su vardı ve iyi bir şofördü, mükemmel 
araba kul lanıyordu. Birl ikte arabayla çıkarken, fabrikanın 
girişinde müdürle karşılaştık, şapkasını çıkararak Maria'yı 
saygıyla selamladı. Maria da başıyla dostça selam verip ona 
bir öpücük gönderdi ve derhal üçüncü vitese geçti. 

Otomobilde yanında değil de arka koltukta oturmayı 
seviyordum. Kendinden emin, usta bir sürücü olduğunu gös­
teren hareketleri hoşuma gidiyordu. Önümüzde bomboş 
uzanan yola çıktık, arabanm fark edilmez ritmine teslim 
olduk. Maria düzgün sırtını hafifçe eğmişti. Nihayet trafik 
keşmekeşine girdiğimizde sabırsızlıkla doğruldu ve başını 
yukarı kaldırıp gözleriyle arabaların arasından sıvışabileceği 
bir aralık aradı; fırsatını bulunca da başını saldırıya hevesle­
nen genç bir boğa gibi eğerek, neşeyle gaza basıp arabaların 
arasındaki boşluğa daldı. Onun güzel ensesine dökülen kızıla 
çalan, dalgalı saçlarında güneş ışığının yarattığı altın rengi 
pırıltıların oynaşmasını izlemek de mutluluk veriyordu bana. 

O gün bir de sandal gezintisi yaptık, sonra oteldeki 
odamda yemek yedik. Maria, saat iki dolaylarında, erken­
den çıktı .  Vedalaşmak için onu otomobile kadar geçirdim. 
Ayrılmadan önce pencereden dışarı eğildi ve şöyle dedi: 

"Beni dinle, Mişika! Çoktandır bir defa da benim evim­
de kahvaltı yapalım veya öğle yemeği yiyelim İstiyordum. 
Yarın, saat yarım gibi veya bire doğru gelir misin bana?" 

Çok mutlu olmuştum. 
" Elbette! Memnuniyetle, " dedim ve ekledim: " Ama 

ben senin ne adresini bil iyorum, ne de . . .  " 
Sözümü tamamladı: 
"Ne de soyadımı demek İstiyorsun, değil mi?"  
" Evet . "  
" Peki, aklında tut: Adresim şu :  4503 Vallon de l 'Oriol. 

Oraya varınca Madam Durant'ı sorarsın. " 
Şaşkınlık içinde, inanmazcasına sordum: 
" Demek soyadın Durant ?"  Herkes bilir ki, Fransa'da 

en sıradan ve en yaygın soyadı Durant'dır. Bunu saptaya-
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bi lmek iç in herhangi bir rehbere bakmak yeterl idir .  
Güzeller güzeli, eşi bulunmaz Maria'nın soyadı gerçekten 
böyle sıradan olabil ir miyd i ?  

Bu anda, sokak lambasının zayıf ışığında, Maria'nın 
yüzünün bir anda nası l ateş basmışçasına kızardığını fark 
ettim. Fısıldayarak şöyle dedi: 

" Hayır, Mişika, hayır. Seni aldatmak İstediğimi sanma! 
Gerçek soyadım Durant deği l !  Bu, benim için nam de 
guerre. 1 ı Beğenmedin mi?"  

" Oh, tatlım; ben  seninle ilgil i  her şeyi beğenirim."  
" Her neyse, er  veya geç sana bunu söylemeliydim. Çok 

eski bir aileden geliyorum ben; eski ve saygın bir aileden . . .  
Babam ve dedem amiraldi. Büyük dedem olan ünlü amira­
lin adı bütün tarih kitaplarında yazılıdır. Bi l iyorum: benim 
onurlu atalarıma değer veriyor olmam sana gülünç veya 
tuhaf gelmeyecektir. Ama ben, canım nasıl İsterse öyle yaşı­
yorum ve öyle yaşayacağım ve bil iyorum ki, akrabalarım 
benim bu hayat tarzımı kabul edemezler. Bu nedenle en çok 
rastlanan ismi seçtim kendime. Şunu da söyleyeyim sana . . .  
Ai lemden kopmuş olmamın suçlusu ben deği l im. Daha 
çocuk yaşta, beni sevmediğim biriyle nişanladılar; o kişi de 
beni değil, sadece tenimi ve gençliğimi seviyordu. Benden 
epeyce yaşlıydı. Doğrusu, ben de onun yüksek mevkiinden, 
zenginliğinden ve şanlı unvanından etkilenmiştim, ama o 
zamanlar çok genç ve toydum! Bir hafta sonra kaçtım 
yanından, hem de dehşet içinde kaçtım . . .  Sana ilk ve son 
defa yalan söyledim, Mişika -evet, son defa! Ve İşte sevgili 
Ayıcığım! Sana kendime dair her şeyi anlattım!  Bu yüzden 
beni daha mı az seveceksin acaba?"  

Farları yaktı ve  kornaya bastı. 
"Yarın görüşmek üzere, Mişika! " diye çınladı sesi . . .  

1 1  Takma ad. 
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IX 
Tavus Kuşu 

Tanı saatinde geldim Maria'ya. Şehrin öbür yakasında 
az gürültülü ve çok ağaçlı bir semtte yaşıyordu. Yaşlı, kır 
saçlı, gözünde eski, gümüş çerçeveli gözlükleri olan kapıcı 
kadın, Madam Durant'ın evinin, üçüncü avludaki konak 
olduğunu söyledi bana; orada sadece kendisi ve hizmetçile­
ri kalıyordu. Çok geniş olan bu üçüncü avlu, bir belediye 
bahçesine ya da küçük bir park meydanına benziyordu. 
Kare şeklindeki avluyu çeviren çitler boyunca kocaman 
kestane ağaçları yükseliyordu ve bunların arasında kalan 
boş yerleri de leylaklar, yaseminler ve hanımelleri doldur­
muştu. Avlu çakıl larla kaplıydı, orta yerde yuvarlak, yük­
sek bir çiçek tarhı vardı, tarhın tam ortasına da, çıplak kadın 
figürü şeklinde zamanla kararmış bir fıskiye yerleştirilmişti. 
Ağaçların ince yaprakları arasından ressam atölyesine ben­
zer, iki katlı bir yapının kocaman camekanları görülüyordu. 

Zili çaldım ve üst kattan hızla İnen neşeli ayak sesleri­
n i  işittim. 

Kapıyı Maria açtı. Üzerinde bir ev kıyafeti vardı :  
rahat, bol, çiçekli b i r  ipek kimono; giysinin geniş yenleri, 
sevgil imin o büyüleyici kollarını dirseklerine kadar çıplak 
bırakıyordu Gülümseyen yüzü mutluluk ve sağlıkla ışı ldı­
yordu. Elimi tuttu. 

"Haydi gel, Mişika. Sana hücremi göstereyim." 
Meşeden yapı lmış helezoni bir merdivenden üst kata 

çıktık ve dans salonuna benzeyen yüksek tavanlı ferah bir 
salona girdik.  Tavandan zemine kadar İnen ve bütün duva-
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rı kaplayan büyük pencereden İçeriye temiz hava giriyor­
du. Salon dingin bir ışıkla aydınlanan bir resim atölyesine 
benziyordu. 

Çok basit döşenmişti içerisi, ama sıradan da değildi .  
Her şey dişbudak ağacından yapılmıştı: parkeler, pano 
duvarlar, pencerenin yanındaki çizim masasına benzer 
kocaman masa, iskemleler . . .  Verniklenmiş dişbudağın tatlı, 
ferah, b iraz da cimaya benzer tanıdık kokusunu hoşnutluk­
la almıştım . . .  Dişbudak mobilyalar sayesinde, odanın 
aydınlığı neşeli bir huzur veriyordu İnsana; zarif, hafifçe 
sarıya çalan bir ışıktı bu, yayıktan yeni çıkarılmış tereyağı 
veya kovanlardan yeni süzülmüş bal rengine benziyordu. 

Girişin sağında, duvarın yanında, koyu yeşilli ve koyu 
kırmızılı  antika bir hal ıyla, alçak ve geniş bir sedir vardı .  

Odada hiçbir süs yoktu.  Masada, içinde sadece bir 
krizantem bulunan porselen bir J apon vazosu vardı. 
Arkasına siyah kadifeden bir fon yerleştirilmişti . Japonların 
çiçek sevgisini yansıtan, dikkat dağıtmayan ve göz yorma­
yan o muhteşem tarzları ! 

Ayrıntı lara boğuldun diye yakınma, eski dostum. Ah! 
Orada, o harika atölyede mutlu olmamı engelleyen ve beni 
hayattan koparan umutsuz bir acıya kapıldım. Hiç kuşku­
suz bu sadece benim suçumdu . 

Yüzümü, hemen arkamdaki duvara çevirdiğimde çok 
şaşırdım. Karşımda, dişbudak ağacından yapılma pano 
duvarı tamamen örten, olağanüstü büyüklükte muhteşem 
bir tavus kuşu duruyordu. Parlak, rengarenk kuyruğunu 
alabildiğine açmıştı .  I lk in onun, ölçü ve güzellik bakımın­
dan nadir bulunan türden, dolduru lmuş bir hayvan oldu­
ğunu sandım, sonra da usta elden çı kmış mü kemmel bir 
yağlıboya tablo olduğunu düşündüm. Ancak biraz daha 
yaklaştığımda, muhteşem bir  el  işlemesi olduğunu fark 
edip şaşkınlığa düştüm. Açık portakal rengi bir  Şam 
dokuması üzerine ipek ibrişimlerle işlenmiş, yeş i l  ve 
mavinin her tonu nda, renkten renge ustalıkla geçi lmiş 
zarif bir  cl işiydi bu . . .  
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İçtenlikle söyledim duyduğum hazzı: " Ne büyüleyici 
bir şey bu! Bir el işlemesi değil, gerçek bir sanat yaratısı !  
K imin eseri bu ? 

Yapmacık bir utangaçlıkla hafif bir reverans yaparak 
cevap verdi :  

" Bendenizin, basit ve İtaatkar h izmetkarınızın, aziz 
efendim." 

Sonra da sordu: 
" Gerçekten beğendin mi işlemeyi, Mişika?" 
"Hem de öyle beğendim ki !  B izde, Rusya'da da çok 

usta işi altın ve ipek işlemeler vardır, ama böyle bir şeyi 
hayal bi le edemezdim! " 

"Doğru mu söylüyorsun?  Çok mutlu ettin, gururlan­
dırdın beni. O tavus kuşu artık senindir. Alabilirsin." 

O tatlı  ellerini öptüm birbiri ardınca ve kararlı bir 
şekilde armağanı reddettim: 

" Ah, Mariacığım, bu hediye krallara layık!  Senin bu 
eserinin yeri, ya bir goblen sergisi ,  ya da kraliyet sarayı­
dır. . .  Benim geçici olarak kaldığım barakam ya da otel 
odam deği l .  . .  " 

Maria'ya, Müslümanların yaşadığı Doğu ü lkelerinde 
bir zamanlar ve belki şimdi de hala uygulanan önemli bir 
gelenekten söz ettim. Bir eve davet edilen konuk evde her­
hangi bir şeye, örneğin bir tabağa, çömleğe, halıya ya da 
bir silaha beğenerek dokunacak olursa bu eşya ona hediye 
olarak sunulurdu. 

Maria ellerini çırptı. 
" İşte görüyorsun ya, Mişika! O tavus kuşunu beğen­

dinse, alman gerekiyor ! "  
Ben sözlerime devam ettim: 
"Ama Avrupalılar, vahşi halklara uygarlık ve kültür 

götürmenin kendi misyonları olduğuna inanan Avrupalılar 
da, bu cömert adeti çok geçmeden öğrendiler ve bu erdem­
li konukseverlik geleneğini kötüye kullanmaya başladılar. 
Bir Müslümanın evine gittiklerinde kasten beğendikleri 
eşyaya dokunuyorlardı, ta ki  ev sahibi büyük büyük dede-
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!eri tarafından toplanmış olan, en iyi, en değerli bir yığın 
eşyayı önlerine serene kadar. . .  Müslümanlar kaşlarını çatı­
yor, homurdanıyor ve her geçen gün yoksullaşıyorlardı, 
ama geleneklerine sadıktılar, 'adet' dedikleri bu yazılmamış 
yasayı ihlal edemiyorlardı. O zaman, onlara acıyan, ünlü ve 
b ilge bir molla onlara yardım etmeye karar verdi .  

" ' Kuran'da şöyle yazar,' dedi Hacı: 'Yeryüzündeki her 
şeyin bir sınırı ve sonu vardır, sonsuzluk sadece Allah'a 
mahsustur. Bu yüzden, konukseverliğin de bir sınırı olma­
lı. .. Bir konuk can düşmanının evine gelse bile, ev sahibin­
den üstün sayılır ve bir akrabadan daha da yakın bir dost­
tur, adeta kutsaldır. Ama senin sahip olduğun şeylere el 
atarken sınırını aşacak olursa, konukseverlik yasasını da 
çiğnemiş olur. Düşman, bundan sonra gene tekrar düşman 
sayılır ve ona nasıl muamele edeceğin de sana bağlıdır. 
Hem zaten senin cömertliğini ve eski bir geleneğe bağlıl ı­
ğını İstismar ederek evindeki eşyaları toplayan, ve de aslın­
da seni eşek yerine koyan açgözlü ve saygısız biri de düş­
manın değil midir?' 

" Peygamberin sadık oğulları, bu dersi yürekten 
öğrendi ler. Eski yasaya itaat eden ev sahibi, konuğunun 
önüne onun hoşuna giden her şeyi koyduğunda, o da bun­
ları memnuniyetle toplayıp evden ayrı l ırken, onu saygıyla 
kapının önüne kadar geçiriyor ve iyi  yolculuklar d i l iyor, 
ama kısa süre sonra atına atlıyor ve açgözlü konuğun peşi­
ne düşüyor, başkalarının arazisinde, bazen de hemen bit i­
ş ikteki komşunun tarlasında yetişiyordu ona; o zaman 
hırsızın her şeyini alıyordu elinden, ceplerini bile ters 
çevirip, az �ia olsa, değerli en küçük şeyi bile almayı unut­
muyordu. Işte, görüyorsun ya, Maria: cömertliği yanlış 
anlamak nelere mal oluyor. " 

Maria güldü: 
"Bu eğlenceli mesel için teşekkür ederim." 
Ama sonra, nemli  kara gözleri ciddileşti .  Tıpkı dört 

ay önce, Hôtel de Port'taki odamda, tanıştığımız gün elle­
rini omuzlarıma koyduğu zaman olduğu gibi . . .  Dudakları 
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yuzume öyle yakındı ki, tatlı nefes ini duyuyordum; az 
önce bir yaban gülü çiğnemiş olmalıydı. Dedi ki :  

" İspanya'da da buna benzer bir adet vardır. Orada, 
konuk gelir gelmez ev sahibi ona şöyle der: 'İşte benim 
mütevazı evim. Rica ederim, bu mübarek andan İtibaren 
onu kendi eviniz sayın ve keyfinizce, İstediğiniz şekilde 
davranın. ' "  

V e  coşkuyla devam etti: 
"Tatl ı ,  sevgili  Mişika'm, canım ayıcığım benim !  Bütün 

ruhumla, sana adanmış olan bütün yüreğimle, bir İspanyol 
ev sahibinin o sözlerini tekrar ediyorum karşında. Burası 
senin evin; içindeki her şey sana ait: tavus kuşu da senin, 
ben de seninim, bütün zamanım sana ait ve bütün ilgimi de 
sana adıyorum."  

Kirpiklerini ağır ağır indirirken sessizce ekledi: 
" Mişika, sana hem utanarak hem de mutluluk duya­

rak İtiraf ederim ki, bugünlerde gitgide daha sık şunu his­
sediyorum; ben sanki bütün hayatım boyunca seni, bir tek 
seni arıyormuşum da n ihayet bulmuşum . . .  Ah, uzaklarda, 
çok uzaklarda kalmış, zaman zaman parıltısıyla göz alan 
bir erkek ' ideası' hakkında boş gevezelikten başka bir şey 
değil bu. Nasıl bir ' idealsin' sen, sevgili ayıcığım benim? 
Hantalsın, ağırsın, badi badi yürüyorsun, postun kızıla 
çalıyor. Seni fabrikada i lk gördüğümde şöyle düşündüm: 
' İ şte, evcil lcştirilecek kocaman bir hayvan . .  . '  Bu güzel 
hayvanımın ne zaman benim efendim haline geldiğini, 
bunun nasıl olduğunu kendim de hatırlamıyorum. Lütfen, 
Mişika; burada İstediğin kadar yaşa. Özgürlüğünü sın ırla­
mıyorum; ne zaman İstersen, o denizci kamaramıza tekrar 
dönebi l iriz ."  

"Maria! Nerede kaldı senin mağrur, müşkülpesent 
yalnızlığın ?  Mutlak özgürlüğün?  Burun buruna yaşamaya 
duyduğun tiksinti ? "  

Hafifçe gülümsedi, ama cevap vermedi .  
" Öp beni, Mişika; sonra da bir şeyler atıştı ralım. 

Benim lngrid'in ayak seslerini işitiyorum."  
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Gerçekten de sürgülü kapı açıldı ve bir kadın bizi 
eğilerek selamladı. 

Maria'nın mutfağı küçük ve aydınlıktı, gösterişsiz bir 
yerdi, ama yemek çok lezzetl iydi, şarap da iyiydi. Ingrid, 
sessizce hizmet ediyordu bize -son derece tuhaf ve gizem­
li biriydi bu kadın, adına bakılırsa belli ki  Norveç, İsveç ya 
da Finlandiya gibi kuzeydeki bir ü lkeden gelmişti . . .  Sarı 
saçlıydı, olağanüstü düzgün bir teni vardı. Yüzü ve bedeni 
iki farklı İ nsana aitti sanki. Maria'ya baktığında mavi göz­
leri garip bir şekilde iyilikle doluyor, güzelleşiyordu; yüce 
Tanrısına aşkla bağlı bir melek gibi . . .  Ama bana baktığın­
da, sanki zehirli bir yılan veya kudurmuş, gazap dolu, genç 
bir cadı dikiyordu giderini üzerime. Belki de bana öyle 
geliyordu. Ama bu izlenim bende çok uzun bir süre kaldı 
-hatta hiç kaybolmadı diyebilirim . Şu kadarını söylemek 
yeterli: bundan sonra arkamda durduğunu hissettiğim her 
defasında elimde olmaksızın, hızla dönüp bakmak gereğini 
duyacaktım; tıpkı sessizce, bell i  etmeden ayakaltında dola­
şan korkak bir İte değmekten kaçınıyormuş gibi bir duygu 
vardı içimde. 

I ngrid 'in bir anlığına mutfaktan çıkmasın ı fırsat bilip 
Maria'ya sordum: 

" Nereden buldun bu tuhaf kadını ? "  Ve sonra da söz­
lerime pişman oldum: " Bağışla, Maria; gene soru soruyo­
runı . . .  " 

Bir saniyeliğine gözlerini kapadı ve bana öyle geldi ki, 
kederle salladı başını. Belki de hafifçe İç çekmişti . . .  

"Hayır, Mişika. Soru sormanı İstemediğim zamanlar 
geçti. Şimdi İstediğini sor bana; açıkça cevap vereceğim. 
Hassasiyetine inanıyorum. Ingrid'i nereden bulduğumu 
söyleyeceğim; ama önce sen söyle: bir başkasın ın sırrını 
açmak uygun mudu r sana göre ? "  

" O  halde, boş ver, b i r  şey anlatma Maria . . .  " 
"Neyse, önemi yok. Arjantin' deki bir genelevden çıkar­

dım onu ."  
Ne diyeceğimi bilemedim. Sustum. Ingrid odaya gir-
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diğinde kendisi hakkında konuştuğumuzu anlamıştı; tik­
sinti dolu şahmeran bakışlarını dikti üzerime . . .  

Ama gene de, kahvaltımız neşeli bitti . Ingrid şampan­
ya doldurdu kadehlerimize. Maria ansızın sordu: 

"Bu içkiyi çok mu seviyorsun ? "  
Bağımlısı olmadığımı söyledim. " Canım çektiğinde 

bir iki kadeh İçmekten hoşlanırım, ama çok fazla da önem­
semem. 

"Beni dinle, Mişika; sana küçük bir itirafta bulunmalı­
yım. O tombulca, iyi yürekli İspanyol kadının lokantasında 
seninle teklifsizcesine tanıştığım anı hatırladıkça hala utanı ­
yorum. Lokantanın sahibesi bile kıpkırmızı olmuştu beni 
öyle görünce; gerçi zaten sık sık kızarır ya! Teklifsiz bir 
kadın gibi görünmüş olabilirim, ama suçlu deği l im. 
Bil iyorsun, Marsilya'da sadece bir tek Rus lokantası vardı. 
Artık o da yok; battı ve kayboldu. Bir defasında, uzun yıl lar 
Rusya'da yaşamış, orayı çok seven ve çok iyi Rusça bilen 
bir tanıdığımla bu lokantaya gitmiştim. Ahbabım zeki ve iyi 
bir adamdı, ama çok şakacı ve İnsanları şaşırtmayı da seven 
biriydi. Oysa ben, İtiraf edeyim, şakadan pek anlamam. 

"Sözünü ettiğim ahbabım, lokantada oturduğumuz 
sırada bana birçok konu hakkında bilgi verdi .  Ben lokan­
tada hizmet eden iri yapılı garson kadınların sanki saraylı 
!armış gibi ağırbaşl ı  olduklarını ve müşterilere soğuk dav­
randıklarını fark ettiğimi söyledim. Bazen müşterilerin 
masalarına oturuyor ve onlarla şarap içiyorlardı. 'Bu asil 
tavırlı kadınlar da kim?'  diye sordum. Meğer bu kadınlar 
eski Rus aristokrat ailelerinden geliyorlarmış, en önemsizi 
bile belki eskiden bir baronesmiş; d iğerleri de ya kontes ya 
prenses ... Sonra kıvırcık saçlı, yeleklerinin önü altı n  işle­
meli, kısa boylu birkaç kişi ortaya çıktı ve dans edip şarkı 
söylediler. Rehberim bu şarkılardan birini Fransızcaya 
çevirdi .  Rus Boyarlarının şampanya ve içki olmadan yaşa­
yamayacaklarından ve Çingene şarkıları işitmeyecek olur­
larsa, hasretten öleceklerinden söz ediliyordu bu şarkıda. 
Bu doğru mu Mişika ?"  
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"Tabii ki doğru deği l . "  
" Ama ben aptal g ib i  İnandım buna. Böylece sizin ora­

larda, Rus aristokratları için hayatın anlamının sadece 
bundan ibaret olduğunu sandım. Ne aptalım, değil mi 
Mişika ? Hadi, yeni evimize içelim şimdi ! "  

Şakayla dedim ki :  
" Evliliğimize ! "  
Kadehinden bir yudum İçti ve cevap verdi :  
" Kadeh kaldırıp içmeyeceğim tek di lek budur! " 
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x 
Flamingo 

Maria kahvaltıdan sonra bana evini gezdirdi. Eski mi 
eski bir atasözü vardır: " Bana dostunu söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim. " Bunu şöyle söylemek de pekala 
mümkün: " Bana evini göster, alışkanlıklarını ve karakteri­
ni  anlayayım."  Maria'nın odaları, onun sadeliğini, müteva­
zı zarafetini ve kuraldışı zevkini yansıtıyordu. Her çeşit 
örtüden, kağıttan ve bib lodan kaçındığı hemen fark edili­
yordu. 

Önce yatak odasını gösterdi ;  küçü k bembeyaz bir 
odaydı bu. Beyaz badanalı duvarlar, pencerede beyaz hasır 
bir perde, kız çocuklarınınki ya da rahibelerinki gibi 
beyaz, daracık bir yatak . . .  Yatağın başucunda küçük, 
siyah bir haç asılıydı. Komodinin üzerinde, yatağın yanın­
da, patilerini kaldırmış, pelüş bir boz ayı. 

"Mişika, bunun kim olduğunu biliyor musun?"  diye 
sordu Maria. 

" Herhalde ben ? "  
"Elbette sensin. Gerçekten buna çok benzemiyor musun? 

Hadi, evi gezmeye devam edelim. Şu duvarda kütüphanem 
var. İ lginç şeyler bulabilirsin orada. B urası da banyomuz. 
Baksana . . .  " 

Kapıyı açtığında, şaşkınlık ve hayranlığımdan ağzım 
açık kald ı .  Burası bir banyo değil, neredeyse geniş bir 
havuzdu; duvarlarında Hollanda karoları parlıyordu. 
Havuzun içine dört basamakla ini l iyordu. Havada hafif 
bir mine çiçeği kokusu vardı .  Burasının tam kral lara layık 
olduğunu söyledim. 
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" İnan bana, Mişika'm," dedi Maria, " kendime hak 
gördüğüm biricik lüks bu havuz. Ağır fayans küvetlerde, 
duş altında, ya da mermerle süslenmiş iğrenç banyolarda 
asla y ıkanamıyorum, ne yapayım huyum bu. Bu yüzden 
de seyahatte iken banyomu çok özlüyorum . -Şimdi de, 
Mişika, odanı göstereceğim sana; gerçi söyledim ya, bütün 
ev, içinde canlı veya cansız ne varsa, sana ait !  

Güldüm. 
" Her halükarda, güzel lngrid'i kendine ayırabilirs in ."  
"Evet," dedi, "bu kız hiç kimse üzerinde iyi  bir  izlenim 

bırakmıyor. Kızda garip bir sabit fikri var. Ziyaretçilerimin 
ona ve en çok da bana zarar verme niyetiyle gelen düşman­
lar veya sinsi casuslar olduklarını sanıyor. Ama o zavallı kız 
kısa hayatında öyle çok acı çekmiş ki! Bir gün sana anlatır­
sam, hak vereceksin ! " 

" İşte senin odan, Mişika, " dedi Maria, bir başka kapı­
yı açarak. 

Çok güzel, çok ferah bir mekandı burası; atölyeden 
biraz küçüktü, ama buradaki her şey de dişbudak ağacın­
dan yapılmıştı; süet kapl ı  büyük ve geni� bir divan, dişbu­
dak ağacından devasa bir yazı masası . . .  ihtiyacım olabile­
cek her şey elimin altındaydı; odadaki her şey dikkatle 
seçilmişti ve çok zarif bir zevkle yerleştiri lmişti, hepsi çok 
değerli olan yazı malzemelerinden, yatağın üstündeki işle­
meli ipek pijamalara, masanın üstündeki sigaralara, puro­
lara, sodaya, viskiye kadar, akla gelebilecek her şey vardı .  

Onu öptüm. 
" Nasıl da iyi ve tatlısın, Maria'm benim."  
"Bunların hepsi senin ! "  dedi neşeyle. " Evde, ikimiz­

den başka üç kişi daha var, aşçıyı hemen hemen hiç göre­
mezsin, ama İstediğin her yemeği pişirmesini söyleyebilir­
sin. Sonra emekli denizci Vincent; kışın kalorifer dairesin­
de çalışır, yazın da bahçıvanlık yapar; çok iyi biridir. 
Dışarıda bir şey yaptırman gerektiğinde onu gönderebilir­
sin, Mars ilya'yı avucunun içi gibi bi l ir. Gerektiğinde oto­
mobille de i lgilenir; garaj da karşıda zaten. Sen lngrid'e 
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ald ırma. Bırak suratını buruştursun. Bütün emirlerini 
hemen yerine getirecektir. Kızgın demiri eliyle tutmasmı 
söylesem, pek hoşnut kalmasa da hiç tereddüt etmeden 
sarılır ona . . .  İşte, yeni mülkünle tanışmış oldun. Yalnız 
söylemeyi unuttum: şoför de her zaman hizmetinde ve 
tabii ki  o da ben olacağım. Haydi şimdi benim atölyeye 
çıkıp kahve içel im. " 

Osmanlı işi bir sedir .  . .  A lçak, vernikl i  bir Japon seh­
pası . . .  Türk usulü hazırlanmış, kırmızı bakır cezveyle 
sunulan, kokulu ve koyu bir kahve . . .  Mısır s igaralarının 
baygın kokulu dumanı . . .  Güzeller güzeli sevgil im de 
ayaklarımın dibinde, halıda oturuyor . . .  Bir  an onun tütün 
tabakalarının üzerine resmedilen türden Doğulu  bir sultan 
olduğumu düşündüm. Duvardaki tavus kuşu parlak gün 
ışığında olanca ihtişamıyla ışıl ışıl ışıld ıyor, adeta ışıkta 
yıkanıyor. . .  

O zamanlar, bu şaşırtıcı tablonun bakışlarımı neden 
böyle sık sık üzerine çektiğin i  ve neden içimde sonsuz bir 
i lgi uyandırdığını ben de bilmiyordum . . .  Daha sonra 
nedenini öğrendim . . .  

Maria'yla konuşuyordum: 
"Tuhaf şey, neden şu yeryüzünün efendilerinden hiç­

biri kendine iktidarlarının sembolü olarak tavus kuşunu 
seçmemiş ?"  dedim. "Ben bundan daha göz alıcı b ir  arma 
düşünemiyorum. Bir baksana: büyük bir tacı andıran kuy­
ruğunda yüzlerce göz var; bunlar, fethedilen ü lkelerin 
çokluğunu gösteren birer simge yerine geçebilir. Göz ala­
b ildiğine sancaklar, d ize getirilmiş halkları hiç sarsılmayan 
gücüyle yöneteceğini gösteren semboller. . .  Hükümdarın 
ağır ve mağrur hareketleri sırasında kaftanı yerlere sürü­
nüyor. . .  Krallara layık bir görünüm bu . . .  

Maria, yüzünde bir gülümsemeyle beni dinl iyordu. 
Sonra şöyle dedi: 

"Bence, Mişika, krallar, İmparatorlar kendilerine arma 
seçerlerken bunların güzell iğine deği l ,  içlerinde yansıttıkla­
rı erdemlere bakıyorlar. Örneğin kartal, kuşların kralı sayı-
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l ır, aslan da ormanların . . .  Fil, bilgelik ve güç simgesidir. 
Güneş yeryüzünü aydınlatıyor ve bereket dağıtıyor. Leylak, 
saflığın, temizliğin sembolü -kralın yüreği gibi. Horoz her 
zaman neşeli, her zaman aşk dolu, her zaman savaşmaya 
hazırdır ve doğayla i lgili sezgileri güçlüdür. Oysa tavus 
kuşunun, büyüleyici güzelliğinden başka hiçbir şeyi yok. 
Mağrur, evhamlı, aptal, gösteriş düşkünü, ödlek ve güvenil­
mez bir yaratık! Üstel ik sesi de çok tiz ve rahatsız edici ! "  

İtiraz ettim: 
" Ama bütün kraliyet törenlerinde kakım kürkünden 

kaftan giyiliyor. Bi l irsin, kan dökmeye bayılan yırtıcı kur­
naz bir hayvandır. " 

"Bil iyorum. Hakkında bir halk masalı olması boşuna 
deği l .  . .  Dediklerine göre, beyaz kürkünün temizliğinden 
gurur duyarmış, uyumadığı veya hırs ız l ık yapmadığı 
zamanlarda durmaksızın onu temizlemekle uğraşır ve kür­
kündeki bir lekeyi temizleyemezse kederinden ölürmüş. 
Bu yüzden, eski zamanlardan kalma hermin kaftanlarda 
şöyle bir yazı okumak müm kündür: ' Kirlenmektense 
ölüm evladır. '  Beyaz leylak da benzer şekilde ruhun arılı­
ğını temsil eder. . .  " 

" Peki, Mişika, tavus kuşunun birçok güney ü lkesinde 
mutsuzluk ve keder getiren bir kuş sayıldığını bi l iyor 
muydun ? "  

"Hayır, bunu duymamıştım. Sanırım b u  saçma bir 
batı l  İnançtan ibaret . . .  " 

"Bence de." 
Kahvemizi içiyor, tatlı tatl ı  sohbet ediyorduk. Ama 

aslında ben sürekli tavus kuşuna bakıyordum; bu sanat 
eseriyle aramda tuhaf, bi l inmez bir i l işki vardı sanki. 

Maria sordu: 
" Sen tavus kuşunu çok sevdin gal iba? Beğendiğine 

çok memnun oldum. Yarın yeni bir işlemeye başlayaca­
ğım. Ne yapacağımı söyleyeyim mi?  Bir düşün: küçük bir 
bataklık, sazlar ve nergisler. . .  Uzaklarda gün doğuyor, 
bataklığın üzerinde de birkaç flamingo, her biri farklı poz-
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larda. Biri tek ayak üzerinde duruyor, d iğeri gagasını suya 
eğmiş, üçüncüsü başını geriye çevirmiş, dördüncüsü 
kanatlarını alabildiğine açmış, sanki uçmaya hazırlanı­
yor. . .  Bütün bunlar beliriyor şimdi gözlerimin önünde. 
Sadece bu iş için gerekli olan farklı renklerdeki ibrişimleri 
bulamamaktan korkuyorum. Flamingoların olağanüstü 
büyüleyici renkte tüyleri var: Tamamen kendilerine özgü 
bir renk: ne pembe, ne de kırmızı . . .  Ayrıca bu rengin 
beyaza geçişini resimde gerçekleştirmek de çok güç . . .  
Böyle ayrıntıları kimse bilmez; bir tek doğa bil ir. " 

"Belli  ki sanatını seviyorsun. Herhalde büyük bir 
mutluluk bu ! "  

"Evet, büyük bir mutluluk. Ama benim yaptığım tam 
anlamıyla sanat sayılmaz, ancak yan-sanat diye nitelendi­
rilebili r, bu yüzden de kıskançl ık ve İmrenme duygusun­
dan uzaktır. . .  " 

O zaman sordum: 
" Maria, bazen, benim özenli davranacağıma güvene­

rek sana soru sormama büyük bir hoşgörüyle izin veriyor­
sun ya . . .  Bundan cesaret alarak soruyorum: bu harika el 
işlerinden çok mu yaptı n ? "  

"Doğrusu tam olarak anımsamıyorum. E l l i  kadar 
galiba. " 

" Herhalde kopyalarını da yapıyorsundur?"  
"Hayır. Aynı  şeyi tekrar yapamam. Sıkılırım. Bu işin 

en hoş tarafı, üzerinde çalışacağım konuyu bulup onun 
üzerinde düşünmek." 

" Peki tabloyu bitirdikten sonra ondan ayrılmak zor 
gelmiyor mu sana? "  

"Hayır, hiç zor gelmiyor. Sadece onların değerini 
bilecek kişilerin ellerine geçmesini İstiyorum. Ama doğru­
su, bir süre geçtikten sonra eserimi başka birinin elinde 
gördüğümde, için için hüzünlendiğimi de itiraf etmeliyim. 
Bana sanki uzun zaman önce göçüp gitmiş, iyi bir dostu­
mun portresini  göstermişler gibi geliyor. " 

Başımı salladım. 
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" İnsanın dostu olması da büyük bir mutluluk. Ben, 
İnsanın birden fazla dostu olabileceğine İnanmam. Maria, 
demek tablolarını elli kişiye dağıtmışsın; o halde kaç dos­
tun var senin?" 

" Dostlarım mı?  Rahatsızlık duymadan görüştüğüm 
ve özel sohbetlerden çok işlerimle ilgili konuları konuştu­
ğum üç-dört kişi var. Ama gerçek dostum, sadece bir kişi  
ve o da sensin. Bu tablolara gelince; onları nadir eserler 
satan Paris'teki ünlü bir dükkana gönderiyorum; onlar da 
itiraf etmeliyim ki iyi bir fiyat ödüyorlar. Böyle el işlerini 
bir tek ben yapabiliyorum. Başka kimse yok. Her eserimi 
satın alan zengin Amerikalı bir fi rma var. Gönderdiğim 
dükkan büyük bir komisyon almıyor. İ şte, her şeyi itiraf 
ettim sana. " 

Maria'nın son sözleri pek de hoşuma gitmedi. İki şeyin 
birbiriyle pek örtüşmediğini ilk bakışta hemen anlamamış­
tım. Bir yanda, Maria'nın hayat tarzı: bu güzel köşkü, hiz­
metinde çalışan üç kişi, sayıca az olmalarına rağmen nadir 
güzellikteki pahalı mobilyalar, Paris'ten gelme elbiseler ve 
bolca para harcamalar . . .  Diğer yanda İse, atlas dokumalar 
üzerine çok yavaş ve zorlu bir şekilde el emeğiyle İpek işle­
meler yapması. Bunlar ne kazandırabilir ki? Belki ayda bin, 
ya da cömert davranırsak, iki bin frank . . .  

Hayır, b u  düşünce o anda aklımdan geçmemişti. 
Bu " eliş i "  sözcüğü, bana çok sıradan, gündelik, acıma 

uyandıran, terzilere ve kapıcılara uygun bir kelime gibi 
görünmüştü. Ve Maria'ya olan aşkım sanki puslanmış, 
daralmış ve renklerini kaybetmişti .  

Yeni, beklenmedik ve güzel mi  güzel sevgilimin adını 
henüz bilmezken, onu kah uluslararası bir casus, kah tatil 
yerlerinde görülen türden bir " denizkızı," kah bir kaçakçı, 
kah fantastik  bir Messalina gibi gördüğüm sırada, içimde 
beni ürperten erkeksi duygular, kendini beğenmişlik ve 
gurur kıpırdanmaya başlamıştı. Bu  sırada ona hiçbir har­
cama yaptırmamaya çalışıyor, tersine, cömertliğimi ve 
tedbirliliğimi göstermek için çırpınıyordum. 
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Ama ş imdi,  onun kendi el emeğiyle hayatını kaza­
nan, işlediği nakışlarla yaşayan bir kadın olduğu ortaya 
çıkmıştı . . .  Belki de iğnesi, sık sık işaret parmağının 
ucuna batıyordu. Daha önce fark etmiş miydim bunu ? 
Diyeceğim, kendimi  hayal kırıkl ığına u ğramış hissedi­
yordum. Gizemli,  biraz da ölümcül, ama en önemlisi 
zengin ve nüfuzlu bir  kadınla i l i şkim bir anda çalışma 
odasında dikiş makinesi başında çalışan biriyle geçirdi­
ğim bir gönül macerasına dönüşmüştü.  Kendimi aldatıl­
mış,  adeta soyulup soğana çevril miş gibi hissediyordum. 
Tanrım, ne aptaldım o anda -bir hiçtim. A h !  Biz Ruslar, 
çok fazla  okuruz ama okuduğumuz yazılar üzerinde hiç 
kafa yormayız, kendimizi  okuduğumuz kitapların kahra­
manı gibi hayal ederiz. 

Uzun süre, suratımı asıp sustum. Maria içimden geçen­
leri anlamış mıydı?  Düşüncelerimi okumuş muydu ? Ellerimi 
tuttu (ve ben de bu fırsatta göz ucuyla parmağına bakıp, 
işaret parmağının ucunun pürüzsüz ve yumuşak olduğunu 
gördüm). Beni kendine doğru çekti ve şunları söyledi: 

"Mişika; senden gizlediğim hiçbir şey yok ve sen, 
benimle alay etmeyeceksin. Ben demokrasiye de hayırse­
verliğe de İnanmam. Bildiğim bir tek şey var: çevremde aç 
bir İnsan ya da aç bir köpek görürsem, yemek yemeye uta­
nırım. Hatta onların var olduğu düşüncesi bile utandırır 
beni. İşlerim iyi yürüyordu, ihtiyacım olandan biraz daha 
fazlasını kazanıyordum bu sayede. Ama bu parayı boş yere 
kazandığım düşüncesi daima utandırıyor ve huzursuz edi­
yordu beni. Bir keresinde aklıma iyi ve makul bir fikir geldi. 
Kendi harcamalarıma yetecek parayı kazanabilecek kadar 
çalışacaktım ve bu parayı gerçekten ihtiyacım olan şeylere 
harcayacaktım. Toplum ve vicdanım arasında böyle bir il iş­
ki kurdum işte. Beni anladın mı, Mişika ?" 

;:- ::- ::-

Utanmıştım. Ama bu utancın nedeni ve aşağıl ık  
düşüncelerimle i lgi l i  tek  kelime söylemedim. Oysa söyle­
meliydim -kendi idam hükmüm için . . .  
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H arika bir gün geçirdik. Kocaman, sevimli bir köpek 
gibi hissediyordum kendimi .  Sabahleyin biraz haylazlık 
yapıyordum, bunun için cezalandırılmayı hak ediyorsam 
da bağışlanıyordum ve gene de akşama kadar hüzünlü bir 
tavırla, kuyruğumu sallayarak özür di l iyordum . . .  Maria 
kuşkusuz ruhumdaki bu sıkıntıyı görüyordu ve bana ola­
ğanüstü tatlı ve müşfik davranıyordu. 

Gece yarısına kadar benim odamda kaldı .  Artık çık­
maya hazırlanıyordu ki ,  ansızın durdu. 

" Mişika! " dedi neredeyse mahcup bir tavırla. "Sabaha 
kadar seninle kalsam bana kızar mısın? Yoksa kovar mısın 
ben i ?"  

Ve  sabahleyin, o henüz uyurken, yüzünde tüyleri 
beyazlamak üzere olan flamingolardaki gibi, pembe renkli, 
tarifsiz, tatlı bir gölge gördüm. 
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XI 
Doruk 

Maria, aralık sonunda Napoli'den bir mektup aldı. 
Eğitimsiz birinin elinden çıktığı belli, aceleyle ve berbat bir el 
yazısıyla İtalyanca yazılmış bu mektup, neredeyse kendisiyle 
ölümüne birbirimize gireceğimiz o yakışıklı Süperkargo 
Giovanni'nin kız kardeşinden geliyordu. İtalyan kadın, naif 
ama içli bir ifadeyle, kardeşinin görevli olduğu Geneva adlı 
buharlı geminin Biskay Körfezi'nde batması nedeniyle 
boğularak öldüğünü bildiriyordu. Giovanni, son seferine 
çıkarken Madam Durant'ın adresini bırakmış ve ölüm 
haberini ona da bildirmelerini İstemişti. 

" Acıl ı  ailemizle birlikte sizin de kardeşimin ruh huzu­
ru için dua etmenizi dil iyoruz, " diye bitiyordu mektup. 
Maria, mektubun metnini bana çevirirken kirpiklerinde 
gözyaşlarının titrediğini gördüm. 

Yaptıklarını benden asla gizlemezdi. Giovanni'nin aile­
sine epey yüklü bir para gönderdiğini ve merhumun ruhu 
huzura kavuşsun diye Nostra Dama della Guarda 
Katedral i '  ne bağışta bulunduğunu biliyordum. 

Ama merak ettiğim bir şey vardı: Acaba Maria o 
yakış ık l ı  denizciyi hala unutamamış mıyd ı ?  Yoksa ona 
ve ailesine karşı gösterdiği  i lgi ,  geçmişte kalmış bir  mut­
luluğun anısına duyulan dostça bir  minnettarl ıktan mı 
ibaretti ? 

Ayrıca da erkekler için, bir kadını sevmekten vazgeç­
mek hiç zor değildir; hatta erkeklerin sık sık eski aşıklarına 
döndükleri de görülür. Ama eğer kadın sevmeyi bırakırsa, 
eski aşkına bir daha asla dönmez. 
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O gün lerde kendimi tamamen kontrol altında tutu­
yordum, ama İtiraf edeyim ki eski hastalığım, Maria'nın 
geçmişine duyduğum o saçma kıskançlık s ık s ık ele geçiri­
yordu beni. 

"Giovanni, Maria'nın Yallan de l 'Oriol'daki adresini 
bil iyordu. Belki de gelmişti buraya. Belki benim o deri 
divanımda . . .  " Bunları düşünürken gözlerim ateş saçıyor, 
burun deliklerim şişiyordu öfkeyle. Maria'ya, Hôtel du 
Port'a  taşınmak İstediğimi söyledim. Memnuniyetle kabul 
etti: biz bu ani ve ateş l i  aşka orada kapılmıştık, olağanüstü 
güzellikte ve yürek yakıcı birçok anımız da orada kalmıştı. 

Ama öğrendim ki, kamaraya benzeyen çatı katı oda­
m111 bulunduğu otel büyük bir onarımdan geçiyordu. Bu 
durumda Maria'n111 evinde kalmak zorundaydım. Şunu da 
söylemem gerek ki, Maria bana karşı öyle tatlı ,  şefkatli ve 
özenliydi ki, kıskançlığım kısa zamanda geçti. 

Hayat bir kez daha taştan yatağında akmaya başladı. 
Günler geçiyordu. Maria her sabah beni arabayla fabrika­
ya bırakıyor ve akşamları almaya geliyordu.  Kahvaltımı 
fabrikada yapıyordum. 

İş arkadaşlarımla ilişkilerim eskisi gibi iyi ve dostçay­
dı, ama son zamanlarda bana biraz soğuk davrandıklarını 
hissediyordum. 

Onların sürekli ayartmalarına kapıl ıp Marsilya'nın 
sıcak, karanlık köşelerinde eskisi gibi kaygısız serserilikle­
re, müsrifliklere katılmıyordum artık, odun ateşinde pişmiş 
bouillabaisse yemek için şık ve gürültücü arkadaş çevresiyle 
Basso'nun lokantasına da gitmiyordum. Tiyatroların, sirk­
lerin, müzelerin ve halk şenliklerinin sıkışık kalabalığ111da 
onlarla yürümüyor, hep birlikte gidebileceğimiz yeni ve 
rahat meyhaneler aramıyordum. 

Arkadaşlarım hiç kuşkusuz Maria i le i l işkimi bil iyor­
lardı, bu da birbirimizden karşı l ıkl ı  uzaklaşmamıza, 
yabancılaşmamıza neden oluyordu. 

Zaten her zaman böyle olur, sakin bir aile hayatının 
mutluluğuna kavuşmak İsteyen bir genç adam, bekarlık  
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günlerinin sıcak ve uyumlu dost çevresinden uzaklaşır. 
Bunun sonucunda da dost çevresi kendini uzun süre par­
çalanmış, terk edilmiş hisseder, ta ki  yaralar iyileşene, 
hasarlara alışı lana kadar. Dışarıdan bakılınca, eski arkadaş­
larla buluşmalar hala yürekten görünse de içlerinde, o 
kaçağa karşı hafif bir kırgınlık vardır. Hatta bekar hayatı­
nın özgürlüğünü gönüllü olarak feda etmiş olan eski dost­
larına acırlar. " Ece ? Evli l ik nasıl gidiyor? Sağlığın, keyfin 
yerinde mi ?  Mutlu musun?"  gibi sorular gündeme gelir. 
Ve bu dost gibi görünen, ama İçten pazarlıkl ı ,  güveni lmez 
görünüşün arkasında bekarlara has bir kin gizlidir. Bu 
soruların yanıtı genellikle şöyle olur: 

" B i r  gün bize beklerim !  Karım m ü kemmel b ir  
insan ! Sizlerden o kadar s ık söz ediyorum ki,  s izi  artık 
tanıyor ve seviyor. İlk fırsatta beklerim.  Her zaman siz­
lere ikram edecek purom, iy i  şarabım vardır .  Şöminenin 
karşısında o fırtınalı,  haylazlık dolu gençl iğimizi  yad 
edel im bir l ikte ! "  

Müzmin bekarlar başlarını sallar, homurdanır, teşek­
kür ederler ve kurnazca birbirlerine bakarlar: " Acemi bir 
kocanın bekar arkadaşları için genç eşlerin nasıl da gönül 
çelici olduklarını bilmez miyiz ! " d iye düşünürler kendi 
kendilerine: kadınları kulüplere ve gemilere (ister savaş 
gemisi, ister ticaret gemisi, isterse de korsan gemisi olsun) 
asla almamal ı !  Ve hele dostlar, dönek arkadaşlarının eşiyle 
birlikteliğinin resmi  olmadığını (yani ki l isede, belediyede 
veya noterde nikahlanmadıklarını) öğrendiklerinde vazi­
yet daha da içinden çıkılmaz hal alır. O zaman eski, paslı, 
çoktandır unutulmuş önyargıların hangi derin kuyulardan 
gün yüzüne çıkacağını ancak Tanrı bil ir . . .  

Meslektaşlarım fabrikadaki barakamda bana ve 
Maria'ya harika bir yemek verdikleri o gün, bütün bunları 
hatırladım ve hissettim. İlkin şunu da söylemem gerek: eğer 
dostlarım kendilerini "yasal bir eşin" arkadaşları olarak 
görmüş olsalardı, o gün sofrada çok daha fazla içerlerdi .  Bir 
de, eski dostlarımın Maria'ya yaptıkları i ltifatlarda, Rus 

Z A � 1  A N 1 N T 1·: K I'. H 1 .  I'. (; 1 

73 



usulü saçma sapan nedenlerle şerefe kadeh kaldırışlarında 
ve şaka yollu zifaf gecesi dokundurmalarında samimiyet 
görüntüsünün altında gizli kapaklı bir samimiyetsizlik, 
gerilim ve yapmacıklık vardı. Oysa ben onların gerçek, 
alaycı düşüncelerini görüyordum adeta; içlerinden şöyle 
diyorlardı: "Senin meselen düpedüz maymun İştahlı l ık. Bir 
zamanlar güzeller güzeli kızları kucağına oturttuğunu hepi­
miz görmedik mi ? Hepimiz aynı kadehten İçmedik mi?  
Kaderin bir oyunu bu: o kızlardan hiçbiri şu anda şeref 
yerinde oturmuyor . . .  Bu kadının bana değil de sana düş­
müş olması da kaderin oyunu ! "  Söylemesi gülünç, bu 
düşüncedeki bütün erkekler ahmaklık  derecesinde hayalpe­
resttirler. Bir aristokrat evinde, ya da sarayda görevli her 
uşak, eğer yaşı ell iden fazla değilse, kendi erkeksi erdemle­
rine yüksek değer biçer ve şöyle düşünceler geçirir aklın­
dan: artık fazla beklememe gerek yok. Yakında öyle bir an 
gelecek ki, bundan önce kimsenin yüzüne bakmaya bile 
tenezzül etmeyen soylu bir hanımefendi soyunurken bana 
şöyle diyecek: "Gerçekten, benim sana ait olduğumu bu 
zamana kadar hiç mi fark etmedin?" Ruy Blas l 2  bir kahra­
manlık piyesidir, ama kesinlikle sadece uşaklar için yazılmış 
olduğu bellidir. En azından uşakların en sevdiği piyestir. 

Çoğu erkeğin böyle böbürlenmesi, aşktaki başarıları 
hakkında uygunsuz ve kaba yalanlar söylemesi, bir yan­
dan kadınların yumuşak başl ı  ve kolay ikna edilir olduğu­
na, diğer yandan da erkek olarak dayanılmaz bir çekiciliği 
bulunduğuna dair kesin bir kanıya sahip olmalarının 
sonucu değil midir? 

Ve böyle bir palavracının kendini aklamak için mes­
netsiz bir bahanesi de vardır: " Hadi diyelim ki bunların 
hiçbiri olmadı; ama biraz boş zamanım, uygun koşullarım 
olsaydı, ayrıca daha az utangaç ve daha çok ısrarcı olabil­
seydim, muhakkak ki hepsi de gerçekleşirdi . . .  " 

Meslektaşlarımla aramdaki eski yakınlığın çözülme­
sinde bu yemeğin payı vardır bence . . .  

12  Victor Hu�o'nun ilk kez 1 838 'dc salınelcnnıi� olan ünlü oyunu. 
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Öte yandan Maria da yemek boyunca onlara cevap 
yetiştirdi, bu sırada çok tatlı ve çekici ama gayet de soğuk­
tu. Ayrılırken arkadaşlarımdan biri elini öpmeye davran­
dığında ona izin vermedi ve şöyle dedi: 

"Doğrusu bu el öpme adeti eski zamanlara yakışan 
güzel bir adetti. Ama günümüzde saraylarda bile moda 
olmaktan çıktı . "  

Sonra da bu sert tavrını  yumuşatmak için gülümseye­
rek ekledi: "Zaten saraylar da artık demode . . .  " 

Bu son sözleriyle arkadaşlarımla arasına koyduğu 
mesafeyi iyice açtı. Ama doğruyu söylemek gerekirse, biz 
Ruslar bir gecede otuz defa kadınların ellerini öperiz; tanı­
dık kadınların, az tanıdıklarımızın, hiç tanımadığımız 
kadınların ellerini öperiz. Ama edepl i bir şekilde öpmeyi 
de hiç beceremeyiz. Evet, el öpmek derin bir nezaket işa­
retidir. Ama bizim için hiçbir anlamı olmayan bir kadının 
elini ne demeye öpelim k i ?  

Hem tokalaşma meselesini de  ciddi bir şekilde düşün­
mek gerek. Dünyada çeşit çeşit el var: Islak, kirli, soğuk, 
uyuşuk, ateş gibi sıcak veya kuru ve sert . . .  Düşmanlık his­
sederek veya gizli suçluluk duygularıyla uzatılan eller var, 
ayrıca düpedüz iğrenç olan nice el var dünyada . . .  Ve biriyle 
tanışırken, ellerinizin, yani duyguların bu en nazik gösterge­
sinin içindeki bütün sinirlerin titremesine ve protesto etme­
sine aldırış etmeden, size uzatılan her çeşit elle tokalaşmanız 
gerekir. Bunun yerine başla selam vermek, hafifçe eğilmek 
veya gösterişli bir reverans yapmak bile daha iyi değil midir? 

Maria'yla ben, gürültü lü, kalabalık ve rengarenk 
Marsilya'da yapayalnız kalmıştık. Meslektaşlarımla il işki­
lerim sadece nazik bir iş i l işkisi haline gelmişti; üstelik de 
bazen onların rastgele bakışlarında sanki kuşku dolu ve 
zehirli bir soru okuyordum: " Kadın parasıyla mı yaşama­
ya başladın artık ?"  Bir erkek için korkunç bir soru ! 

İşte bu yüzden, Belçikalı bir şirket yeni hidrolik pres 
patentimi satın al ınca, o sıralarda benim için epeyce yüklü 
bir paranın el ime geçmesine çok sevindim. 
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Maria'ya içtenlikle bağlı olduğunu ve ona derinden 
saygı duyduğunu sandığım biri vardı .  Fabrikamızın müdü­
rü Mösyö Remiliac. Bu yaşlı ,  zayıf Gaskonyalının gümüş 
rengi İnce bir sakalı ve alev gibi yanan kara gözleri vardı. 
Şövalyelere has bir saygıyla konuşurdu Madam Durant 
hakkında. Bana onun sağlığını sorduğu veya selamlarını 
gönderdiğinde, adını anarken mutlaka kasketini çıkarırdı .  
Çok sonraları, Mösyö Remiliac'ın, Maria'nın müteveffa 
babasının çok iyi dostu olduğunu ve Maria'nın para işleri­
ni  onun idare ettiğini öğrendim. Meğer Maria, bu arada 
servetin in büyük bir kısmını da bizim fabrikanın senetle­
rıne yatırmış. 

ilk aylarda çevremdeki eski bekar erkek grubunun 
yokluğunu hiç hissetmedim. Bi lirsin; Tatarcada " kardaş " 
diye bir kelime vardır. Ama Tatarların dostlukları çeşit 
çeşittir: savaş arkadaşı, ticaret arkadaşı, eğlence alemi arka­
daşı gibi çeşitli türden arkadaşl ıklar ayırt edilir. " Kil­
kardaş " dedikleri bir de seyahat arkadaşı vardır ve eğer bu 
kişi bu unvanın gerektirdiği bütün iyi nitelik lere sahipse, 
ona büyük değer verirler. I şte Maria da benim için böyle 
eşsiz bir " ki l -kardaş "tı .  

Öyle ani, sert ve anlam dolu bir gözlem yetisi vardı ki, 
böylesini Tanrı, hepimizin bildiği gibi, ancak çok nadiren 
yetenekli ressamlara ve yazarlara verir, ama akıllı, hayatı 
İçtenlikle seven kadınlara da sandığımızdan daha büyük 
bir cömertlikle bağışlar. Maria'mın gözlemleri güvenil ir, 
kesin ve eğlenceliydi, ama asla kötü niyetli değildi .  

Fırsat bulduğumuzda gezmeyi seviyorduk. Elimize 
Provence' ın bir haritasını al ıyorduk, içimizden biri gözle­
rini kapatıp parmağını haritanın üzerinde bir yere dokun­
duruyordu; orada hangi kent veya kasaba varsa, önümüz­
deki i lk cumartesi günü oraya gidiyorduk. Provence'ın 
güzel l ikleri gezmekle bitmiyordu. 

Tuhafımıza giden durum, bu oyunlarımızda adını çok 
eğlenceli bulduğumuz bir yerin genellikle karşımıza çık­
masıydı. Örneğin Cheval Blanc-Beyaz At!  Burası kesin-
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Jikle büyüleyici bir yerdi: oraya her gidişimizde yeni bir 
şeyler keşfcderdik. Maria bir defas ında sevecen bir edayla 
şöyle demişti: 

" Ben olsam bu gizemli kenti nası l  çizerdim, bil iyor 
musun ?  Çoktandır tek bir canlı bile yok. Eski Roma evle­
rine ve yaşlanmış sütunlara sarmaşıklar sarı l ı .  . .  Ama mey­
danda, gerçek bir attan on defa daha büyük beyaz mer­
merden bir at heykeli var. . .  Dikenli çalı ların üzerinde 
ağustos böcekleri ötüyor. . .  başka da bir şey yok. Ama 
sanırım geceleyin ay ışığı altında ü rkütücü olur burası .  . .  " 

Şaşılacak şey: bu bil inmeyen kasaba, kasvetli bir sez­
giyle dolduruyordu imgelemimi. Acaba burada ölmek mi 
vardı yazgımda? Yoksa mutluluk mu bekliyordu beni ? Ya 
da derin bir acı mı ?  Kader durmuyor, denlenmiyor, gidi­
yon bir  yerlere; tembell ik veya aptallık yüzünden onun 
gerisinde kalan İ nsana yazık . . .  Kaderden kaçamazsın. 

Güney güneşinin altında u nutulmaz sıcak günler 
geçirdik orada . . .  Gecenin karanl ığı bastırdığında gökyü­
züne serpilmiş, titreyen sayısız yıldız altında tatlı geceler, 
serin ve sakin şafak vakitleri, ahşap ve taş yapılı kil iseler­
den yükselen buru k, mistik bir koku . . .  basit ve hafif 
yemekler sunan rahat, konforlu hostelleries ve auberges 
denilen konukevleri . . .  Güllerin taç yaprağı gibi kokan 
mütevazı yerel şaraplar. . .  Toprak ananın dolgun cömert 
memelerinden besleniyorduk doya doya . . .  

Eski dostum, sevgili dostum!  Kimseye anlatmamıştım 
bütün bunları ve kuşkusuz bundan sonra da anlatmayaca­
ğım. Gevezeliğimden ötürü bağışla beni . . .  

Kendimi teskin edebileceğim tek bir şey var: hiçbir 
ayrıntıyı atlamayan belleğim. Ama nedir bu ? Kısır acıları­
mın kaynağı, Tanrı vergisi bir yetenek mi? Susamış birine 
deniz suyu verdiğinizde serin liğinden hoşnut olur onun, 
ama İçtikten sonra susuzluğu ikiye katlanır. 

Belleğimde canlı tablolardan oluşan büyük bir koleksi­
yon taşıyorum. Konu her zaman aynı: Maria. Ama dekor 
değişiyor. Aşkımızla bir şekilde i lişkil i ,  herhangi bir Provence 
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kasabas ının ya da İstasyonunun adını ,  örnegın 
"Cargneiranne"ı, ya da " Pont de la Clue"yü, ya da "Mont 
des Oiseaux"yu, ya da "Pas de Lanciere"yi, ya da " La 
Barque"ı belleğimin derinliklerinden çıkarmam yeter. İşte 
çıkarıyorum, karşımda tenteli, sarıya boyanmış tek katlı 
uzun bir bina beliriyor. Gül, lavanta, sarımsak ve dağdan 
gelen çam kokusu yayılıyor etrafa . . .  Asma sarılı bir çardak 
ve en önemlisi Maria geliyor gözlerimin önüne . . .  Tıpkı yarı 
karanlık bir odadaymış gibi, bedeninin hatları gerçekte oldu­
ğundan daha belirgin ve renkli görünüyor bana. Zarif hare­
ketlerini, başını çevirişini, yüzünde ışık ve gölgenin dansını 
izliyorum. Sesini işitiyorum, her kelimesini anımsıyorum. 

Bormes'u anımsıyorum şimdi . . .  Toulon ve Saint 
Raphael arasında küçücük bir kasaba. Yaklaşık beş yüz yıl­
lık bir bina olduğu söylenen bir oteldeyiz. Sahipleriyle bir­
likte adını da değiştirmiş birkaç kez. Son sahibi, bir Bretonlu, 
otelin adını " La Corriganne" koymuş; yani onun dilinde 
"deniz mağarası . "  

Öyle temiz, rahat ve  serindi ki  . . .  Akıp giden yüzyıl­
ların büyüsünü i lk bakışta yansıtıyordu. 

Bizi yukarıya, üzeri örtülü bir verandaya çıkardılar. 
Verandanın geniş kemerlerinin arasından bütün şehir görü­
lüyordu: Dip dibe yapılmış evler kayalıkların üzerini baştan­
başa petek gibi, sımsıkı doldurmuştu; daracık sokaklar, 
helezoni merdivenler, kör ve karanlık çukurluklar ancak 
belli belirsiz seçiliyordu. Tepede hantal ve gri renkli "Chateau 
Fort" bir çan kulesi gibi yükseliyordu -bu binanın eskiden 
korkunç bir haydut yuvası olduğu rivayet ediliyordu. 

Aşağıda, derin, koyu lacivert renkte bir deniz ta 
ufka kadar uzanıyor, yaşıyor, soluk al ıyor, t i triyor, ı ş ı l ­
d ıyor . . .  Renginin mavi olduğu bi l inmese, neredeyse 
siyah sanı lacak . . .  

Maria elinde dürbünle kemerin ortasında duruyordu, 
dirsekleri pencere pervazına dayalıydı. Ansızın haykırdı :  

" Mişika, çabuk buraya gel ! Şu kayığa baksana! Ah, 
nasıl da güzel ! "  
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Yaklaştım, dürbünü aldım, baktım ve düşündüm: 
Sıradan olmayan ne var ki  bu manzarada?  Beyaz elbiseli, 
kırmızı kuşaklı bir adam oturmuş, kürek çekiyor. . .  

Ama o devam etti: 
" Hayır, biraz daha dikkatli bak: kürekler uçan bir 

ejderhanın kanatları gibi. Suya dalar dalmaz düzeltiyor 
kayığı. Nasıl da güzel bir tablo!  Nasıl da keskin hatları 
var. . .  Bu hatlar bir an kayboluyor, sanki eriyor, sanki sönü­
yor; sonra tekrar beliriyor . . .  Ne büyüleyici bir sahne bu!  
Şimdi de biraz daha i leriye, şu çikolata renkli oğlana bak. " 

Kayalıkların üzerinde neredeyse kapkara çıplak bir 
oğlan duruyor. Sol kolunun dirseğini bükmüş, eli kalçasın­
da; sağ elinde İnce, uzun, zıpkına benzer bir değnek tutu­
yor. Oğlan bazen, hafif ve kaygısızca taştan taşa zıplarken, 
ani hareketlerle değneğini suya fırlatıyor ve bu sırada den­
gesini korumak için sol elini başının üzerine kaldırıyor. 

"Oh, Mişika, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
güzel bir manzara bu !  Nasıl da İç içe her şey: deniz, güneş, 
pırıl pırıl bir hava, şu yarı çocuksu, heykele benzer beden, 
şu düzgün bacaklar; ama en önemlisi oğlan birilerinin ken­
disine baktığından tamamen habersiz. Kendi havasında; 
her hareketi doğal ve bu yüzden muhteşem . . .  Gerçek 
güzelliğin sınırlarına erişmek için ne kadar az şey gereki­
yor İnsana ! "  

Orada tuhaf bir olayın bil incine vardım: sanki içimde­
ki manevi gözler ilk defa bu anda açıl ıvermişti, sanki ilk 
defa, dünyayı nice basit güzelliğin doldurmakta olduğunu 
anlamıştım. Bütün dünya o anda içime nüfuz eden ürper­
tici, titreten ve çoklarının bi lmediği bir mutlulukla seril i ­
verdi sanki önüme. Ve sanki o mutluluk veren, ürpertici 
ışın ların Maria'dan bana aktığını hissettim ... Evet, altın 
gibi saf ve aydınlık bir akım hissediyordum. Sıcak bir esin­
tiye de benziyordu, ama hiç de yakıcı değildi. Elimle hafif­
çe Maria'nın eline dokundum -teni benimkinden çok daha 
serindi. Maria hızla döndü ve dudaklarımdan öptü beni. 

" Söylemek İstediğin bir şey mi var, Mişika ?"  
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O zaman, kainata nüfuz eden o altın huzmelerini 
anlattım ona. 

Bana sarıldı ve bir kez daha öptü beni. 
"Mişika," dedi, dudakları dudaklarımda. " Işte bu, 

aşk . . .  " 

Her büyük mutlulukta, o doruğa yükselirken karşılaşı­
lan, kavranamaz bir an vardır. Bu anı bir düşüş izler. Dönüş 
noktası !  Gözlerimin sakince, hüznün karanlık peçesine 
dokunduğunu hissettim. 
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XII 
Tanjant 

Ah, dostum, sevgil i  dostum . . .  Anı msar mısın:  
İkimizin de bir ara trigonometri öğrenmemiz gerekmişti. 
Orada tanjant denen bir kavram vardır; bir eğrinin teğeti 
için kullanıl ır . . .  Görüyorsun ya, Maria'nın gizemli, sır 
dolu davranışı beni daima şaşkınlığa, neredeyse mistik bir 
korkuya sürüklüyordu. Bell i  bir anda, doksan dereceyi 
geçerken, bu ana kadar pozitif olan tanjant, ansızın müthiş 
bir hızla İşaret değiştirir: i lkin, şaşırtıcı bir şekilde kıvrıl ır, 
sonra eğrisi aşağı doğru keskinleşir -bu, İnsan imgeleminin 
kolaylıkla kavrayamayacağı bir şekilde gerçekleşir. Ama 
beni daha da çok şaşırtan, bu sert düşüşe tamamen fark 
edi lmeden geçiliyor olması. Ne bir dakikadır bu, ne bir 
saniye, ne de saniyenin milyonda biri : Zamanı ve mekanı 
ne kadar bölersen böl, o bir an değil,  ancak bir kesit olarak 
kalacaktır. . .  Peki, nerede türevin işaret değiştirdiği bu 
gizem dolu an ? 

Bir zamanlar Kolja Tsybulskiy adında bir tanıdığım 
vardı; yetenekli bir matematikçi, müzisyen, aynı zamanda 
da iflah olmaz bir lokmanruhu bağımlısıydı -hatta bağım­
lıdan da öte, bu alışkanlığın ona i lham verdiğine İnanan bir 
şairdi. Bir defasında bu uyuşturucuyu koklarken içine 
doğan duyguları anlatmıştı bana. 

" İ lkin," demişti, " lokmanruhundan biraz nahoş, hatta 
iğrenç, bayıcı bir şeker kokusu yükselir. Sonra nefesin 
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yetmezmiş, boğuluyormuş, astım nöbeti geçırıyormuş 
gibi tuhaf bir duyguya kapı lırsın. 

" Ama İnsanın yaşam kaygılarını ve içgüdülerini hiçbir 
şey değiştiremiyor, si lemiyor. 

" Ve işte, bir bakarsın: artık ben lokmanruhunun 
mübarek ülkesinde yaşıyorum; hoşnutluk veric i  bir hafif­
l ik ve ebedi hazla dolu bir ü lkede . . .  " 

Tsyubulskiy sözlerine şöyle devam etmişti: "Sık sık, 
divana uzandığımda ve ağzımı, burnumu lokmanruhuna 
bulanmış bir mendil le örttüğümde, birçok defa bu geçiş 
anını yakalamayı denedim ve bu amaçla kendi kendime 
dedim ki :  'B i l incini hemen yitirmeyeceksin; uyanık olma­
lısın, uyanık olup, Nirvana'ya yükseldiğin anı hissetmeli ­
sin ! '  Ama hayır! Bütün çabalarım boşunaydı. Bu . . .  esra­
rengiz, erişilmez bir duygu . . .  tanjant eğrisinin dönüş 
noktası gibi bir şey ! "  

İ şte, sevgil i  dostum, aynen böyle, aşkın yitip gitmeye, 
ya da sönmeye, soğuk ve tekdüze, yavan bir alışkanlık 
haline gelmeye başladığı o an da böyle tarif edilemeyen bir 
şey bence. Ve belki, tam da Bormes'da, ruhlarımızın mut­
luluğun doruğuna vardığı tam o anda, azalmaya başladı 
Maria'ya olan aşkım, ben farkına bile varmadan. 

Şefkatle, sanki bir şeyleri İma edercesine şöyle dedi 
bana: 

" Mişika! Burası öyle güzel k i  . . .  Çadırımızı toplama­
dan bir gün daha kalalım mı burada?"  

Birden Hôtel du Port'taki gemi kamarasına benzer 
odamda yaşadığımız, uzaklarda kalmış o küçük tartışma­
mızı anımsadım. Bir bitkinlik ve doygunluk h issi kapladı 
ıçımı. . . 

Teklifine itiraz ettim: 
" Peki ya fabrikadaki işim ne olacak? Onurlu olmam, 

sözümü tutmam, görevimi yerine getirmem gerekmez mi?"  
Hüzünle baktı bana. Gözlerinin ak ı  pembeleşti. 
" Haklısın, Mişika. Benden daha mantıkl ı  davranıyor­

sun, sevindim buna. Gidelim öyleyse! " 
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Üzülmüştüm. Telaşla konuştum: 
" Hayır. Gitmesek de olur! Eğer sen İstiyorsan, mem­

nuniyetle kalırım . . .  " 

"Hayır, Mişika, gidelim, gidel im."  
Teklifini kabul ettim. Marsilya'ya kadar uzun ve sıkı­

cı bir yolculuk yaptık. Yolda hemen hemen hiç konuşma­
dık. Aramızda ilk defa olumsuz bir duygu ortaya çıkmıştı. 
Elbette, bu duygu bir süre sonra kayboldu ve daha sonra­
ki buluşmalarımız da eskisi gibi mutluluk verici oldu. 

::- ::- ;:-

Çok uzun düşündüm bu mesele üzerinde ve birçok 
şeyi anladım; eminim ki biz erkekler, bir kadın ruhunun 
aşk örgüsünü pek az bil iyoruz, genellikle de hiç bilmiyo­
ruz. H içbir şeyi gizlemeden, geçmişindeki serbest aşk 
yaşamını cesaretle anlatmaktan çekinmeyen Maria'nın 
benden önce birkaç aşığı olmuştu. Eminim, başlangıçta 
bunların her birine aşık olduğunu düşünüyordu Maria, 
ama kısa sürede bunun hakiki, biricik, her şeyi kapsayan 
bir aşk arayışından, kendi kendini aldatmadan, güçlü coş­
kulardan kaynaklanan arzuların kurduğu bir tuzaktan 
başka bir şey olmadığını fark ediyordu. 

Kadınların çoğunluğu, akıllarıyla değil, yürekleriyle 
bi l ir  bu arayışı ve düş kırıklığını. 

Neden en mutlu evli l iklerin büyük bir bölümü boşan­
mayla sonuçlanır?  Neden şöyle söyler Shakespeare, 
Mercutio'nun ağzından: " İlki değil ikincisi güçlüdür aşkın ."  

Maria, kadın olmasına rağmen, büyük bir  İradeye ve 
özdenetime sahipti. O, aşkta seçilen değil, seçen olurdu. 
Ama asla, birçok kadının yaptığı gibi, buharlaşıp gitmiş, 
bunaltıcı, sıkıcı bir i l işkiyi, merhamet ya da alışkanlık 
yüzünden uzatmazdı. Uzun ve sıkıcı bir sona varmadan 
yırtıp atardı bu macerayı ve bu1:1u öyle bir kararlı l ık ve öyle 
çekici bir zarafetle yapardı ki! ilk defasında, denizde haya­
tını kaybeden Süperkargo Giovanni'nin örneğinde görmüş­
tüm onun bu yanını. Daha sonra kıskançlığım artık artma­
yıp geçmişte kaldığı zaman, bana pek çok şey anlattı. 
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Sana şunu da söyleyeyim, nihayet kendi hakiki, içgü­
düsel düşlerini ve hayalini kurduğu aşkı bulmuş bir kadın­
da kaçını lmaz olarak büyük bir mutluluk vardır, ama 
mutsuzlukların da en büyüğüdür bu. Çünkü ruhu öyle 
cömerttir ki, sevgisini verme isteğinin tatmini giderek daha 
zorlaşır. Seçtiği İnsana bedenini sunmak yetmez ona, 
ruhunu da onun ayakları d ibine sermek ister. Günlerini ve 
gecelerini, emeğini ve i lgisini ona armağan etmeyi, sahip 
olduklarını ve iradesini onun ellerine bırakmayı İster. Bir 
Tanrı yerine koyar onu ve suretine bakmak bile haz verir 
ona. Eğer erkek akıl, maneviyat ve karakter bakımından 
kadından üstünse, ona erişmeye, kendini geliştirmeye çalı­
şır; eğer erkek ondan daha aşağı bir düzeydeyse, fark ettir­
meden onun düzeyine İner. İdolüyle birleşmek, beden, 
kan, nefes, düşünce ve maneviyat olarak onunla bir olmak 
-işte kadının dindirilemeyen susuzluğu budur! 

Kadın elinde olmadan sevdiği kişinin düşüncelerini 
benimsemeye, onun sözleriyle konuşmaya, onun zevk ve 
alışkanlıklarını edinmeye başlar -onunla birlikte hasta bile 
olur ve eksiklerini görmezden gelip onları birer üstünlük 
gibi görmeye çalışır. Ah, köleliklerin en tatlısıdır aşık olmak. 

Bana böyle bir aşkla gelmişti işte Maria'm. Tabii, diye­
bilirsin ki: Nedir bu Tanrı armağanı?  Ahmaklık, düşünce­
sizlik, yabanıl bir anlayışsızlık, ölümcül bir hata mı?  
Binlerce kez sordum bunu kendime, hala da soruyorum. 
Ama kainatın başlangıcından beri k im, aşkın gizlerine 
nüfuz etmeyi ve onun esrarlı yollarında kaybolmamayı 
başarmıştır ki? Kimin gücü yeter aşk bağları kurarak 
erdemli ve yüce gönüllüleri, yüce gönüllülerle, güzelleri, 
güzellerle, güçlüleri, güçlülerle birleştirmeye ve kalan 
posayı da dik bir uçurumdan aşağı fırlatıp atmaya? 

Ama bütün bunlar felsefe. Boş ver gits in!  İçkimizi 
içelim; sana kendimi anlatacağım. Merhamet beklentisin­
den uzak, hatta habis bir haz duyarak yapacağım bunu. 

Ben . . .  Sana nası l  anlatsam ? Ben ona " burnumu kap­
tırmıştım ."  Bizim orada, Yaroslavlı köylüler, tesadüfen 
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zengin olup ve bunun sonucu fazlasıyla gururlanıp kendi­
ni  bir şey sanan ve diğerlerini hor gören köylü kardeşleri 
için böyle derler. Aslında, aynen şöyle konuşurlar: "Hadi 
oradan, burnunu kaptırmış da, kendini adamdan sayıyor ! "  
Görüyorsun y a  dostum, kendime acımıyorum. 

Maria i le tanıştığımız ilk günden itibaren, onun zeka 
bakımından, hayata duyduğu aşk ve aşka duyduğu aşk 
bakımından benden çok üstün olduğuna hemen büyük bir 
hayranlıkla İnandım. Maria çevresine, sağlığın diri ışınlarıy­
la b irlikte sıcak, neşeli bir iyi l ik yayıyordu. Bütün hareket­
leri kendinden emin, zarafet dolu ve uyumluydu. Kendine 
has, özgün, eşsiz bir güzelliği vardı. Her gittiğimiz yerde, 
erkeklerin gözlerini ondan alamadıklarını, kadınların uzun, 
titiz ve kıskanç bakışlarıyla onu izlediklerini ve defalarca 
başlarını  çevirip ona baktıklarını görüyordum. 

Aşkımızın ilk tatlı günlerinde kendimi onun karşısın­
da çirkin ve hantal hissettiğimi söylemiştim sana . . .  Benim 
için basit bir ölümlünün tapacağı bir tanrıça ya da krali­
çeydi o! Özgürlüğe olan tutkusu da benim Ruslara has 
çekingenliğimi artırıyordu . . .  

Ama özel aşk hazlarının alanı, dipsiz bir derinliktir. 
Bir kadın ve bir erkeği gecelerin bencil sırlarına bağlayan, 
herkesten gizli, erotizmle dolu bir hayattır; onları gizli, 
tatlı, ikisinin de İtiraf edemediği, gündüz kendi aralarında 
bile yüksek sesle konuşmanın utanç verici olduğu bir 
günahın suç ortakları yapar adeta. 

Aşk tutkusunun bu gücü, bütün aksil iklerin üstesin­
den gelir, bütün engelleri yıkar, uzakları yaklaştırır, birey­
sellikleri ortadan kaldırır, bütün farkları eşitler: cinsiyeti, 
kanı, kökeni, ırkı, yaşı, eğitimi ve hatta sosyal konumu 
siler yok eder -onun korkunç, mübarek ve kaypak kudre­
ti sözlerle anlatılamaz ! 

Ama bu bir afete benzeyen i l işkide, egemenliği elinde 
tutan kişi sevgisi daha çok olan değil, daha az olandır. 
Tuhaf ve habis bir ikilemdir bu ! 
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Ne zaman olduğunu kendim de bilmiyorum, ama çok 
geçmeden, alışkanlığın lanet olası kudretinin Maria'ya olan 
hayranlığımı yok ettiğini hissettim ve ona taparcasına bağlı­
l ığım renksizleşti, sönükleşti. Gösterişten ibaret olan tavırlar 
ve hareketler gencide kısa ömürlüdür. Genç ve ateşli bir 
rahip, giderek soğuk ve kuşkucu bir akıl kumkumasına ne 
şekilde ve ne zaman dönüştüğünü kendi de fark etmez. 

Maria'ya sevgim elbette ki bitmemişti. Yeri doldurula­
maz, baştan çıkarıcı, güzel mi güzel bir sevgili olarak kal­
mıştı benim için. Ona sahip olduğum ve İstediğim zaman 
sahip olabileceğim düşüncesi, ruhumu kendini beğenmiş 
tavus kuşlarına has bir gururla doldurmuştu. Ama aşkta 
tembel, özensiz ve genellikle de kayıtsız olmuştum. Müşfik 
kelimeler, sevecen, eğlenceli adlar, tatlı aptalca muziplikler, 
doygun bir aşkın bütün bu küçük, görünmez çiçekleri artık 
mutlu etmiyordu, etkilemiyordu beni, içime işlemiyor, oya­
lamıvordu . . .  Bunların hem anlamını hem de tadını unut­
muş�um; anlaşılmaz ve sıkıcı olmuşlardı benim için. Ben 
kendime, birini sevmek için izin veriyordum sadece -hepsi 
buydu ... Şımarık ve kendinden emin bir "efendi"  idim ben. 

Ama Maria, o cömert, engin, sınırsız aşkını ölçmeyi 
ve tartmayı nasıl düşünmüyorsa, ben de il işkilerimizdeki 
değişiklikleri hiç fark etmemiştim. Sanki aramızdaki her 
şey eskisi gibiymiş gibi geliyordu bana; basit ve düzgün . . .  
Tıpkı ilk günlerde olduğu gibi. Evet . . .  Bir i l işkinin zaman 
içinde yavaş yavaş değişikliğe uğraması ve alışkanlığın 
uyuşturucu etkisi, zalim bir şekilde yanıltır İnsanı: bu ikili, 
gizlice ve sezdirmeden işlerini yürütür. . .  

Ama hepsi bu değil. Fazla uzak olmayan bir geçmişte 
aşık olduğum o eski Maria, dost Maria, sohbet arkadaşım 
Maria, seyahat yoldaşım "ki l -kardaş" Maria, onun neşeli 
ve diri aklı ,  güzel mi güzel karakteri, hayata olan aydınlık 
aşkı, bütün canlı lara duyduğu merhamet -bütün bunlar, 
benim bilincimde hem cazibesini, hem de değerini  kaybet­
mişti. Şunu da açıkça söyleyeyim: Maria'nın pek çok özel­
liği de hoşuma gitmez olmaya başlamıştı. 
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Maria'nın atları beslemek gibi küçük zevkleri vardı. 
Bu yüzden her zaman çantasında şeker bulundururdu. 
Sokakta, kırda, fi l kadar iri bir at görmesin !  Hemen yanına 
yaklaşır ve pürüzsüz, küçük, düzgün, pembe avucunda bir 
parça şeker uzatırdı ona. Ve hayvan da güzel, yumuşak ve 
titreyen kocaman dudaklarıyla dokunurdu Maria'nın avu­
cuna, şekeri özenle alır, çiğner ve başını hafifçe eğerek 
selamlard ı onu. O zaman Maria, yüzüme bakmaksızın 
bana uzatırdı elini ve ben de avucunu mendil imle silerdim. 
Bu eğlenceden ben de her zaman zevk alırdım. Ama bir 
keresinde Maria her zamanki gibi elinde şekerle bir ata 
yaklaştığında, ben bu defa derin bir huzursuzluk hissettim 
içimde. Anlıyor musun, bu eğlence ansızın fazlasıyla 
çocuksu ve hatta sevimsiz gelmişti bana. Ve şöyle dedim: 
"Bize bakıyorlar ! " 

" Maria, senin yerinde olsam böyle riskli bir davranış­
ta bulunmazdım. Atlarda sakağı hastalığı olur çoğu zaman. 
Mikrop kapman İşten bile deği l . "  

Ansızın şaşkınlıkla baktı bana ve  şekeri attı. 
" Peki, Mişika, haklısın. Artık yapmayacağım bunu ."  
Ve  bundan sonra bir  daha h iç  yaklaşmadı o k ı r  renkli  

sevgil i lerine. 
Sonra, bir başka bir şey oldu. Sana şunu söylemeli­

yim; Maria, d ilencilere asla para vermezdi; ama sokak 
şarkıcılarından ve müzisyenlerinden, sihirbazlardan, vant­
riloklardan, akrobatlardan ve diğer gezgin sanatçılardan -
hangisi olursa olsun- merhametini esirgemezdi. 

Ve İşte, bir defasında şehrin dış mahallelerindeki bir 
bulvarda, üzerinde kirli  yırtık bir şort ve faniladan başka bir 
şey olmayan yarı çıplak bir sporcu gördük. Eski, yıpranmış 
bir halının üzerinde duruyordu, bacaklarını alabildiğine 
açmış, kolları iki yanında sallanıyor, kalın boynunu eğmiş 
kayıtsızca yere bakıyordu. Demir gülleler, ağır bir gürz, 
kocaman taşlar ve bir de demirci çekici vardı etrafında. 
Oldukça kalabalık bir seyirci kütlesi toplanmış, ağızları açık, 
sessizce bu güçlü adama ve onun ağırlıklarına bakıyordu. 
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Bunların ortasında bir yerde sıska, hırpani kılıklı, başında 
kırmızı ponponlu bir denizci şapkası olan biri de sporcuyu 
övüyordu: "Dünya şampiyonu, demir ağırlıklara hükmeden 
adam, dünya rekortmeni, altın kuşak sahibi: Galler prensi­
nin özel koruması, aslan ve güneş nişanı sahibi ! "  

Sonra birden susup elinde içi gümüş ve nikel bozuk 
paralarla dolu bir tasla izleyicilerin arasında dolaştı. Az 
sonra tekrar, bu "saygıdeğer ve alicenap " kalabalığı göste­
riyi dikkatlice izlemeye davet etti. 

"Biraz yaklaşal ım," dedi Maria. 
Ben kaşlarımı çattım: 
"Bebeğim, burada i lginç bulduğun olay nedir ?  

Tembell iği i ş  edinmiş, işsiz güçsüz takımını toplayan 
güçlü bir herif duruyor ortalıkta. Şu panayır göstericisinin 
suratına baksana, belki de soyguncu veya katildir. . .  " 

Tanrı belamı versin benim! Nereden kapıldım bu öngö­
rüye, bu müşkülpesentliğe, bu sıradan duygulara? Daha 
önce hiç olmamıştı böyle bir şey. Maria dedi ki :  

"Evet, elbette, haklısın Mişika. Sadece üzüldüm onun 
için. Hadi gidelim buradan."  

Ama ayrılmadan önce mavi bir banknotu aceleyle 
elinde buruşturdu ve halının ortasındaki tasın içine attı. 
Sunucu, Maria'nın önünde şakacı bir tavırla eğildi ve ona 
seslendi: 

"Teşekkür ederim, aziz hanımefendi; Güzel o lduğu­
nuz kadar da al icenapsınız !  Bayanlar baylar, siz de bu 
büyüleyici düşesin davranışını örnek almalıs ınız ! "  

Son olarak d a  iki eliyle birden öpücükler gönderdi 
bize. 

Maria'yı sıkıştırdım: 
"Gidelim, hemen gidelim buradan. Herkes bize bakı­

yor. " 
Sanki derin derin içini çekti gibi geldi bana . . .  Veya 

belki de sadece esnemişti ? 
Ah, sevgili dostum, öyle bir aptallık ve adilikti ki yap­

tığım . . .  
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Onun bir de "pembe ihtiyarları " vardı. Sadece ihtiyar 
bir karı kocadan ibaret kalmış ailelere, yakınları ölüp git­
miş, bu dünyada yalnız kalmış çiftlere böyle derdi. Son 
saatlerinin gelmesini bekleyen, saçları kırlaşmış, yüzlerin­
de aynı derin çizgiler olan yaşlı lara has bir pembeliğe 
bürünmüş olan İnsanlara "pembe ihtiyarlar" derdi .  Bu 
ihtiyarlar nası l  da benzerler birbirlerine . . .  

İşte Maria'nın böyle bir çift " pembe ihtiyarı" vardı; 
bunlar eskiden balıkçıl ık yapmış yaşlı bir karı kocaydı. 
Eski l imanın dolaylarında yaşarlardı ve Maria sık sık ziya­
ret ederdi onları. Her zaman da yanında hediyeler götü­
rürdü: sıcak tutacak giysiler, denizin sebep olduğu kronik 
romatizma ağrıları için rom, tütün, kahve, çay ve meyve . . .  
Beni de yanına alırd ı  çoğu zaman. Onun akşamları şömi­
nenin başında, dizlerinin üzerinde bir clişiyle otururken, 
bu ihtiyarlarla akı l l ı  ve yumuşak sohbetlerini nasıl da 
sıcak bir hoşnutlukla dinlediğimi anımsıyorum. Ender 
bulunan, Tanrı vergisi bir yeteneği vardı :  geçmişteki 
gereksiz olayları çoktan unutmuş olan bu yaşlı İnsanların 
belleklerinde taze kalmış olan anılarını öyle doğal ve 
içtenlikle paylaşırdı ki . . .  

Bu yaşlı İnsanlar sürekli aynı şeyleri anlatsalar da, 
onları dinlemekten hiç bıkmazdı. Denizde balıkçılıkla 
geçen hayatlarına ait olayları, küçücük mutlulukları, fırtı­
nalar ve felaketlerle dolu uzak seferleri, daima yakınların­
da hissettikleri ölümü, basit ve yapmacıklı ktan uzak bir 
sevecenlikle anlatmalarını, karadaki kaba eğlencelerle ilgili 
naif denizci h ikayelerini  dinlemekten asla yorulmazdı. Bu 
h ikayeleri dinlerken di l inde bir tuz tadı h issedersin: deniz 
kumlarının tuzu, kadınların tükenmeyen gözyaşlarının 
tuzu, zorlu emeğin tuzu . . .  

Ah, Maria, nasıl da severdin bu mütevazı h ikayeleri ! 
Deniz kurtlarının, korsanların ve amirallerin ozonla dolu 
kanı akıyordu demek ki damarlarında, oysa benim damar­
larımdaki, ayağını topraktan ayırmayan bir entelektüelin 
ağır kanıydı. 
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Bir keresinde bu pembe ihtiyarlara giderken ona eşlik 
etmeyi reddetmiştim, üstelik "gülünç bir iş" demiştim 
bunun için. Başka bir keres inde de herhangi bir neden 
göstermeden reddettim. Sadece, " canım İstemiyor" dedim. 

) " rı . 
" Onları sevmedin mi, Mişika; benim pembe ihtiyarla-

" Doğrusunu söylemek gerekirse, pek sevmedim. Her 
zaman aynı hikayeleri dinlemekten sıkıldım. Üstel ik zaten 
denizin, deniz hikayelerinin ve denizci ihtiyarların da hay­
ranı değilimdir. " 

Alt dudağının titremesinden sinirlendiğini anladım. 
İncinm işti de . . .  Benim kabalığımdan ötürü, kendi adına 
değil pembe ihtiyarları adına kırılmıştı. 

"Hoşça kal, Mişika, " dedi kararlı bir tavırla. 
Böyle dedi ve çıktı. 
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XIII 
Beyaz At 

"Hoşça kal ,"  dedi, Şark usulü divandan kal ktı ve hızlı ,  
yumuşak adımlarla çıktı .  

Bu ani ve sert vedasının nedenini bana açıklamak için 
çok geçmeden geri döner diye düşünüyordum. Oturmuş, 
bekliyordum. Bir türlü gelmeyince, içimdeki kıskançlık 
giderek köpürdü. Bu küçük, nedensiz ve amaçsız huzur­
suzluk havası içinde onu İncitecek, zehirli sözler hazırl ı­
yordum kendi kendime. Onun muhteşem işlemeleri ve 
gencide de i lkel hümanizmi hakkındaki düşüncemi kabaca 
ifade etmeye hazırlanıyordum: "Aslında bütün bu yaptık­
ların, yalancılık, sahtekarl ık  ve ikiyüzlülük. Yaşlı İngiliz 
kız kurularının hapishaneleri ve genelevleri ziyaret edip 
oraya sokaklarda üç kuruşa satılan İncil leri alıp götürme­
lerine benzer bir işgüzarlık; bence Tanrı'ya verilen bir 
rüşvet . . .  Günah işlemekten vazgeçmeyen tefecilerin, iko­
naların önüne diktiği mum; ödlek bir zenginin halkın 
gelecekteki gazabına karşı sigortası, en iyi durumda da bir 
yangını söndürmek için çocukların oyuncak su tabancala­
rını kullanmak gibi bir şey . . .  " 

Tolstoy'la Turgenyev arasında geçen ve bu ikisini 
neredeyse düelloya sürükleyecek olan bir çatışmayı da 
anlatmak istiyordum ona. Gerçi düello yapmamışlardı, 
ama bu olaydan sonra iki büyük yazar ölene kadar düş­
man kalmışlardı. Turgenyev, Tolstoy ailesinin evindeki bir  
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kahvaltıda içten bir hayranl ık ve canlılıkla, evlerindeki 
İngil iz mürebbiyenin, üvey kızı Polina'ya hayırseverlik 
işlerini öğretmesini  anlatmıştı. 

" Her pazar," demişti Turgenyev konuşmasına tören­
sel bir hava vererek, " ikisi birden şehrin en kenar mahalle­
sine, di lenci barakalarına, yoksul hamalların kulübelerine, 
zavall ı  talihsizlerin başlarını soktukları yerlere gidiyor­
lar. . .  Ve bütün gün, kendi çıkarlarını düşünmeden, alçak­
gönüllülük içinde o perişan İnsanların eski çamaşırlarını 
y ıkayıp onarıyorlar. Ah, bu hizmetleri ne kadar saf, güzel 
ve dokunaklı ! Öyle değil mi ?"  

Bu sözler üzerine Tolstoy sandalyesinden fırlayıp, 
yu mruklarını masaya vurarak haykırmıştı: "Bu tam anla­
mıyla bir ikiyüzlülük, sahte bir sofuluk!  Aslında ihtiyaç 
sahiplerinin aşağılanmasından başka bir şey değil . . . "  

Turgenyev d e  ona sert sözlerle karşı l ık verip hı zla 
çıkıp gitmişti evden. Dostları, onların düello yapmalarını 
güçlükle önlemişlerdi. 

Ama Maria i le aramızdaki i l işkinin bozulmasını n 
nedeni bundan ibaret değildi. Ben için için kıskanıyordum 
Maria'yı ve ayrıca da İnciniyordum. Tıpkı mağrur Romalı 
analarda olduğu gibi basit İnsanlara, ayaktakımına, l iman 
ve sokak serseri lerine, kaba kuvvete, zarafetten uzak güç 
ve sıhhate, hayata doygun kadınları çeken şeylere meyle­
diyor diye kınamaya hazırlanıyordum onu . . .  

Ama Maria gelmedi . . .  Sevgili dostum!  Geri dönme­
di . . .  Bir daha hiç geri dönmedi. Anlıyor musun beni -asla 
geri dönmedi !  

Erkeklere has bir çeşit kendine hakim olma duygusu­
na kapılmıştım . . .  Odasının kapısını çalmak için duydu­
ğum müthiş arzunun bile üstesinden geld im. Fabrikadaki 
barakama gitmeye karar verdim. Yarın akşam nasıl olsa 
peşimden gelir, diye düşünüyordum. O zaman birbirimize 
sıkıntılarımızı anlatırız. Belki de ben onun karşısında hak­
sız olduğumu kabul ederim. Tabii, özür de di leyebi lirim. 
Kadınların küçük tuhaflıklarını bağışlamak gerek . . .  Ama 

� U P i\ 1 N 

92 



artık o bana gelemez ki ! Bu, onun gücünü aşar. Çünkü 
onun bana duyduğu aşk değil art ık . . .  Aşktan da öte! O 
bana tapıyor! 

Bu düşüncelerle, o görkemli tavus kuşunun, koyu 
yeşilden uçuk maviye kadar bütün renk tonlarının büyüle­
yici bir ışık seli gibi aktığı o benzersiz tablonun önünden 
geçip koridora çıktım. Ansızın başım döner gibi oldu ve 
kalbim ş iddetle çarparken kanımın yanaklarımdan ve 
dudaklarımdan çekildiğini  hissettim. Tavus kuşunun önün­
de durdum. Maria'nın kısa süre önce söylediği sözler geldi 
aklıma: 

"Bir  tavus kuşunun, büyüleyici güzelliğinden başka 
hiçbir şeyi yok. Mağrur, evhamlı, aptal, gösteriş düşkünü, 
ödlek ve güvenilmez bir yaratık!  Üstel ik sesi de çok tiz ve 
rahatsız edici ! "  

Eyvah ! Benim için söylemiş olmasın bunu?  Ama hiç 
değilse baş döndürücü bir güzell iğim yok. 

Ve büyük bir telaşla, meşe ağacından yapılmış helezo­
ni merdivenden aşağı inip fabrikaya gittim. 

Bir gün geçti, ama sevgil i  Maria'm ne geri geldi, ne de 
gittiği yeri haber verdi .  Üçüncü gün de böyle geçti. 

Dördüncü gün ben, Val lon d 'Oriol'a gitmeye karar 
verdim.  Tepeden tırnağa hüzün doluydum, utanmıştım, 
pişmanlık duyuyordum. Suya düşüp ıslanmış oyunbaz bir  
kanişe, ya da kavgadan çıkmış, her yanı  gagalanmış bir  
horoza benziyordum galiba . . .  

O lanet y ı lan I ngrid, o kudurmuş cadı karı açtı bana 
kapıyı .  Atölyeye girdim ve sordum: 

" Madam Durant evde mi ?"  
" Madam Durant üç gün  önce buradan ayrıldı .  Ama 

bana, bütün emirlerinizi yerine getirmemi buyurdu."  
Onu lanetlercesine ve öfkeyle sordum: 
"Yani sizi bana hediye etti, öyle mi ?"  
" Aynen öyle. Sizin ya da kendisinin emirlerini yerine 

getirmem için beni s ize hediye etti. Beyefendi, h izmetinize 
hazırım."  
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Cevap verdim: 
" Hanımefendi, benim dünyada birçok kişiye ihtiyacım 

olabilir, ama size asla! Bana onun adresini söyleyin, yeter! " 
"Bilseydim bile asla söylemezdim ! "  
V e  b u  san saçlı iblis, b u  küçük, n e  olduğunu hiçbir 

zaman anlamadığım, melekle zebani karış ımı yaratık, kör 
edici bir gazapla parlayan küstah gözlerini bana dikti. 

"Cehennemin dibine kadar yolun var ! "  diye bağırdım 
ona ve koşarcasına odadan çıktım. Merdiven sahanlığına 
doğru giderken, muhteşem tavus kuşuna takıldı  gözlerim. 
Beni boğan kızgınlık ve umutsuzluk yüzünden, el imde 
olmaksızın, hızla ve gürültüyle çarptım kapıyı .  Merdivenin 
son basamağına vardığımda o küçük canavarın sesini duy­
dum belli belirsiz: 

" l  mbecile !" 1 3 
Maria i lkin kendisiyle i lgi l i  hiçbir haber vermedi. İ ki 

hafta geçtikten sonra ondan bir mektup aldım. 

"Sevgili Mişika, bana vermiş olduğun büyük 
mutlu luktan ötürü minnettarım sana.  Bu geçen 
zamanda hep seni, kendimi ve aşkımızı düşündüm. 
Kaç kere, buradan kalkan i lk trene binip koşarcasına, 
uçarcasına senin yanına gelmek İsteğimi yenmek için 
nasıl bir çaba harcadığımı Tanrı b iliyor. Sonunda 
anladım ki, bizim bir arada veya birbirimize yakın 
yaşamamız mümkün değil . . .  Aramızdaki farkl ı l ıklar 
her zaman bizim tam bir mutluluk içinde bir arada 
yaşamamıza engel olacaktır. Bu farkl ı l ıkların üstesin­
den gelme girişimlerimiz, yeni ve güçlü bir düşmanlı­
ğa da neden olabilir. Küçük Beyaz At Kasabası ' ndan 
yazıyorum sana. Bu kasabayı imgelemimde şi irsel ve 
görkemli bir şekilde canlandırmam, bir yanılgıdan 
ibaretmiş. Kasabada neredeyse iki bin nüfus, İngiliz 
otelleri, rehberler var; doğa manzarasını çizmek için 
ressamlar ve fotoğrafçılar sehpalarını kuruyorlar, 

13 Aptal! 
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hatta tenis kortları bi le var. Yarın Avrupa'dan ayrılı­
yorum, bir daha karşı laşmayacağız. Ama dostça bir 
öneride bulunmalıyım sana: benimle i lgi l i  her şeyi en 
kısa zamanda unut !  

"El  d ı o·· · ·  ve a .  puyorum . . .  
"Dostun Maria. " 

Mektubu n altında bir not: 

"Senin, menfaat düşkünü olmayan gururlu bir 
adam olduğunu biliyorum, ama eğer bir ihtiyacın olur 
veya başından bir talihsizlik geçerse, fabrikanın müdü­
rü Remiliac'a benim adımla başvur. Sana zevkle yardım 
edecektir. 

"M."  

Eski, değerli dostum; İşte böyle sona erdi her şey. 
Şimdi tam bir boşluk içinde hissediyorum kendimi. Ama 
kaderin emirlerine boyun eğiyorum . . .  Zamanın tekerleği­
ni geri çeviremezsin . . .  Şu anda bir atalet halinde yaşıyo­
rum. Ama bir tek düşünce var ki, hiç huzur vermiyor 
bana: neden ben de Maria'yı, onun denizci aşığı o yakışık­
l ı  Süperkargo Giovanni gibi, ateş li, ama yalın, güvenil ir ve 
İtaatkar bir aşkla sevemedim? Evet ! Demek ki biz bu 
İtalyanlardan daha farklı bir hamurdan yapılmışız . . .  

Yoksa, o lanet olasıca tavus kuşunun nazarı m ı  değdi 
bana ? 
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Zamanın Tekerleği, 
Kuprin' in sürgündeki 
başyapıtları arasındadır. 
B i r  aşk hikayes idir bu, ama 
sıradan değildir: bir yandan 
belli bel irsiz, büyük Rus 
edebiyatçı larının ustalık la  
yansıttıkları melankolik 
Rus ruhunun tınılarını, 
sürgündeki adamın 
acılarını, aşk ve memleket 
hasretinin iç içe geçtiğini 
hissedersiniz onda; ama 
diğer yandan, erkeğin 
kaleminden dökülmüş 
bir kadın hikayesidir. 
Kafeslere sığmayan 
bir kadın ruhunun kanat 
çırpışlarını işitirsiniz; hayatta 
tek aradığı dingin bir huzurla 

birl ikte, deyim yerindeyse 
total bir aşktır; böyle bir 
aşk ise erkek gibi kadının 
da özgür İnsan olmasını 
gerektirir. Denebilir ki, bu 
kadı n  için her tür kişisel 
özgürlük ihlal i ,  total aşkın 
surlarında açı lmış birer gedik, 
onu aşk olmaktan çıkaran 
bir bozulmadır. Ve o zaman 
kendisini erkeğe bağlayan 
diğer bütün bağları da 
koparıp atar, hem de büyük 
bir irade gücü, korkunç bir 
kararlılıkla. Yani diyeceğim, 
bana öyle geliyor ki, erkeğin 
kaleminden çıkmış feminist 
bir  başyapıttı r  bu. HY 
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