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William Saroyan 

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Ernıe­

ni bir ailenin, orada doğan ilk ferdi olarak 3 1  Ağustos 
1908'de Kalifomiya eyaletinin Fresno kasabasında dünya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babası, Saroyan üç 
yaşındayken ölünce, annesi, Saroyan'ı ve üç kardeşini ye­

timhaneye vermek zorunda kaldı. Yetimhanede geçirilen 
beş yıldan sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno' da 
yeniden bir araya geldiler. 

Eğitim sistemiyle yıldızı bir türlü barışmayan Saroyan 
on beş yaşında okulu terk etti. Aralarında cenaze işlerinin 
de bulunduğu, insana pek de ilham vermeyen birçok işte 

çalıştı. Asıl hedefi yazar olmaktı, bunun için bir yandan 

da öyküler yazmayı sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör 
tarafından geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeç­
mek üzereyken, açlıktan ölmek üzere olan genç bir yazan 
anlatan "The Daring Yo ung M an o n  the Flyi ng Trapeze '' adlı 
öyküsü Sto ry dergisi tarafından 1 933 yılında kabul edildi. 
Bu, Saroyan için bir dönüm noktasıydı. Derginin editör­
lerinden hiçbir davet almadığı halde, onlara, 1 934 yılının 

Ocak ayı boyunca her gün yeni bir öykü göndereceğini 
yazdı. Gönderdi de. Kısa sürede öyküleri The Ameri ca n  
Me rcury , Ha rper 's ,  The Yale Re vie w, Scrib ner 's ,  Th e Atl an ... 
tic Mo nthly gibi dergilerde yayınlanmaya başladı. 1934 yı­

lının Ekim ayında Ra ndan Ho use yayınevi Saroyan'ın "The 
Dari ng Yo ung Ma n on the Flying Trape ze , a nd  Other Sto ri es "  
isimli kitabını yayınlamaya hazırdı artık. Kitap o yılın en 
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çok satan öykü kitabı oldu. Saroyan edebiyat dünyasına 
bomba gibi düşmüştü. 

Bundan sonra, artık hep yazdı, yazmaktan ve gezmek­
ten başka bir iş yapmadı. Bir süre Paris'te yaşadı. İçki ve 
kumar alışkanlığı yüzünden inişli çıkışlı bir grafik gösterse 

de elli seneyi aşan, başarılı ve üretken bir kariyer ortaya 
koydu. 1 939 yılında The Time of Yo ur Life adlı oyunuyla 
Pulitzer Ödülü'nü kazandı ama bu eserinin diğerlerinden 
ne daha iyi ne de daha kötü olduğunu söyleyerek ödülü 
reddetti. 

Saroyan hayatı boyunca altmışı aşkın kitap -öykü, 

oyun ve roman- yazdı. Düzyazıda kendine özgü bir tarz 
yarattı. Akıcı, konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi 
adıyla ''Saroyanesque'' olarak anılır oldu. 

Kendisinin de söylediği gibi, öykülerinde tek bir şeyi 
anlatır Saroyan; insanı. Yazarken içten ve yalındır. Onun 
eserlerinde, süslü tabirler, söz oyunları aramak boşunadır; 
aslolan, öykünün bütünü ve konudur. 

William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı, 
dünyayı ve bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, bo­
şandı, sonra aynı kadınla tekrar evlendi, sonra yine bo­
şandı. 1 98 1  yılında, doğduğu yerde, Fresno' da öldüğün­
de, adı Amerikan edebiyatının en iyi kısa öykü, roman ve 
oyun yazarları arasına çoktan yazılmıştı. 

Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, 1 935 'te, 
Avrupa gezisinin bir durağı olarak Sovyet Ermenistanı'nı 
ziyaret etmiştir Saroyan. 1 978' deki üçüncü ve son ziyare­
tinde, yetmişinci yaş gününü de dostlarıyla birlikte orada 
kutlar. Vasiyeti üzerine, naaşının bir bölümü Erivan'daki 
ünlüler panteonuna gömülür. 
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insanlık Komedisi Uzerine 

İnsanl ık Komedisi ( 1943 ) öyküleriyle ve oyunlarıyla büyük 
ün kazanmış genç bir yazarın ilk romanı. Birçok ilk roman 

gibi, olumlu notlar hanesine atak, cesur dilini, epeydir akıl­
da bu fırsat için bekletildiği anlaşılan usta işi sahneleri; di­
ğer haneye ise kendini biraz fazla hissettiren bir ''dünyayı 

keşfe çıkıyorum'' tavrını, yer yer bugünün ''kaşarlanmış"  

okuruna hayli zorlama gelebilecek tiplemeleri, diyalogları 

yazabiliriz. 
Yirminci yüzyıl Amerikan edebiyatının, özellikle dün­

yayı yüzyıl ortasında kıskacına alan o uğursuz savaş döne­

minin en sevilen klasiklerinden biri olan bu kitabın, na­
sıl olup da aynı anda hem William Saroyan'ın o tanıdık 
gerçekçiliğini, hem de Norman Rockwell'vari* tül perde 
yaklaşımını barındırdığını çözebilmek için, oluşum süre­

cinden kısaca bahsetmek gerekiyor. 
1 942 yılında MGM film şirketi, Saroyan'a savaşın ül­

ke halkının üzerindeki etkisini betimleyen, seyircinin 

kolaylıkla sevebileceği ve hükümetin propaganda amacıyla 
kullanabileceği bir film özeti ısmarlar. Saroyan'ın yazdığı 
uzun öykü, bir yandan senaryoya dönüştürülüp alelacele 

Hollywood'un bildik çarkına dahil olurken, diğer yandan 
da Saroyan tarafından romanlaştınlır (burada parantez 

açıp senaryoyu Howard Estabrook'un yazmasına karşı­

lık Saroyan'ın ''En iyi orijinal öykü'' dalında 1 944 Oscar 

* Norman Rockwell (1894-1 978). ABD'li ressam. Özellikle küçük 
kasabaların gündelik hayatını betimleyen, masalsı "temiz"likte kişi­
lerin boy gösterdiği posterleriyle tanınır. 
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ödülünü aldığını, başrolde Mickey Rooney'nin, küçük bir 
rolde de Robert Mitchum'un oynadığını meraklıları için 
belirtelim).  Bu alışılmışın dışında yazım süreci nedeniyle, 
İn sanl ık Ko medisi , filmi romanından önce piyasaya sürülen 
nadir yapıtlar arasında yer alır. Ancak ortaya çıkan son se­
naryo kaynak öyküden o kadar uzağa düşmüş olmalı ki, Sa­
royan satış bedeli olan altmış bin dolan, üstüne tazminat 
da ekleyerek geri verip yapıtının haklarını yeniden devral­
mak ister, fakat MGM buna yanaşmaz. Saroyan, sonradan 
savaş hizmetinde kullanılacak bir yapıta kaynaklık ettiği 
için kendisini eleştirecektir. 

• 

Evet, işin kökeninde "Seni Orduma istiyorum" diyerek 
parmağını duvardaki posterden seyirciye doğru uzatmış bir 

Devlet Baba var; ama Saroyan, bu unsuru dengelemek için 
olacak, kitabın 33 .  bölümünde sivil direnişçi yönü hayli 
kuvvetli bir asker mektubuna yer verıııiştir. Kahramanlık 
hevesi yerine umarsızlık ve dehşet barındıran, "canım f e­

da olsun" diye gürlemek yerine "lanet olsun" diye usulca 
söven bu mektubu yazan Saroyan'ın, ikinci romanı Wesley 
Jackson 'ın Maceral ar ı'nda ( 1 946, kitabı yayımlamak için sa­
vaşın sona ermesini beklemek gerekmiştir) kantarın topu­
zunu iyiden iyiye kaçırıp komutanları tarafından tımarha­
neye atılmaya çalışıldığını hatırlatmak yerinde olur sanırım. 
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Seni çok özlüyorum ve hep seni düşünüyorum. Ben iyiyim. 

Savaşlara hiç inanmadığım, gerekli olduklarında bile saçma 

bulduğum halde, şimdi orduda olmaktan onur duyuyorum, 

çünkü bir sürü insan benim gibi savaşın içinde. Durum bun­

dan ibaret. Hiçbir düşmanı insan olarak kabul etmiyorum, zi­

ra insan olan hiç kimse benim düşmanım olamaz. O her kim 

olursa olsun, benim dostumdur. Benim kavgam onunla değil, 

önce kendi içimde yok etmeğe çalıştığım, o bahtsız yanıyladır. 



Kendimi bir ka hraman gibi hissetmiyorum. Bu türden duy­

gular besleme yeteneğim yo k. Kimseden nefret etmiyorum. 
Öte yandan aşın yurtsever de değilim. Ül kemi, insanlarını, 

şehirlerini, evimi, ailemi her zaman sevdim. Keş ke as ker 

olmasaydım. Keşke savaş olmasaydı. Gelecekte beni neyin 

be klediğini bilmiyorum ama her ne olaca ksa razıyım; hazırım 

gere keni yapmaya. Çok kor kuyorum, sana itiraf etmeliyim 

bunu, ama zamanı gelince doğru olanı, yapmam gerekeni ya­

pacağıma inanıyorum. Yüreğimin emrinden baş ka bir emre 

boyun eğmeyeceğim. 

Bu mektupta beliren temalar -savaşın kaçınılmaz ola­

rak içerdiği barbarlık, savaş suçunun sorumluluğunu ''düş­
man'' belletilen varlıkla sınırlamamak- Saroyan'ın Şirak 
Goryan * takma adını kullandığı ilk dönem öykülerinden 
("Ermenistan için Yumruk Yumruğa'', "Nefret" ) son dö­
nem yapıtlarına (örneğin ölümünden bir yıl önce yazdığı 
Varşo va Kon uğu adlı oyun) kadar uzanan bir devamlılık 

gösterir. Bu yüzden İnsanlık Komedisi 'ni okurken ben fil­

mi bir kenara bırakıyor ve kitabı Mehmed Akif'ten çok 
Ahmed Arif'e, Ahmet Refik'e, Erich Maria Remarque'a, 
Wilfred Owen'a yakın görüyorum. 

* 

Günahıyla sevabıyla, işte İnsanlık Komedisi . 

Aziz Gökdemir 
Ekim 2002 

"Sirak Goryan", kitap anlamına gelen Ermenice "kirk" kelimesinin 
harflerinin "Saroyan" ile karışık dizimiyle oluşturulmuş bir takma 
isimdir. 
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Bu Hikaye Takuhi Saroyan İçin 

Ne zamandır sırf senin için bir hikaye yazmaya uğraşı­

yor, onun özellikle çok güzel, yazabileceklerimin hep­

sinden daha güzel olmasını istiyordum. Azıcık aceleye 

gelmiş olsa da elimden geleni yaptım, nihayet bitirdim. 

Biraz daha bekleyebilirdim belki; ama bundan sonra 

ne olacağını kestirmek mümkün değilken, ya da ustalı­

ğımdan ve hevesimden geriye ne kalacağını bilemezken, 

halihazırdaki hüner ve gayretimle bir an önce şansımı 

denemek istedim. Yakında olağanüstü bir insanın hika­

yeyi Erıııenice'ye, senin iyi bildiğin dile çevireceğini ümit 
• 

ediyorum. Hikayenin çevirisi, lngilizcesi'nden daha hoş 

gelebilir kulağa; o zaman, ben yazmış olsam bile, eskiden 

yaptığın gibi bazı b ölümlerini bana okumak istersin belki 

de. Eğer bu gerçekleşirse, pek az insanın bildiği ve hiç 

kimsenin kıymetini senin kadar takdir etmediği lisanımı­

zın güzelliğine hayranlık duyarak seni dinleyeceğime s öz 

veriyorum. Sen İngilizce'yi Erıııenice kadar iyi okuyama­

dığın, dolayısıyla Ermenice gibi tadına varamadığın, ben­

se Erıııenice'yi ne okuyabildiğim ne de yazabildiğim için, 

ümidimizi iyi bir çevirmene bağlamaktan başka çaremiz 

yok. Her ne hal ise, bu hikaye senin için yazıldı. Umarım 

beğenirsin. Mümkün olduğu kadar yalın olsun, sana ve 

ailemize mahsus ciddiyetle uçarılığın bir karışımı olsun 

istedim. Hikaye yetmeyecek biliyorum, ama ne yapalım! 

Sana yeterli gelecektir eminim; çünkü onu oğlun yazdı, 

üstelik de büyük bir iyi niyetle. 

William Saroyan 
San Francisco, 1942 
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1. Ulysses 

Ulysses Macauley adındaki küçük oğlan, Kalif orniya 
Eyaleti'ne bağlı lthaca'da, Santa Clara Caddesi'ndeki evi­
nin arka bahçesinde, daha önce görmediği bir sincap deliği 
keşfetti o gün. Islak toprağı eşeleyen sincap, deliğin için­
den oğlana kaçamak bir bakış fırlattı; yabancı olduğu ke­

sindi ama düşman değildi herhalde. Oğlanın bu mucizenin 
keyfini yeterince tatmasına fırsat kalmadan, lthaca kuşla­

rından biri arka bahçedeki yaşlı ceviz ağacına doğru uçtu, 
bir dala konduktan sonra kendinden geçercesine şakımaya 
başlayarak oğlanın hayranlığını topraktan ağaca yöneltti. 
Derken, hepsinden daha hoşu, çok uzaklardan bir yük tre­

ninin oflayıp puflayan homurtusu duyuldu. Oğlan kulak 
kabarttı ve trenin ayaklarının altındaki toprağı titrettiğini 

hissetti. Sonra bir koşu tutturdu; kendine kalırsa, dünya­
daki tüm canlılardan daha hızlı hareket ediyordu. 

Geçide tam zamanında varmış, lokomotifi ve yük katar­
larıyla birlikte bütün trenin geçişini görebilmişti. Makinis­

te el salladı, ama makinist onun selamını almadı. Trende­

ki beş kişiye daha el salladıysa da hiçbiri oralı olmadı. Ne 
olurdu el sallasalardı sanki, ama yapmadılar işte. O sırada 

yük vagonunun kenarına abanmış bir zenci göründü. Ulys­
ses, adamın trenin gürültüsünü bastıran bir sesle söylediği 
şarkıyı duydu: 
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Artık ağlama sevgilim, ağlama artık bugün 

Kentucky' deki eski evimiz için şarkı söyleyeceğiz, 

Ço k uzaklarda, Kentuc ky' de ki e s ki evimiz için. 
* 

Ulysses Zenci'ye de el salladı ve o an beklenmedik, ha­
rikulade bir şey oldu. Bu adam, bu siyah, ötekilerin hep­
sinden farklı olan bu adam, Ulysses' e seslenerek el salladı: 

"Evime gidiyorum evlat. Ait olduğum yere dönüyo­
rum!" 

Küçük oğlanla Zenci, tren neredeyse gözden kaybolun­
caya kadar birbirlerine el salladılar. 

Tren uzaklaştıktan sonra Ulysses etrafına bakındı. Ne 
varsa orada, çevresindeydi; içinde yaşadığı eğlenceli ve yal­
nız dünya ... Acayip, yabani otlar bürümüş, köhne, olağa­
nüstü, duyarsız ama güzelim dünya! Yoldan, sırtına vurdu­
ğu dengiyle bir ihtiyar geliyordu. Ulysses ona da el salladı 
ama adam küçük bir çocuğun gösterdiği dostluğun keyfine 
varamayacak kadar yaşlı ve yorgundu. İhtiyar, sanki çocuk 
da kendisi de çoktan ölmüşmüş gibi baktı Ulysses'e. 

Küçük çocuk geri dönerek ağır ağır evin yolunu tuttu. 
Yürürken kulağında hala trenin sesi, Zenci'nin türküsü ve 
sevinçle söylediği sözler vardı: ''Evime gidiyorum evlat. Ait 
olduğum yere dönüyorum!" Bütün bunları düşünmek için 
bir ağacın altında durdu; yere düşmüş kokulu, san mey­
veleri tekmeledi. Az sonra kendi kendine gülümsedi, tüm 
canlılara Merhaba diyen, Macauleyler' e özgü o sevecen, bil­
ge, esrarlı tebessüm ... Köşeyi dönüp de Macauley ailesinin 
evi karşısına çıkınca, sevinçten hoplaya zıplaya koşmaya 

* "My Old Kentucky Home, Good-Night!" Stephen Foster tarafın­
dan, 1 853 yılında kölelik karşıtı sözlerle yazılıp bestelenmiş, 1 928 
yılında, ABD'nin Kentucky eyaletini temsil eden resmi şarkı olarak 
kabul edilmiştir. 
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başladı. Bu neşesi yere kapaklanmasına sebep olduysa da 
hemen ayağa kalkıp yoluna devam etti. 

Annesi bahçede tavuklara yem veriyordu. Oğlanın ye­
re kapaklandığını, sonra toparlanıp kalktığını ve yeniden 
zıplayıp sıçradığını görmüştü. Çocuk usulca annesinin ya­
nına sokuldu, sonra kümese girerek yumurta var mı diye 
araştırdı. Bir tane buldu. Bir an baktıktan sonra yerden 
alarak annesine götürdü ve özenle ona uzattı; hiç kimsenin 
tahmin edemeyeceği ve hiçbir çocuğun söylemeyi akıl ede­
meyeceği bir anlam yüklüydü bu tavrında. 

İnsanlık Komedisi / William Saroyan F: 2 17 



2. Homer 

Ulysses'in ağabeyi Homer, toprak yolda elden düşme 
bisikletiyle cansiperane bir mücadele veriyordu. Homer'in 
sırtında kendine bir hayli büyük gelen telgraf habercileri­
ne mahsus bir ceket ve başında oldukça küçük bir kasket 
vardı. Güneş, lthacalılar'ın pek hoşlandığı tarzda, akşam 
sükunetinin ağırlığıyla batmak üzereydi. Habercinin yolu­
nun üzerinde, Kaliforniya'nın eski, çok eski topraklarında, 
meyve bahçeleri ve üzüm bağlan vardı. Hızla yol almasına 
karşın, Homer bulunduğu yörenin büyüleyici etkisini his­
setmiyor değildi. ''Şuna bak hele!'' diyordu kendi kendine, 
"Toprak ve ağaç, bağ, güneş ve bulut. Bir bak hele şunla­
ra!" Bisikletiyle zemine uygun figürler çizerken, vücudu­
nun hareketlerini bu figürlere uyduruyordu; birdenbire 
içinden yükselen yapmacıksız, coşkun ve tuhaf bir müzikle 
ileri atıldı. Operanın teması zihninde bir orkestranın yay­
lılarıyla canlanırken, annesinin arpı ve kız kardeşi Bess'in 
piyanosu müziğe eşlik etmeye başladı; en sonundaysa, tüm 
aileyi biraraya getirmek için, gruba şakacı yorumuyla bir 
akordeon, Homer'in anımsadığı haliyle ağabeyi Marcus 
katıldı. 

Homer'in müziği, gökyüzünden müthiş bir hız ve gü­
rültüyle geçen üç olağanüstü nesne yüzünden uçup gitti. 
Uçaklara bir göz atan haberci bisikletini hemen küçük, ku-
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ru bir hendeğe sürdü. Ansızın bir çoban köpeği çıkageldi; 
kendini pek önemseyerek, bir iletisi varmışçasına havlama­
ya başladı. Homer bu iletiye kulak asmadı, yalnız başını 
bir kez o yana çevirerek, muziplik olsun diye, ''Hav, Hav!'' 
dedi. Sonra bisikletine atlayıp pedallara yüklendi. 

Şehrin evlerinin başladığı kesime vardığında karşısına 
çıkan tabelayı okumadan geçti: 

ITHACA - KALİFORNİYA 

NE DOGUSU, NE BATISI - YOKTUR EVDEN İYİSİ 

HOŞGELDİN YABANCI 

Bir sonraki köşe başında, asker dolu kamyonların geçi­
şini izlemek için durdu. Tıpkı kardeşi Ulysses'in makinisti 
ve trendeki serserileri selamladığı gibi onlara el salladı. As­
kerlerin çoğu habercinin selamına karşılık verdi. Neden 
vermesinlerdi? Ne kadarcık tecrübeleri vardı ki hayatta? 
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3 .  Telgrafhanede 

Homer nihayet telgrafhaneye vardığında lthaca' da ak­
şam olmuştu. Pencerenin içindeki saat yediyi iki dakika 
geçtiğini gösteriyordu. Homer, içeride telgrafhane müdürü 
Bay Spangler'ı gördü; bezgin ve tedirgin görünen yirmi yaş­
larında genç bir adamın az önce vermiş olduğu telgrafın ke­
limelerini sayıyordu. Homer içeri girerken, Bay Spangler'la 
genç adamın arasında geçen konuşmaya kulak kabarttı. 

Spangler, ''On dört kelime, ödemeli,'' dedi. 
Oğlan, "Telgraf anneme ne zaman ulaşır?" diye sordu. 
''Doğu'da şimdi saat hayli ileridir. Bazen gece geç va-

kit para bulmak kolay olmaz. Ama ben hemen çekeceğim 
tel-grafı." 

Spangler oğlanın yüzüne tekrar bakmadan ceplerini ka­
nştırrııaya başladı, bir avuç madeni para, bir banknot, bir 
de yumurta çıktı sonunda. Oğlana banknotu uzattı, "Al," 
dedi, "Belki lazım olur. Annenden para gelince geri verir­
sin.'' Yumurtayı kast ederek, ''Bundan yedi gün önce onu 
bir barda buldum. Uğur getiriyor bana,'' dedi. 

Oğlan şaşkınlıkla paraya baktı, "Teşekkürler," dedik­
ten sonra arkasına bakmadan telgrafhaneden çıktı. 

Spangler telgrafı gece vardiyasında çalışan baştelgraf çı 
Bay William Grogan'a verdi. ''Willie, ödenmiş gönder, 
ben vereceğim parasını,'' dedi. 
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Bay Grogan elini manipleye koydu, telgrafı mors alfa-
besine göre harf harf tıkır tıkır yazmaya başladı: 

BAY AN MARGARET STRICKMAN 

1 874 BIDDLE SOKAGI 

YORK, PENNSYLVANIA 

SEVGİLİ ANNE. LÜTFEN OTUZ DOLAR GÖNDER. 

EVE GELMEK İSTİYORUM. İYİYİM. 

HER ŞEY YOLUNDA. 

JOHN 

Homer Macauley, dağıtılması gereken telgraf ya da ile­
tilecek haber var mı diye bakındı. Bay Spangler bir süre 
onu izledikten sonra, "Postacılıktan hoşlanıyor musun?" 
diye sordu. 

''Hoşlanmak mı?" dedi Homer. "Her şeyden çok sevi­
yorum bu işi. Birbirinden farklı bir alay insan görüyor, bir­
birinden değişik yerlere gidiyorsun.'' 

''Orası öyle," dedi Spangler. Çocuğa daha yakından 
bakmak için biraz duraladı. "Dün gece iyi uyudun mu?'' 

''Fena sayılmaz," dedi Homer. "Oldukça yorgundum 
ama iyi uyudum." 

''Okulda kestirdin mi azıcık?'' 
''Azıcık." 
''Hangi derste?" 
''Eski Uygarlıklar Tarihi'nde." 
''Ya spor? Yani, bu iş yüzünden okuldaki spor faaliyet­

lerine katılamadığın oluyor mu?'' 
''Yok, olmuyor. Her gün Beden Eğitimi dersimiz var 

zaten." 
''Öyle mi? Ben lthaca Lisesi'ndeyken 200 metre alçak 

engelli koşardım. Vadi Şampiyonu bile oldum!" Telgraf-

2 1  



hane müdürü biraz düşündükten sonra, ''Sahiden seviyor­
sun bu işi, öyle mi?" dedi. 

"Göreceksiniz, buranın gelmiş geçmiş en başarılı haber­
cisi olacağım." 

"Tamam da, kendini öldürme. Seri hareket et ama aşın 
hız yapma; herkese nazik davran, asansörde şapkanı çıkart, 
ama hepsinden önemlisi, telgrafları kaybedeyim deme sa­
kın." 

"Baş üstüne efendim." 
"Gece mesaisi gündüze benzemez. Geceleyin Çin Ma­

hallesi' ne ya da bağlar semtine gitmek ürkütücü olabilir. 
Ama korkuya kapılma. İnsanlar her yerde birdir. Korkma 
kimseden. Kaç yaşındasın?" 

Homer yutkundu, "On altı." 
''Evet, biliyorum, dün söylemiştin. İşe alabilmemiz için 

bir çocuğun en az on altı yaşında olması gerek; ama sana 
bir fırsat vereyim dedim. Kaç yaşındasın?'' 

''On dört." 
"Neyse, iki yıl sonra nasılsa on altı olacaksın." 
"Evet efendim,'' 
''Eğer anlamadığın bir şey olursa bana sorıııaktan çe­

kinme." 
"Baş üstüne efendim," dedi Homer, sonra, "Ya şarkılı 

telgraflar nasıl olacak?" diye sordu. 
"Senin sesin güzeldi, değil mi?'' 
"Presbiteryen Kilisesi Pazar Okulu* korosundaydım." 
"Bak bu iyi. Şarkılı telgraflanmız için bize lazım olan 

tam da böyle bir ses. Şimdi farz edelim ki bizim Bay Gro­
gan' a bir doğum günü telgrafı gelmiş. Nasıl söyleyeceksin?'' 

* Pazar Okulu: Kiliselerde pazar günleri din dersleri verilen okul. 
[Çev.] 
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Homer Bay Grogan'ın yanına giderek şarkıya başladı: 

Happy birthday to you 

Happy birthday to you 

Happy birthdo.y, dear Grogan 

Happy birthdo.y to you. 

''Teşekkür ederim,'' dedi Bay Grogan. 
Bay Spangler "Aferin,'' dedikten sonra "Ama dear 

Grogan değil, dear Mr. Grogan * demelisin,'' diye Homer'i 
uyardı. ''On beş dolar haftalığı ne yapacaksın bakalım?" 

''Anneme vereceğim.'' 
''Pekala. Şu andan itibaren düzenli bir işin var. Telg­

rafhane ekibindensin artık. Hiçbir şeyi gözden kaçırma, 
dikkatle dinle. Gözün açık, kulağın kirişte olsun.'' Telgraf­
hane müdürü bir an için uzaklara daldı, sonra, ''Nasıl bir 
gelecek hayal ediyorsun?'' diye sordu çocuğa. 

''Gelecek mi?" dedi Homer. Biraz mahcup olmuş gibiy­
di, çünkü kendini bildi bileli, ertesi gün için bile olsa, ge­
leceğini planlamaktan hoşlanırdı. ''Bilmem ki,'' dedi. ''Pek 
emin değilim ama, gelecekte önemli bir kimse olmak isti­
yorum galiba.'' 

''Olursun olursun,'' dedi Spangler. "Broadway'de Chat­
terton'un fırını nerede biliyor musun? Al sana bir çeyrek. 
Git bana iki tane dünden kalma çörek al, biri elmalı, biri 
hindistancevizi kremalı olsun, ikisi bir çeyreğe.'' 

Homer, "Baş üstüne," diyerek, Spangler'ın attığı çey­
reği havada kaptığı gibi sokağa fırladı. Spangler, Homer'i 
kastederek baştelgrafçıya, "Ne dersin?" diye sordu. 

''İyi bir çocuk," dedi Bay Grogan. 

* dear C}rogan / dear Mr. (Jrogan: Sevgili Grogan /Sevgili Bay Gro­
gan. [Çev.] 
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''Evleri Santa Clara Caddesi'nde; yoksul, iyi insanlar. 
Baba yok. Ağabey askerde. Anne yazlan yiyecek paketleme 
işinde çalışıyor. Kız kardeş Eyalet Yüksekokulu'nda oku­
yor. Oğlanın yaşı tutmuyor, birkaç yaş küçük, hepsi bu." 

''Benim de son kullanma tarihim geçeli birkaç yıl oldu, 
idare ederiz." 

Spangler, işinin başına dönüp biraz çalıştıktan sonra, 
birden yerinden kalktı. "Beni arayacak olursan, Corbett'in 
oradayım. Çörekleri aranızda paylaşın ... " demesine kal­
madı, Spangler'ın şaşkın bakışları arasında, elinde çörek 
paketiyle Homer telgrafhaneye daldı. 

Spangler, çocuğa adeta bağırarak ''Adın neydi senin?" 
diye sordu. 

''Homer Macauley.'' 
Müdür bey kolunu yeni görevlinin omzuna attı. "An­

laşıldı Homer Macauley, sen tam da bu büronun gece 
vardiyasında ihtiyaç duyduğu çocuksun. San Joaquin Va­
disi'nin en hızlı hareket eden yaratığısın belki de. Gün ge-

• 

lecek büyük adam da olacaksın, eğer ömrün vefa ederse 
tabii; onun için hayatta kalmaya bakmalısın." 

Homer adamın ne demek istediğini anlamaya çalışır­
ken, o arkasını dönerek telgrafhaneden çıkmıştı bile. 

Bay Grogan, ''Hadi oğlum, ver çörekleri," dedi. 
Homer paketi Bay Grogan'ın masasının kenarına koy­

du. Grogan konuşmayı sürdürüyordu. "Homer Macauley, 
benim adım William Grogan. Ama altmış altı yaşında olma­
ma karşın herkes bana Willie der. Çok eski bir telgrafçıyım 
ben, dünyada türü giderek tükenmekte olanlardan. Aynca 
geceleri baş sorumlusuyum buranın. Üstelik kamım da aç. 
Şu elmalı ve hindistancevizi kremalı çöreklerle kendimize 
bir ziyafet çekelim. Bundan böyle, senle ben, dostuz." 
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''Tamam efendim," dedi Homer. 
Yaşlı telgrafçı çöreklerden birini dörde böldü, hindis­

tancevizi kremalıyı yemeye koyuldular. 
''Arada sırada senden bir şeyler isteyebilirim, mesela 

birlikte şarkı söylemeyi ya da oturup konuşmanı benimle. 
Sarhoş olduğumda ise, senden on iki yaşını geçmiş erkek­
lerden umulmayacak derinlikte bir anlayış beklerim. Kaç 
yaşındasın?" 

''On dört, ama oldukça anlayışlıyımdır." 
"Çok güzel, sözüne inanıyorum. Bundan böyle bu büro­

da her gece görevlerimi layıkıyla yerine getirmek hususun­
da sana güveneceğim. Dürtükleyince kendime gelmezsem 
eğer, yüzüme soğuk su çarparsın, ardından Corbett'ten bir 
fincan sade kahve getirirsin." 

"Baş üstüne efendim." 
"Sokakta ise çok farklı bir muamele söz konusu. Eğer 

içkiden kendimi kaybetmiş bir halde rastlarsan bana, se­
lam verir geçersin, sakın mutluluğuma dil uzatmaya kalk­
ma. Ben hassas adamımdır, el alemin tecessüsünü çekmek 
istemem.'' 

"Büroda soğuk su ve kahve, sokakta sadece se­
lam ... Anlaşıldı efendim.'' dedi Homer. 

Telgraf kutusu tıkırdadı. Bay Grogan çağrıyı yanıtladı, 
daktilosunun başına geçerken konuşmayı sürdürdü, "Pa­
zar Okulu'nda koroda olduğunu duydum. Ben Washing­
ton D.C.'den gelen şu iletiyi yazarken, orada öğrendiğin 
şarkılardan birini söyler misin lütfen?'' 

Bay Grogan telgrafı daktilo ederken Homer Ro ck o f  
Ages 'i* söyledi. Telgraf 1 1 29 G Sokak, lthaca, Kalifomi-

* Rock of Ages: 1776'da Augustus M. Toplady tarafından yazılmış, 
1830'da Thomas Hastings tarafından bestelenmiş, Tann'nın bağış-
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ya adresindeki Bayan Rosa Sandoval'aydı. Savaş Daire­
si'nden geliyor ve Bayan Sandoval'a oğlu Juan Domingo 

Sandoval'ın çatışma sırasında öldüğünü bildiriyordu. 
Bay Grogan telgrafı Homer' e verdi. Sonra iskemlesinin 

yanındaki çekmecede bulundurduğu şişeden kocaman bir 

yudum aldı. Homer telgrafı katladı, bir zarfa koydu, zarfın 
ağzını yapıştırdı, şapkasına yerleştirerek dışarı çıktı. O git­
tikten sonra yaşlı telgrafçı yüksek sesle Rock of Ages'i söy­
lemeye başladı. Zira o da bir zamanlar herkes gibi gençti. 
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4. Ev 

Macauleyler'in Santa Clara Caddesi'ndeki evlerinden 
müzik sesi geliyordu. Bess'le Bayan Macauley piyanoda All 
the World Will Be ]ealo us o f  Me'yi* çalıyorlardı birlikte. Bu 
şarkı, şu sıralarda nerede olduğu bilinmeyen, er Marcus 
için çalınıyordu; en sevdiği şarkıydı çünkü onun. Bitişikte­
ki evden gelerek oturma odasına giren Mary Arena, piyano 
çalan Bess'in yanına geldi ve o da şarkıya katıldı. Marcus 
için söylüyordu, zira tüm dünyasıydı Marcus onun. Küçük 
oğlan Ulysses ise onları hem dinliyor hem de izliyordu. 
Her şeyde bir gizem seziyor, uykusu gelmiş olduğu halde 
olan biteni kavramaya çalışıyordu. Nihayet, "Marcus nere­
de?" diye soracak kadar gücünü toplayabildi. 

"Marcus askerde," dedi Bayan Macauley. 
"Ne zaman eve gelecek?'' 
"Savaş bitince." 
"Yarın mı?" 
"Hayır, yarın gelemez." 
"Ya ne zaman?" 
''Biz de bilmiyoruz. Bekliyoruz.'' 
"Peki babam nerede?" diye sordu Ulysses. "Eğer bek­

lersek, Marcus gibi o da gelir mi?'' 
* All the World Will Be Jealous of Me: "Tüm dünya beni kıska­

nacak". Sözleri Al Dubin'e, müziği Emest R. Ball'a ait, ilk olarak 
191 7' de plağa okunmuş, aşk temalı popüler bir şarkı. 
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"Yok, öyle gelmez. Eskiden yaptığı gibi sokaktan yü­
rüye yürüye gelip, merdivenleri çıktıktan sonra verandayı 
geçerek eve giremez artık o.'' 

Bu, küçük çocuğu aşan bir açıklamaydı; gerçeğe yakın 
bir şeye ümit bağlamak ve teselli bulabilmek için tek bir 
sözcük vardı, o da onu söyledi: "Neden?" 

"Baban öleli iki yıl oldu, Ulysses. Ama biz yaşadıkça, 
hepimiz bir arada olduğumuz sürece, ikimiz beraber olduk­
ça ve onu hatırladıkça, hiçbir şey onu bizden koparamaz." 

Oğlan bir an düşündükten sonra, sabahleyin tanık ol­
duğu şeyi hatırladı. 

"Sincaplar ne yapar?" diye sordu. 
Annesi onun bu türden sorularına alışkındı. Oğlunun 

gören gözlere, gözlerden öte bir hayal gücüne sahip oldu­
ğunu, dahası öğrenmeye yürekle, aşkla ve tutkuyla hevesli 
olduğunu biliyordu. 

"Bu dünyayı bizimle paylaşıyorlar," dedi. ''Tıpkı bizim 
gibi onların da bir hayatı var. Bizim kadar, yaşayan her şe­
yin parçası aynı zamanda onlar." 

"Ya Homer nerede?" 
"Ağabeyin, derslerden sonra devam edeceği bir iş bul­

du dün. Gece yansı, sen derin derin uyurken gelecek eve.'' 
Ulysses uyumamak için direniyordu, ama artık müm­

kün değildi bu. Bayan Macauley gözlerini çocuktan ayıra­
rak ablası Bess'e baktı. "Onu yatırsan iyi olur," dedi. 

Bess'le Mary çocuğu odasına taşıdılar. Onlar çıktıktan 
sonra Bayan Macauley odada yalnız kaldı. Bir ayak sesi du­
yar gibi oldu. Başını o yana çevirdi. Matthew Macauley'i 
gördüğünü sandı kapıda: Çok yakında ölmüş olmasına 
rağmen ölümünün üzerinden adeta yıllar geçmiş gibi gelen 
yetişkin erkek değil de, tepeden tırnağa Ulysses'ti sanki. 
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5. Bayan Sandoval 

Haberci, Bayan Sandoval'ın evinin önünde bisikletin­

den indi. Kapıya hafifçe vurdu. Önsezisi ona içeride biri­
nin olduğunu söylüyordu. Hiç ses duymadığı halde, vuru­
şunun kapıya birini getireceğinden emindi. Gelenin kim 
olduğunu, Rosa Sandoval adındaki bu kadını çok merak 

ediyordu. Kapı aralanmakta gecikmedi, ancak menteşele­
rini harekete geçirmekte acelesi yoktu. Kapının kımılda­
makta nazlanması, içerideki kimsenin dünyada hiçbir şey­
den korkmadığı duygusunu uyandırıyordu. Sonunda kapı 
açıldı ve Bayan Sandoval göründü. 

Homer Meksikalı kadını çok güzel bulmuştu. Ömrü bo­
yunca zor durumlara karşı koyabilmiş biri olduğunu sezin­
leyebiliyordu; yılların verdiği bu alışkanlıkla dudaklarına 
yumuşacık bir tebessüm yerleşmişti. Ama telgraf almaya 
alışkın olmayan herkes gibi, habercinin evinin kapısında 
belirıııesinden dehşetli kaygılanmıştı. Homer, Bayan San­
doval'ın kendisini görür görmez sarsıldığının farkındaydı. 

İlk sözü, şaşkınlık ifadesi olan bir ünlem olmuş, "Aaa! '' 

demişti; sanki haberciye değil de, çoktandır tanıdığı ve 
birlikte olmaktan mutluluk duyacağı birine açmış gibiydi 

kapıyı. Homer'in gözlerini okumaya çalıştı; Homer onun, 

gelen haberin hayra alamet olmadığını anladığını hissetti. 
Kabahat Homer' de değildi. Onun görevi telgrafları 

29 



yerine teslim etmekti. Öyle de olsa, olaydan tamamen 
kendi sorumluymuş gibi tedirginlik duydu. Aynı zaman­
da, cesaretini toplayıp ''Ben sadece bir haberciyim, Bayan 
Sandoval. Size böyle bir telgraf getirmiş olduğum için çok 
üzgünüm, ama ne yapabilirdim, işim bu benim," demek 
istiyordu. 

"Bayan Rosa Sandoval, 1129 G Sokağı," dedi Homer. 
Meksikalı kadına telgrafı uzattı, ama kadın elini sürmedi 
ona. 

''Bayan Sandoval siz misiniz?" 
''Rica ederim, içeri gir lütfen." Bir an durdu, kapının 

dibinde, ne yapacağını bilmeden dikilen çocuğa baktı. 
''Ne diyor telgraf, söyler misin?" 
Haberci, ''Bayan Sandoval, telgraf diyor ki ... " diye söze 

başladı. 
Ancak kadın onun sözünü kesti, "Ama telgrafı açıp 

okumalısın bana," dedi. "Daha açmadın ki." 
O anda, hatasını düzeltmiş olan bir öğretmenle konu­

şuyormuş gibi, "Haklısınız efendim," dedi Homer. 
Sinirli parmaklarla zarfı açtı. Meksikalı kadın yırtık zar­

fı almak için öne doğru eğilirken, "Kimden bu telgraf? Oğ­
lum Juan Domingo'dan mı?" diye sordu. 

''Hayır efendim, telgraf Savaş Dairesi'nden." 
''Savaş Dairesi mi?" dedi Meksikalı kadın. 
Homer bir solukta, ''Bayan Sandoval, oğlunuz ölmüş. 

Belki de bir yanlışlık olmuştur. Sizin oğlunuz değildir 
ölen. Belki bir başkasıdır. Telgrafta Juan Domingo yazı­
yor. Ama telgraf yanlış olabilir," dedi. 

Meksikalı kadın duymamış gibi davranıyordu. "Y oo, 
korkma," dedi. ''Gir içeri, sana şekerleme getireyim." Ço­
cuğu kolundan tuttu; odanın ortasındaki masaya oturttu. 
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"Bütün oğlan çocuklar şekerleme sever,'' dedi. Bir baş­
ka odaya giderek eski bir çikolata kutusu getirdi. Masanın 
üzerine koyduğu kutuyu açtı, içindeki şekerlemeler bir tu­
haf görünüyordu. 

''Al, ye bunlardan," dedi kadın. ''Tüm oğlanlar sever 
şekerlemeyi.'' 

Homer kutudan bir parça şekerleme alarak ağzına attı, 
çiğnemeye çalıştı. 

"Bana kötü bir telgraf getirmezsin sen,'' dedi kadın. 
Homer oturmuş, şekerlemeyi çiğnemeye çalışıyor, ka­

dın ise konuşmayı sürdürüyordu. ''Bu şekerlemeleri ken­
dimiz yapıyoruz, kaktüsten," dedi. 

Sonra birdenbire tuhaf bir şekilde kesik kesik soluma­
ya başladı; ağlamak utanılacak bir şeymiş gibi kendini tutu­
yordu. Homer yerinden kalkıp kaçmak istedi ama bir yere 
gidemeyeceğini biliyordu. Hatta belki de hayatının sonuna 
kadar orada kalabileceğini aklından geçirdi. Kadının mut­
suzluğunu biraz olsun hafifletebilmek için ne yapacağını 
kestiremiyordu. Bayan Sandoval kendisinden oğlunun ye­
rini almasını isteyecek olsa, hayır demeyi beceremeyece­
ği için, bu teklifi reddedemeyecekti. Ayağa kalktı, ayakta 
durmakla, düzeltilmesi mümkün olmayan bir şeyi sanki 
düzeltmeye önayak olabilirmiş gibi geldiyse de, bunun saç­
malığını fark ederek büsbütün mahcup oldu. Bütün kal­
biyle defalarca, "Ne yapabilirim? Kahretsin, elimden ne 
gelir ki? Sadece bir haberciyim ben,'' diyordu içinden. 

Kadın aniden, "Küçüğüm benim, benim küçücük oğ­
lum!'' diyerek ona sarıldı. 

Homer nedenini bilmeden, bütün bu olanlardan dolayı 
sadece incindiğini, fenalaşmak üzere olduğunu hissetti, 
neredeyse kusacak gibiydi. Kadından hoşlanmadığından 
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değil; onun başına gelenleri fevkalade haksız ve gereksiz 
bulduğu, hatta bu yüzden bundan böyle yaşamaya devam 

etmek istediğinden kuşku duyduğu için. 
''Gel buraya," dedi kadın, "Otur şöyle. '' Onu bir başka 

sandalyeye oturtarak, üzerine doğru eğildi, "Dur bir baka­
yım sana! " Garip bir ifade vardı gözlerinde. Homer'in key­
fi iyiden iyiye kaçmıştı; kıpırdamaktan acizdi. Ne sevgi ne 
de nefret hissediyor, bir yandan tiksintiye benzer bir şey 
duyarken, öte yandan sadece biçare kadına değil, her şe­
ye, ayakta kalmak için direnen ve yok olup giden her şeye 
karşı olağanüstü bir acıma duyuyordu. Bayan Sandoval'in 
geçmişte nasıl biri olduğunu gözünde canlandırdı: Minik 
oğlunun beşiği başında oturan genç ve güzel bir kadın. Bu 
konuşamayan, aciz, dünyayı kucaklamaya hazır mucizevi 

yaratığa bakarken gördü onu. Beşiği sallarken bebeğine 
ninni söyleyişini duydu. Şu haline bak şimdi, dedi içinden. 

Ansızın karanlık sokaklarda pedal çeviriyordu gene; 

hızla yol alırken yanaklarında yaşlar süzülüyor, ağzından 
çılgın, çocukça küfürler dökülüyordu. Telgrafhaneye var­
dığında gözyaşları dinmiş ,  hayat yeniden akmaya başla­
mıştı. Bunu önlemenin mümkün olmadığını biliyordu. 
"Aksi halde öleyim daha iyi," dedi, ağır işiten birine du­

yurmak istercesine. 
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6. Bay Grogan 

Homer, Bay Grogan'ın karşısına geçip oturdu. Telgraf 
telleri sessizdi henüz. Ama çok geçmeden kutu tıkırdama­
ya başladı. Homer, Bay Grogan'ın çağrıya cevap vermesini 
bekledi, ama o hiçbir harekette bulunmadı. Homer koşar 
adım masanın öte yanına geçti, adamı hafifçe dürterek, 
"Bay Grogan, sizi arıyorlar,'' dedi. 

"Uyanın Bay Grogan, uyanın! "  

Homer sürahinin durduğu yere koştu, kaptığı bir ka­
ğıt bardağa su doldurdu, çabucak yaşlı telgraf çının yanına 

geldi, ama kendisine tembih edilenleri yerine getirrı1ekte 
tereddüt ediyordu. Bardağı masaya koyarak Bay Grogan'ı 

tekrar dürtükledi. 

''Bay Grogan, uyanın, sizi arıyorlar! "  
Homer bir bardak dolusu suyu telgraf çının yüzüne 

çarptı. Adam iskemlesinde doğruldu, gözlerini aralayarak 
Homer' e baktı, telgrafın tıkırtısını dinledi ve çağrıya cevap 

verdi. 
"Tamam oğlum," dedi. ''Şimdi koş, bir fincan sade 

kahve kap gel, çabuk! '' 
Homer bir koşu Corbett' e gitti, geri geldiğinde yaşlı 

tel-graf çının gözleri yeniden kapanmak üzereydi ama işine 
devam ediyordu. 

''Aferin oğlum, merak etme, korkacak bir şey yok. Ne 

gerekiyorsa yaptın," dedi. 
Bay Grogan kahvesini yudumlamak için kablonun öte-

İnsanlık Komedisi / William Saroyan F:  3 33 



ki ucundaki telgraf aletini durdurdu. ''Önce soğuk su, ar­
dından acı kahve, tamam mı?"  dedi. 

"Tamam efendim," dedi Homer. ''Önemli bir telgraf 
mı?" 

"Yok, hayır. Son derecede önemsiz. İş meselesi. Birik­

miş para, faiz. Bir gece mektubu. Şimdi götürmen gerek­
mez. Hiç önemi yok, ama benim onu almış olmam önem­

li. '' Artık ayıldığı ve gücüne yeniden kavuştuğu için sesini 
yükseltti: 

"Yıllardan beri beni emekliye ayırmak istiyorlar. İcat et­
tikleri makineleri yerleştirmek istiyorlar yerime, iki yönlü 

iletişim sağlayan mültipleksleri, kendiliğinden yazan cihaz­
ları. İnsanların yerine makineleri ! "  

Sesi yumuşamıştı, kendi kendisiyle ya da onu bu dün­
yadaki yerinden etmek isteyenlerle konuşur gibiydi: 

"Bu işten ayrılacak olursam ne yapacağımı bilemem. 
Haftasına varmaz ölürüm herhalde. Hayatım boyunca ça­
lıştım, şimdi bırakacak değilim ya." 

"Haklısınız efendim," dedi Homer. 
Bay Grogan, ''Yardıma ihtiyacım olursa sana güvene­

bileceğimi biliyorum," dedikten sonra telgraf aletini tı­
kırdattı; cevap gelmeye başlayınca hemen daktilo etmeye 

koyuldu, bir taraftan da Homer'in çok hoşuna giden bir 
gurur ve canlılıkla konuşuyordu: 

"Beni işimden atmaya çalışıyorlar! Olacak şey değil, 

ben dünyanın en hızlı telgraf çısıydım. W olinsky' den bile 
daha hızlı; çift yönlü, aynı zamanda hem alır hem gönderir­
dim, üstelik hiç hata yapmadan. Willie Grogan! Dünyanın 

neresinde olursa olsun, telgrafçılar bilir bu adı. Willie Gro­

gan'ın tümünden daha başarılı olduğunu bilirler! " 
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Durdu; haberciye, dün gece, tam zamanında, kenar ma .. 
hallelerden birinden gelip de çalışmak için başvuran oğla .. 

na, gülümsedi. 
"Hadi oğlum, bir şarkı daha söyle. '' 
Homer hiç düşünmeden eski ilahilerden Amazin g Gra ... 

ce ' i • söylemeye başladı. 

* Ama.ring Grace: "Mucizevi inayet". Sözleri İngiliz köle taciri ve 
din adamı John Newton ( 1725- 1 8 17) tarafından yazılmış olan, ez­
gisinin, kölelerin söylediği bir Şarkıdan alındığı tahmin edilen ve 
bugün özellikle Afrika kökenli Amerikalılar arasında çok sevilen 
bir ilahi. 
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7. Bayan Macauley 

Bayan Macauley, Santa Clara Caddesi'ndeki evin otur­

ma odasında, eski bir salıncaklı sandalyede oturmuş, oğlu­
nun eve dönmesini bekliyordu. Çocuk eve gece yansından 
az sonra geldi. Annesi onun asık suratlı, yorgun, uykulu 
ama aynı zamanda da tedirgin ve huzursuz olduğunu fark 
etti. Konuşmaya başlayınca sesinin, tıpkı kocasının yani 

çocuğun babasınınki gibi kısık çıkacağını biliyordu. Oğlan 
karanlık odada uzunca bir süre öylece durdu. Sonra, o gün 
başından geçen önemli şeyleri anlatacak yerde, ''Her şey 
yolunda, her gece senin böyle oturup beni beklemene ge­

rek yok,'' dedi. Biraz durdu, yeniden, "Her şey yolunda," 
demek gereğini duydu. 

''Biliyorum," dedi annesi. "Şimdi otur artık. '' 
Homer puf koltuğa oturmak niyetindeyken yere çöktü. 

Annesi gülümsedi. 
''Yorgun olduğun belli, ama canın da sıkılmış senin. Ne 

oldu?'' 

Oğlan bir an duraksadı, sonra hızlı hızlı ama büyük bir 

ağırbaşlılıkla anlatmaya başladı. ''G sokağında oturan bir 
hanıma telgraf götürmem gerekiyordu,'' dedi. ''Meksikalı 

bir hanım. '' Birden durup ayağa kalktı. 
''Sana bunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum," dedi. 

''Çünkü telgraf Savaş Dairesi'ndendi. Oğlu öldürülmüştü, 
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ama kadın buna inanmak istemiyordu. Kesinlikle inanmı­
yordu. Şimdiye kadar böylesine acı çeken birini görme­

dim. Şekerleme yedirdi bana, kaktüsten yapılmış. Sarıldı, 
oğlumsun sen benim dedi. Ona bir yaran dokunacak olsa, 
benim için fark etmezdi, şekerleme de umurumda değil­
di. '' Gene durdu. "Bana gözünü dikmiş, sanki kendi oğluy­

muşum gibi bakıyordu, bir ara ben de emin olamadım öyle 
olmadığımdan. Kendimi nasıl kötü hissettim bilemezsin. 
Telgrafhaneye döndüğümde, yaşlı telgrafçı Bay Grogan, 

önceden beni uyardığı gibi, sızmıştı. Bu gibi durumlarda 

ne yapmam gerektiğini tembih etmişti bana, çabucak yü­
züne su çarptım, sonra ayılması için koşup bir fincan sade 

kahve getirdim. Eğer görevini yapamazsa hemen emekliye 

ayıracaklar, o ise bunu istemiyor. Neyse ki ayıltmayı ba­
şardım, o da işini gerektiği gibi yaptı, sonra bana hayatını 
anlattı, ardından da birlikte şarkı söyledik.'' 

Konuşmayı kesti, odada bir tur attı. Açık kapının önün­
de durup annesine bakmadan anlatmaya devam etti. ''Bir­
denbire kendimi değişmiş hissediyorum,'' dedi. "Hiç daha 

önce böyle bir hisse kapılmamıştım. Babam öldüğünde 
bile böyle hissetmedim. İki gün içinde her şey değişti. Yal­
nızlık duyuyorum ama nedenini çıkaramıyorum bir türlü."  

Annesi bir şey demeden onun devam etmesini bekledi. 
Homer, "Neler oluyor ya da bunlar neden oluyor anlaya­
mıyorum ama her ne olursa olsun, hiçbir şeyin seni bu şe­

kilde incitmesine izin verme," dedi. 
Kadın, oğlu başka bir şey söyleyecek mi diye biraz bek­

ledikten sonra, daha fazla konuşmayacağını anlayınca, 

"Senin için her şey değişti gerçekten de, '' dedi. ''Ama öte 
yandan her şey gene eskisi gibi. Artık çocukluktan çıktı­
ğın için yalnızlık duyuyorsun. Ama dünyada yalnızlık her 
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zaman fazlasıyla var. Bu gece Meksikalı kadına gelen tür­
den bir haber alsam, nasıl davranacağımı söyleyemem, bi­
lemem ne yaparım.'' Aniden sustu, sonra neredeyse neşeli 
bir sesle, ''Akşam ne yedin bakalım?" diye sordu. 

''Çörek," dedi Homer. ''Elmalı ve hindistancevizi kre­

malı. Telgrafhane müdürü ısmarladı. Tanıdığım en esaslı 

adam.'' 
"Yarın sana Bess'le yemek gönderirim." 
"Yemek filan istemem. Dışardan bir şeyler alıp birlikte 

yemek daha hoş oluyor. Sen de benim için yemek hazırla­

mak zorunda kalmazsın. '' Biraz sustuktan sonra, ''Hayatta 
başıma gelen en olağanüstü şey bu iş," dedi, "Ama okul bu 
yüzden anlamsız geliyor artık. '' 

"Haklısın,'' dedi Bayan Macauley, "Okullar sadece ço­

cukların sokağa çıkmasını önlemek içindir; ama eninde so­
nunda, hoşlarına gitsin gitmesin, sokağa çıkmak zorunda 
kalırlar. Ana babaların, dünyanın haline bakıp çocukları 

için kaygılanmaları doğaldır; ama aslında korkulacak bir 
şey yoktur. Dünya korku içinde küçük çocuklarla dolu, 
kendileri korktuğu için birbirlerini de korkutuyorlar. An­
lamaya çalış. Karşılaştığın herkesi sevmeye çalış. Seni her 
gece bu odada bekleyeceğim. Ama canın istemediği zaman 

içeri gelip konuşman gerekmez. Yüreğinden geçenleri ifa­
de etmekte dilinin aciz kalacağı zamanlar olacağını biliyo­

rum." 
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"Yorgunsun, hadi git uyu artık,'' dedi. 
Çocuk, "Tamam," diyerek odasına gitti. 



8. Bess'le Mary 

Sabah yedide çalar saatten bir tık sesi geldi. Homer 
yatağında doğruldu. Çalmasın diye alarmı kesti. Sonra 

kalktı, New York'tan getirttiği vücut geliştirme kılavuzunu 
açarak günlük talimatı okumaya başladı. Alarıııdan önce­

ki tık sesinden, ağabeyiyle aynı anda uyanan Ulysses, her 
zamanki gibi onu seyretmeye koyulmuştu. New York'tan, 

vücut geliştirme kitapçığının yanı sıra bir de elastik gergi 
gelmişti. Ulysses bu gizemli nesneye biraz daha yakın ol­
mak için, yedinci dersin sayfasını açan Homer'in kolunun 
altına sokuldu. Derin soluk almak türünden sıradan bir 

dizi başlangıç egzersizinden sonra Homer yere sırtüstü ya­
tarak ayaklarını dimdik havaya kaldırdı. 

"Ne bu?'' dedi Ulysses . 
• 

"idman.'' 

"Niçin?'' 
"Kas geliştirıııek için. '' 
"Dünyanın en güçlü adamı olmak için mi?'' 
''Hı hı. '' 

"Sonra ne olacak?" 

"Hadi, yat uyu sen. '' 
Ulysses yatağa girip oturdu, gözünü Homer' den ayırmı­

yordu hala. Homer giyinmeye başladı sonunda. 
''Nereye gidiyorsun?" 
''Okula. "  
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"Bir şeyler öğrenmek için mi?'' 
"Evet, hem de 200 metre alçak engelli yarışına katıla­

cağım." 
"Nerede?'' 

"Öyle herhangi bir yerde değil. On on beş metrede bir 

ahşap engellerin bulunduğu bir yerde. Koşarken onların 
üzerinden atlaman gerek. " 

"Neden?'' 
"Yarışın kuralları böyle. Bu kasabada doğmuş herkes 

200 metre engelliyi koşar. lthaca'nın en önemli yarışı. 

Benim çalıştığım telgrafhanenin müdürü de lthaca Lise­

si' ndeyken katılmış bu yanşa, Vadi Şampiyonu olmuş. " 
"Vadi Şampiyonu nedir?'' 
"Koşucuların en üstünü. '' 

"Sen mi olacaksın en üstün?'' 
"Deneyeceğim. Ama hadi uyu artık, . '' 
Ulysses yatağın içine süzüldü, o arada, ''Yarın'' dedi, 

sonra yanlışını düzelterek, "Dün, treni gördüm,'' dedi. 

Homer kardeşinin neden bahsettiğini anlamıştı. Kü­
çükken, geçip giden trenlerden kendisinin de nasıl büyü­
lendiğini hatırladı. 

"Nasıldı?'' diye sordu. 
"Siyah bir adam bana el salladı. "  
"Sen de el salladın mı ona?" 
"İlk önce ben el salladım. Sonra o salladı ilk, sonra ben, 

sonra gene o. 'Eve gidiyorum! '  dedi bana. " Ağabeyine bak­
tı: ''Biz ne zaman eve gideceğiz?'' 

''Biz evdeyiz zaten. '' 
''O zaman neden o adam buraya gelmedi?" 
''Herkesin evi ayn. Kimi Doğu'da, kimi Batı'da, kimi 

Güney'de, kimi de Kuzey'de. Biz Batı'dayız." 
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''Batı mı en güzeli?'' 
''Bilmem ki, başka yere gitmedim hiç. " 
''Gidecek misin?" 
''Günün birinde . . .  " 
"Nereye?" 
''New York'a'' 

''New York nerde?'' 
''Doğu'da. New York'tan sonra Londra. Londra'dan 

sonra Paris. Paris'ten sonra Berlin. Daha sonra Viyana, 

Roma, Moskova, Stockholm. Bir gün gelecek, dünyanın 
bütün büyük kentlerine gideceğim. '' 

''Geri gelecek misin?" 
"Elbette."  
''Sevinecek misin geldiğine?"  

''Elbette." 

"Neden?'' 
''Geri gelmek her zaman güzeldir de ondan.'' 
Küçük kardeş içtenlikle yalvardı, ''Gitme n'olur." 
''Hemen gitmiyorum ki, okula gidiyorum şimdi, hepsi 

o kadar. '' 

''Hiçbir zaman gitme, '' dedi Ulysses. 
• 

''Benim gitmeme daha çook zaman var. lyisi mi sen 

uyu şimdi." 
"Tamam," dedi Ulysses, "Yüz ikiye katılacak mısın?" 
"200!"  

Homer kahvaltı masasına oturdu; ablası Bess onu bek­
liyordu. Bir saniye başını önüne eğdikten sonra, doğrula­

rak yemeğe başladı. 
Bess, "Hangi duayı okudun?" diye sordu. 

"Sofrada her zaman okuduğumu,'' dedi Homer. Sonra 
henüz doğru dürüst konuşmayı bile beceremediği sırada 
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öğrenmiş olduğu sözleri tıpkı o zamanki deyişiyle tekrar­
ladı: 

"Tanrım, soframıza onur ver. 
Yüce Tanrım, bizden de başkalarından da varlığını 

esirgeme. Seninle Cennet'te buluşabilmemiz için tüm can­
lıları kutsa .  

Amin. '' 

"Bu eski bir dua. Aynca sen ne anlama geldiğini bile 
bilmiyorsun."  

"Pekala da biliyorum. Sen hangi duayı okudun baka-
lım?" 

"Sen önce sözcüklerin anlamını söyle bana. " 
"Ne diyorsa o işte. '' 
"Peki, ne diyor bakalım?'' 

"Soframıza onur ver Tanrım, soframıza onur ver de­
mek. Bizden ve başkalarından varlığını esirgeme, yani iyi­

liğin her yerde hissedilsin. . .  Canlılar, yani bizler ve öteki 
herkes . . .  Kutsa, yani koru bizi, ya da onun gibi bir şey işte. 
Seninle Cennet'te buluşabilmemiz için, tam da dediği gibi; 

öyle değilse ne? . .  Sen karar ver. Seninle Cennet'te buluş­
mamıza izin ver, hepsi bu. Ben bugün 200 metre engellide 
yarışacağım, koşu alanında. Önemli bir yarış bu. lthaca Li­

sesi' ndeyken Bay Spangler da katılmış . Hem koşman hem 
de engellerin üzerinden atlaman gerek. Bay Spangler ya­
nında uğur getirsin diye bir katı yumurta bulunduruyor 
hep. 

"Uğur getirsin diye yanında katı yumurta taşımak batıl 
inanç," dedi Bess. 

"Bana ne bundan. Bana Chatterton' dan bir gün önce­

den kalma elmalı ve hindistancevizi kremalı çörek ısmar­

ladı. İkisi bir çeyreğe. Tazelerinin tanesi bir çeyrek. Sadece 
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bir çeyrek varsa cebinde o zaman ancak bir tane alabilirsin. 
Halbuki bir gün öncekilerin ikisi bir çeyreğe, o zaman iki 
tane alabiliyorsun. Her birinin yansı bana, yansı da Bay 
Grogan'a ama o bir iki dilimden fazlasını yiyemiyor. Böy­
lece çoğu bana kalıyor çöreklerin. Bay Grogan yemekten 

çok içmeyi seviyor."  

Komşu kızı Maıy Arena arka kapıdan mutfağa girdi. 

Elindeki küçük kaseyi masaya bıraktı. 
Homer yerinden kalkarken, ''Gel, otur Mary,'' dedi. 

"Yok, hayır Homer, kahvaltını bitir sen. Babama yaptı­
ğım kuru şeftali reçelinin tadına bir bak." 

"Sağ ol," dedi Homer. "Baban nasıl? '' 
"Çok iyi. Bu sabah masaya gelir gelmez, mektup var mı, 

Marcus'tan yeni mektup geldi mi, diye sordu. '' 
Bess, ''Yakında gelir, '' dedikten sonra. masadan kalktı. 

"Haydi Mary, gidelim artık," dedi. 
Mary, Bayan Macauley'e dönerek "Doğrusunu isterse­

niz, _bu yükse kokul da kabak tadı verdi artık. Liseden farkı 
yok. Okula gidecek yaşı geçtim. Devir değişti .  Benim asıl 
istediğim bir yerde iş bulup çalışmak," dedi. 

Bess atıldı, ''Benim de."  
"Saçmalamayın. İkiniz de çocuksunuz, on yedi yaşın­

dasınız daha. Senin babanın iyi bir işi var Mary. Senin de 
erkek kardeşinin, Bess".  

Mary, "Ama bana doğrusu buymuş gibi geliyor. Mar­
cus askerde ve dünyada herkes birbirinin gözünü oyuyor," 
dedi. 

Homer kızların arkasından baktı, ''Bu da ne demek olu­

yor şimdi?" dedi. 
"Bazı kızların evden ayrılmak, kanatlarını çırparak uç­

mak istemesi son derece doğal.'' 
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Homer, ''Ben evden ayrılmak, kanatlarını çırparak uç­
mak isteyen bazı kızlardan değil, Mary' den söz ediyorum," 
dedi. 

''Mary tatlı, yapmacıksız, masum bir kız. Tanıdığım kız... 
lann en masumu. Marcus'un ona aşık olmasına seviniyo­
rum." 

Homer sabırsızlıkla, "Anne, '' dedi. ''Bütün bunları bili­
yorum zaten. Benim söylemek istediğim bu değil. " Durak­
sadı, sonra "Neyse, gitmem lazım artık," dedi. 

Bayan Macauley evden çıkan oğlunu izlerken, gözü 

geceliğiyle odaya gelmiş olan Ulysses' e ilişti . Çocuk, bir 
hayvan yavrusunun kendi cinsinden dişisine baktığı gibi 
bakıyordu annesine. Yüzündeki ifade fevkalade ciddiydi 
ve bu inanılmaz bir sevimlilik veriyordu ona. "Neden 'ağ­

lama artık' dedi?'' 
"Kim?'' 
"Trendeki siyah adam." 

"Bir şarkı bu. '' Çocuğun elini tutan anne, "Gel hadi, 
giyin artık," dedi. 

"Bugün de trende olacak mı? '' 
Bayan Macauley bir an düşündükten sonra, "Evet," di­

ye yanıtladı onu. 
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9. Emekli Asker 

Homer Macauley okul yolunda, San Benito Caddesi 
üzerinde, yaban otlan bürümüş bir arsanın önünden geçti. 
Arsayı kuşatan kırık dökük çitin, aslında küçük bir yıkın­

tıyı ve özen gösterilmesine hiç de gerek olmayan ot öbekle­

rini korumaktan başka bir işe yaramadığı belliydi. Gündüz 
öğrenci, gece telgraf habercisi delikanlımız ani bir frenle 

yan yatırarak durdurduğu bisikletini doğrultarak dayana­
ğını indirdi. Eğer acele etmezse kaybolacağından korktuğu 

bir şeyi keşfetmek üzereymişçesine çite doğru koştu. Çit, 

alçak engelli koşu talimatındakinden otuz santim kadar 
yüksekti. Homer çiti inceledi; önündeki, arkasındaki me­
safeye baktı; belinden oldukça yukarda olan çitin yüksekli­

ğini ölçtü. On metre kadar geri gitti, sonra kendi kendine 
uyanda bulunmaksızın delice çite doğru koştu; yakınına 
geldiğinde güzel bir sıçrayışla engeli aştı ama çitin bir bö­

lümünü yıkarak, otların arasına düştü. Derhal toparlandı 
ve yeniden denemek için başlangıç noktasına döndü. Bu 

minval üzere kendini yedi kez sınadı, ancak hiçbirinde ba­
şarılı olamadı. Çitin tamamı yıkılıp da eskisinden daha be­
ter bir harabeye dönünceye kadar denemeyi sürdürdü. 

Yolun karşı tarafındaki evden bastonuna dayanarak yü­

rüyen yaşlı bir adam çıktı; piposunu içerken bir taraftan da 
ses çıkarmadan Homer'i izliyordu. Homer en son düşüş­

ten sonra üstünü başını silkmeye çabalarken, adam: 
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''N'apıyorsun?" diye sordu. 
''Engelli yanşa hazırlanıyorum. '' 
''Bir yerini incitmedin ya? '' 

''Y oo, çit biraz yüksek, o yüzden. Bir de otlar çok kay­
gan." 

Yaşlı adam bir an otlara baktıktan sonra, "Sütotu bun­

lar, tavşanlara çok yararlıdır, çok sever tavşanlar bu otları. 
Bundan on bir yıl önce bir kafes dolusu tavşanım vardı; 
bir gece yansı adamın biri kafesin kapısını açıp salıvermiş 
hepsini. '' 

''Niye açmış ki kapıyı?" 
''Ne bileyim? Kimin yaptığını hiçbir zaman öğreneme­

dim. Görülmemiş güzellikte otuz üç baş tavşanımı kaybet­
tim. Pembe gözlüler, kedi suratlılar, Belçika tavşanları, bir­
kaç başka çeşit daha, bir daha bulamadım hiçbirini. "  

''Sever misiniz tavşanları? '' 
"Yumuşak huylu küçük hayvanlardır. Evcil tavşanlar 

çok uysal olur." Yaşlı adam bakışlarını boş arsadaki otların 
arasında gezdirdi. ''On bir yıldır başıboş dolaşan otuz üç 
tavşan! Üreme hızlarına bakacak olursan kim bilir şimdi 
sayılan kaça çıkmıştır. Bu şehir yabani tavşanlarla dolup 
taşarsa hiç şaşmam. "  

''Bir tane bile görmedim ben şimdiye kadar. '' 
''Görmemiş olabilirsin. Ama onlar buralarda bir yerde­

dir. Büyük ihtimal şehir onların istilası altındadır. Birkaç 
seneye kalmaz ciddi bir sorun haline gelirler." 

Bu ihtimalden pek etkilenmiş gözükmeyen Homer bi­
sikletine atladı, ''Artık gitmek zorundayım," dedi. 

''Gene beklerim," dedi yaşlı adam, "Ne zaman istersen 
gel, çok memnun olurum." 
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''Teşekkür ederim,'' dedi Homer. ''Bugün öğleden son­
ra lisenin spor sahasında 200 metre alçak engelli yarışına 
katılacağım.'' 

''Ben liseye gitmedim ama İspanyol-Amerikan Sava­
şı'nda dövüştüm." 

''Öyle mi? Artık gitmeliyim. Hoşça kalın efendim.'' 
''Evet,'' diye yanıtladı yaşlı adam, ama artık kendi ken­

dine konuşuyordu. "Hayatımın yansı tavşan gibi koşmak­
la geçti." 

Homer köşeyi dönüp gözden kayboldu. Yaşlı adam pi­
posunu tüttürerek, ağır adımlarla, etrafına baka baka ha­
rap evine doğru yürüdü. 
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10. Eski Uygarlıklar Tarihi Dersi 

lthaca Lisesi'nin spor sahasına, 200 metre alçak engelli 

koşu için, belirli aralıklarla engeller konmuştu. O günün 
sabahında dört oğlan yarış için antrenman yapıyordu. Dör­
dü de iyi koşucuydu; kendilerine hakim, engelleri aşmakta 
başarılıydılar. Antrenör Byfield, elde kronometre, birinci 
gelen çocuğun yanına gitti. 

S ıradan biri olmadığı muhakkak olsa da, büsbütün sı­

radışı sayılamayacak bu oğlana, "Bu kez daha başarılıydın 
Ackley," dedi. Kuşaklar boyunca açlık, üst baş ya da ba­
rınak derdi nedir bilmemiş, kimi zaman kendi gibi talihli 
insanları ağırlama şerefine nail olmuş bir aileye mensup 
olmanın izlerini taşıyan davranışlara sahipti çocuk. 

Antrenör ona, "Daha öğrenmen gereken çok şey var," 

dedi. "Ama bugünkü yarışı kazanabilirsin bana kalırsa. '' 
''Elimden geleni yapacağım efendim. '' 
''Bugün çok büyük bir çekişme olmaz, ama iki hafta 

sonraki Vadi Y anşması'nda esaslı bir rekabetle karşılaşa­

cağından kuşkun olmasın. Git şimdi bir duş al, öğleden 
sonraya kadar da kendini yorma." 

''Peki, efendim." 
Öteki üç koşucu kenarda durmuş, olan biteni izliy'ordu . 

• 

içlerinden biri, ''Kız gibi davransa da, her zaman birinci 
gelen o. Ya sana ne oldu Sam?" dedi. 
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''Bana ne mi oldu? Asıl sana ne olduğunu sormak la­
zım. Neden geçemedin onu?'' 

"İkinci geldim ya. '' 

Üçüncü çocuk, "Ha ikinci, ha üçüncü olmuşsun, fark 
etmez,'' diye yanıtladı. 

Bunun üzerine Sam, "111. Hubert Ackley hepimizin 

hakkından geliyor!"  dedi. "Kendimizden utanmalıyız. '' 

"Doğru söylüyorsun, ama bir özrümüz yok. Bizden da­
ha iyi koşuyor, hepsi bu! "  

Antrenör, kenarda bekleyen üçlüye dönerek bambaşka 
bir ses tonuyla, "Hadi bakalım, mağrur olmak için bir ne­

deniniz varıııış gibi salınıp durmayın. Başlangıç noktasına 
gidip bir kez daha koşun,'' dedi. 

Çocuklar ses çıkarmadan yerlerine geçip, antrenörün 
verdiği startla tekrar yarışmaya başladılar. Bu arada, antre­
nör onları öğleden sonraki yarıştan önce birkaç kez daha 
koşturmaya karar verdi. ili. Hubert Ackley'e yarışı kazan­
dırtmakta kararlı olduğu anlaşılıyordu. 

Yaşlı öğretmen Bayan Hicks, lthaca'nın halen liseli ama 
yakında hayata atılacak olan kızlarıyla oğlanlarını, eğlendir­

mek için değilse de, eğitim yoluyla en azından kuramsal ola­
rak hayata hazırlamak amacıyla, son zilin çalmasını ve sınıf­

ta sessizliğin ve düzenin sağlanmasını bekliyordu; bu arada 
Eski Uygarlıklar Tarihi sınıfı da hızla doluyordu. Homer, 
Helen Eliot adındaki kızın kapıdan sırasına doğru yürüyü-

, 

şünü izledi. Kuşkusuz dünyanın en güzel kızıydı o. Aynca, 
Homer kabul etmek istemese de, bumu büyüğün tekiydi. 
Onun arkasından ili. Hubert Ackley geliyordu. Hubert, 
Helen'in yanına varıp da, ikisi bir an fısıldaşınca Homer, 
öfke ve kıskançlıktan deliye döndü. Nihayet zil çaldı ve Ba­
yan Hicks, ''Eveeet, lütfen susalım,'' dedi. "Kim yok?'' 
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''Ben,'' diye atıldı bir oğlan. Joe Terranova adındaki bu 
çocuk, ünlü maskarasıydı sınıfın. Joe'ya sadakatte kusur 
etmeyen ve şakalarına hayran dört beş kafadar, bu ipe sapa 
gelmez cevabı takdir etmekte gecikmedi. Ne var ki, Helen 
Eliot ve Hubert Ackley, sınıfın kaz kafalarına, kenar ma­
hallelerden fırlama bu görgüsüz çocuklara şöyle bir bakıp 
kaşlarını çattı. Homer ise onların bu tutumuna öylesine gı­
cık olmuştu ki, herkesin gülmesinin kesildiği anda patladı; 
yapay ''kah kah kah"larını, nefret ettiği Hubert'le, taptığı 
Helen'in yüzüne çarptı. Sonra aniden Joe'ya dönerek, 
"Sen de Joe,  Bayan Hicks konuşurken çeneni kapa," dedi. 

Bayan Hicks, ''Saçmalamayı kesin Joseph Terranova," 
dedikten sonra Homer'e döndü, "Siz de Homer Maca­
uley."  Bir saniye durup sınıfa göz gezdirdi. ''Dün bıraktığı­

mız yerden Asurlular'a devam edeceğiz, "  dedi. "Herkesin 
tüm dikkatini, hiç dağıtmadan olanca dikkatini bu konuya 
verıııesini istiyorum. Önce Eski Uygarlıklar Tarihi kitabı­

mızdaki metni okuyacağız. Sonra da okuduklarımızı sözlü 
olarak tartışacağız."  

Şaka yapmak için fırsat kollayan incelikten yoksun şak­
laban, ''Olmaz, Bayan Hicks ! '' diye itiraz etti, "Sözlü tar­
tışmayalım. Sessiz tartışalım ki, ben uyuyabileyim''. Sadık 
kafadarlar bunun üzerine kahkahadan kırılırken, sınıfın 
bumu büyükleri nefretle başlarını öte yana çevirdi. Bayan 
Hicks şaklabana hemen cevap vermedi. Keskin zekasın­
dan keyiflenmemek mümkün değildi. Zaten öğretmen de 
bunun önünü kesmek istemiyordu, ama aynı zamanda da 
oğlanın hizaya sokulması zorunluydu. Nihayet konuştu: 

''Kimsenin hatırını kırmamaya özen göstermelisiniz," 
dedi. ''Bilhassa haklı olduğunuz durumlarda." 

''Özür dilerim, Bayan Hicks. Elimde olmadan yapıya-
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rum bazen. Sözlü tartışma! Başka türlüsü olur mu tartışma­
nın? Ama hakkınız var, affedersiniz. '' Haddini bilmezliğini 
şakayla örtmeye çalışıp, kendini önemseyen bir el hareke­
tiyle, öğretmenine "Devam edin, Bayan Hicks," dedi. 

"Teşekkür ederim,'' dedi öğretmen, ''Şimdi herkes gö­
zünü dört açsın bakalım! '' 

"Gözünü dört mü açsın?"  dedi Joe, "Hepsi derin uyku­
da, sadece gözleri açık. " 

"Bir kez daha sözümü kesecek olursanız sizi müdürün 
odasına göndermekten başka çarem kalmayacak. '' 

Homer arkadaşına dönerek, ''Kes şu zevzekliği artık! "  
dedi. ''Boyuna gösteriş yapmak zorunda değilsin! Ne ka­
dar zeki olduğunu bilmeyen yok zaten." 

Bayan Hicks, "İkinizden de bir kelime daha duymak 
istemiyorum," dedi. "Sayfa 1 1 7,  paragraf iki ." Herkes ki­
tabında söylenen sayfayı ve paragrafı buldu. Öğretmen, 
''Eski Uygarlıklar Tarihi sıkıcı ve gereksiz bir ders sanı­

labilir. Dünyamızda, içinde bulunduğumuz şu dönemde, 
inanılmaz bir tarihi yoğunluk yaşanırken, geçmiş bir dün­

yanın çoktan sona erıııiş tarihini öğrenmeye ve anlamaya 
çalışmanın fuzuli bir çaba olduğu düşünülebilir. Ama bu 
görüş doğru değildir. Başka çağlan, başka kültürleri, başka 

halkları ve başka dünyaları tanımak bizler için çok önemli­
dir. Kim tahtaya kalkıp da okumak istiyor?" 

İki kız, bir de ili. Hubert Ackley el kaldırdı. 

Şaklaban Joe, Homer'e dönüp ''Şu herife baksana! "  de­

di. 
Öğretmen, okumaya talip olan iki kızdan Helen Eliot'u 

seçti. Homer onun sınıfın önüne gelişini izledi. Orada öy­

le, tüm güzelliğiyle duruyordu; sonra tasavvur edilebilecek 
en saf ve en berrak sesle okumaya başladı; Homer ise, bu 
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mucizeye, böyle bir insanın ve böyle bir sesin varlığına hay­
ret etmekle meşguldü. 

''Burunları, saçları ve sakallan uzun olan Asurlular," di­
ye okumaya başlamıştı Helen, "Kuzeydeki Ninova'yı çok 
güçlü bir merkez durumuna getirdiler. Hititler, Mısırlılar 
ve öteki başka krallıklarla aralarında meydana gelen ça­
tışmalardan sonra Asurlular, İ .Ö. XI. yüzyılda, 1.  Tiglat­
pileser zamanında Babil'i ele geçirdiler. Bundan sonraki 
yüzyıllarda, egemenlik kavgası, binaları taştan inşa edilmiş 
olan Ninova ile tuğladan yapılma Babil arasında sürüp 
durdu. Suriye ile Asur sözcükleri arasında bir ilişki yoktur. 

Asurlular, Suriyeliler'le, ili . Tiglatpileser Suriye'yi dize ge­
tirip İsrailoğullan'nın on kayıp kabilesini o topraklardan 
sürünceye kadar savaştılar. '' 

Helen bir sonraki paragrafa geçmeden soluğunu tazele­

mek için durdu ama o daha okumaya başlamadan Homer 
Macauley, ''Ya ili. Hubert Ackley? O nereleri fethetmiş, 
neler yapmış bakalım?'' dedi . 

İyi aile terbiyesi almış çocuk, nezaketi elden bırakma­
dan, hakarete uğramış bir tavırla ayağa kalktı. Büyük bir 
ciddiyetle, ''Bayan Hicks, bu denli art niyetli bir saldırının 
paylanmadan ya da cezalandırılmadan geçiştirilmesine ra­

zı olamam. Sizden Bay Macauley'i Müdür Bey'in odasına 
göndermenizi rica etmek zorundayım," dedi. Sonra kararlı 
bir ifadeyle ekledi: "Ya da meseleye kendim el koymak du­
rumunda kalacağım. '' 

Homer yerinden fırladı, ''Kessene sesini ! Adın Üçüncü 
Hubert Ackley, değil mi? Söyle o zaman ne yaptın bugüne 

kadar? Peki, İkinci Hubert Ackley ne yapmış? Ya birinci­
si, Birinci Hubert Ackley ne zaman, ne yapmış hayatta?'' 

Bir saniye durduktan sonra Bayan Hicks'le Helen Eliot'a 
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döndü, ''Sanırım yerinde ve zekice bir soru bu," dedi; son­
ra gene Hubert Ackley'e ''Ne yapmışlar, söylesene," dedi. 

Hubert, "En azından Ackleyler asla aşağı tabakadan bi­
rileri değildi, '' dedi. Yeterince horgörü içeren bir sözcük 
bulmak için duraksadıktan sonra, o güne kadar lthaca'da 
kimsenin duymamış olduğu bir sözcük çıktı ağzından, 
"Fanfaron değildi hiçbiri ! "  

Homer, "Fanfaron mu dedin? Nedir anlamı bunun Ba­
yan Hicks?'' 

Bayan Hicks'in böyle bir soruya hazırlıklı olmadığı an­
laşılınca, Homer hemen Hubert Ackley'e döndü, ''Dinle 

üç numara, bana bir daha şimdiye kadar işitmediğim bir 
ad yakıştırnıaya kalkma,'' dedi. 

Hubert: ''Yalancı kahramanlara, sahte kabadayılara de­

nir fanf aron diye. "  Daha aşağılayıcı bir sıfat bulmak için 
duraladı. 

Homer, "Kapa çeneni," derken, Helen Eliot'a bakıp 
ünlü Macauley tebessümüyle gülümsedi. "Fanfaron! '' diye 

tekrarladı. "Nasıl bir sövgüymüş bu?'' Sonra yerine otur­

du. 
Helen Eliot, öğretmenden okumaya devam etmesi için 

işaret bekliyordu. Bayan Hicks böyle bir teşebbüste bu­

lunmayınca, Homer durumu kavrayarak ayağa kalkıp ''Ta­
mam," dedi ili. Hubert Ackley'e, "Bağışla, özür dilerim." 

Kibar çocuk, "Teşekkür ederim,'' dedikten sonra yeri­
ne oturdu. 

Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmeni gözlerini bir saniye 
sınıfta gezdirdikten sonra, ''Homer Macauley ve Hubert 

Ackley, zil çalınca yerlerinde kalacaklar, '' dedi. 
Homer, "Ama Bayan Hicks, koşu ne olacak?'' diye 

atıldı. 
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"Zihinlerinizin gelişmesi bedenlerinizin gelişmesi kadar 
önemlidir; belki de daha önemli. '' 

Hubert Ackley "Korkarım antrenör Byfield benim ya­

nşa katılmam için ısrar edecektir, Bayan Hicks,'' dedi. 
"Antrenör Byfield'in ısrarı beni ilgilendirnıez, ama ben 

200 metre alçak engelli koşuya katılacağım, o kadar," dedi 

Homer. 
Hubert Ackley Homer'i süzdü, ''Bu koşuya katılacağın­

dan haberim yoktu,'' dedi. 
"Benim vardı. Lütfen Bayan Hicks, bu seferlik bize izin 

verin. Bir daha sorun çıkarmayacağıma ve itaatsizlik etme­
yeceğime söz veriyorum. Hubert de öyle. Değil mi Hubert? 

"Ben de söz veriyorum Bayan Hicks,'' dedi Hubert. 
"Her ikiniz de dersten sonra kalacaksınız. Şimdi lütfen 

okumaya devam edin Helen. '' 
Helen okumaya başladı, ''Güneyden Kaideliler, ku­

zeyden Medlerle Persler saldırıya geçerek Asur İmpara­
torluğu'nu yenilgiye uğrattılar. Böylece Ninova müttefik 
ordularının gücüne boyun eğmek zorunda kaldı. il. Nabu­
kadnezar, il. Babil İmparatorluğu 'nun kralıydı. Ardından 

Pers Kralı Büyük Kyros bu topraklan işgal etti. Onun bu 
fethini başka fetihler izledi. Zira ordusundan ayrılanlar da­
ha sonra Büyük İskender'in buyruğu altına girdiler." 

Bir önceki gecenin yorgunluğu üzerine çöken Homer 
artık sıkılmıştı. Kızın ninni gibi gelen güzel sesinin sırf 

kendine hitap ettiği sanısıyla, başı kavuşturmuş olduğu 

kollarının üzerine yavaş yavaş düştü ve tatlı bir uykuya da­
lar gibi oldu. Kızın okumasını hala işitiyordu. 

"Bu eritme potasından, dünyaya çok değerli bir miras 
kaldı. Eski Ahit'te yer alan kurallardan bazıları, kanunla­
rıyla ünlü Hammurabi'ye dayanmaktadır. Hem on ikilik 
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düzeni, hem de bildiğimiz onluk düzeni kullanarak bulduk­

ları hesaplama sistemi sayesinde, bugün, bir saatin altmış 
dakika, dairenin de üçyüz altmış derece olduğunu söyle­
yebiliyoruz. Araplar bize günümüzde kullanılan rakamları 
sağladı; onları Roma sayı sistemi ile karıştırmamak için 
hala Arap rakamları olarak adlandırıyoruz. Asurlular gü­
neş saatini icat etti. Modern eczacılıkta kullanılan simgeler 
ve burçlar kuşağının alameti olan şekiller ise Babilliler' den 
kaldı. Anadolu' da yapılan görece yeni kazılar, bir zamanlar 
bu topraklarda muhteşem bir imparatorluğun hüküm sür­
düğünü kanıtlamaktadır. '' 

''Muhteşem bir imparatorluk mu?" Homer hayal ku­
ruyordu. "Nerede? Kalifomiya'da, lthaca'da mı? Cehen­
nemin dibinde, çoktan yok olmuş, ha? Ne herhangi bir 

büyük insan, ne güneş saatleri, ne rakamlar, ne burçlar, ne 

neşe, ne hiçbir şey kalmadan mı? Neredeymiş bu büyük 
imparatorluk? Doğrulup etrafı kolaçan etmeye karar verdi. 
Sadece Helen Eliot'un yüzünü görebildi, belki de en bü­

yük imparatorluk oydu; kızın berrak sesini duydu, zavallı 
insanlığın belki de en büyük başarısıydı o. 

Helen, "Hititler, kıyıya sarkmış, oradan Mısır'a doğru 
ilerlemişti,'' diye okudu. ''Kanlan, İbrani kabilelerinin ka-

• 

nına karıştı ve lbraniler'e Hitit bumunu verdiler. '' 
Helen okumayı keserek, Eski Uygarlıklar Tarihi öğ­

retmenine döndü, ''Bu bölümün sonuna geldik Bayan 
Hicks, '' dedi. 

''Çok güzel Helen. Bu mükemmel okuma için teşekkür 
ederim size. Oturabilirsiniz. '' 
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1 1 . Burunlara Dair 

Bayan Hicks, Helen yerine geçinceye kadar bekledi, 
sonra öğrencilerinin yüzlerine baktı, "Bakalım neler öğ­
renmişiz? "  dedi. 

Homer, ''Dünyanın neresinde olursa olsun, insanların 
burunları olduğunu," diye yanıtladı. 

Bu yanıt Bayan Hicks'in canını sıkmamıştı; olduğu gibi 
kabul edip ''Başka ne öğrendik? '' diye sordu. 

''Burunların sadece sümkürmeye ya da nezle olmaya 
değil, tarihi kayıtların güvenilirliğini sağlamaya da yaradı­
ğını," dedi Homer. 

Bayan Hicks başını öte yana çevirdi, ''Bir başkası ko­
nuşsun lütfen,'' dedi. ''Homer burunların cazibesine kapıl­
mışa benziyor. "  

''Ama kitapta yok mu bunlar? Neden bahis konusu edi­

yorlar o zaman? Bir önemi olsa gerek." 
''Burunlar üzerine irticalen bir nutuk atmak istersiniz 

belki de, Bay Macauley. '' 
Homer: "Yani, nutuk değil ama Eski Uygarlıklar Ta­

rihi'nin vurgulamak istediği bir şey var, '' diyerek ağır ağır 

ve konuya gereğinden fazla önem atfederek söze başladı. 
''Herkesin her zaman bir bumu olmuştur. Bunu kanıt­

lamak için sınıftakilere şöyle bir bakmak yeter." Etrafın­
dakilere göz gezdirdikten sonra, ''Her yerde burun var," 
dedi. Bu konuda başka neler söylenebileceğini düşünmek 
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için bir saniye durdu. ''Burun insan soyu için daima bir 
utanç vesilesi olmuştur. Belki de burunları hem çok bü­

yük, hem de çarpık olduğu için en çok Hititler bundan sı­

kıntı çekmiş, bu yüzden herkesle kavgaya tutuşup sonunda 
üstün gelmişlerdir. Güneş saatini kimin icat ettiği önemli 

değildir, zira çok geçmeden birisi cep saatini icat etmiştir. 
Önemli olan kimlerin bumu olduğudur. '' 

Şaklaban Joe, hasetle değilse de, derin bir ilgi ve hay­
ranlıkla dinliyordu anlatılanları. Homer devam etti, ''Ba­
zıları burnundan konuşur. Çoğu insan burnundan horlar, 
parıı1akla sayılacak kadarı da burnuyla ıslık çalar ya da 
şarkı söyler. Bazıları burnundan sürüklenir, başkalarıysa 
merakını tatmin amacıyla oraya buraya bumunu sokar. 
Kuduz köpeklerce ve ateşli aşk sahnelerinde film kahra­

manlarınca ısırılan burunlar da vardır. Kimi burunlara ka­
pı kapatıldığı gibi, kimi de yumurta çırpma telinin ya da 
otomatik pikabın arasına sıkışır. Burun bir ağaç gibi sabit­

tir, ama hareketli bir nesnenin, yani başın üzerinde yer al­
dığından, engel teşkil ettiği yerlere taşınmaktan dolayı ağır 
cezalara maruz kalır. Bumun asıl amacı havada bulunan 
şeyleri koklamaktır. Oysa kimileri başkalarının fikirlerine, 

davranışlarına ya da görünüşüne burun kıvırır. '' 
Önce ili. Hubert Ackley'e, sonra da bumu havada ola­

cak yerde nedense hafifçe öne eğik olan Helen Eliot'a çe­

virdi bakışlarını. 
"Genellikle bu tür insanlar, sanki cennete böyle gidilir­

miş gibi burunlarını havaya diker. Hayvanların çoğunda 
burun deliği vardır ancak pek az hayvanda bildiğimiz an­
lamda buma rastlanır. Ama hayvanlarda koku duyumu, 
inanın ki, bir buma sahip olduğu aşikar olan insandan çok 
daha gelişkindir." 
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Homer Macauley derin bir soluk aldıktan sonra konuş­
masını bitirıııeye karar verdi. 

''Burunla ilgili, akıldan çıkarılmaması gereken en 
önemli şey, bela getirdiği, savaşların çıkmasına, dostluk­
ların bozulmasına, pek çok mutlu yuvanın yıkılmasına yol 
açtığıdır. Şimdi artık yarış sahasına gidebilir miyim, Bayan 
Hicks?'' 

Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmeni, incir çekirdeğini 
doldurmayan bir konuda coşkun bir hayal gücünün ifadesi 

olan bu konuşmadan hoşnut kalmakla birlikte, başarısının 

sınıfın düzenini bozmasına izin veremezdi. "Dersten sonra 
sınıfta kalacaksınız Bay Macauley, tabii siz de Bay Ackley. 
Artık burunlarla ilgili bir sorunumuz kalmadığına göre, bir 
başkası okuduklarımızla ilgili olarak ne düşündüğünü söy­

lesin lütfen." 
Kimseden ses çıkmadı. 
''Haydi, '' dedi Bayan Hicks, "Birisi konuşsun, her kim 

olursa. '' 
Şaklaban Joe'dan çağrıya yanıt geldi, "Burunlar kır­

mızı, menekşeler mavi, lthaca ölmüş, Kalifomiya, seviyo­
rum seni. '' 

''Başka? '' 

Bir kız, ''Büyük burunlara genellikle denizcilerde ve ka-
şiflerde rastlanır,'' dedi. 

''Güzel, Henry?'' 
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''Burunlar hakkında pek bilgim yok, '' dedi Henry. 
Joe, "Peki Musa kimdir? '' diye sordu. 
''Kutsal Kitap'taki Musa, '' dedi Henry. 

''Bumu var mıydı?" 
"Elbette." 



''Peki o zaman neden, 'Musa'nın herkesin bumu kadar 

büyük bir bumu vardır,' demiyorsun?'' 
''Neden diyecekmişim?" 

''Birazcık Eski Uygarlıklar Tarihi öğrenmek için, akıl­
lım! '' 

"Başka?" 
Kimse talip olmayınca Joe, "Gene her zamanki gibi iş 

bana düştü. El gözden çabuktur ama sadece burun akar, .
,, 

dedi. 
Homer, ''Bayan Hicks, 200 metre alçak engelli koşuya 

katılabilmem için bana izin verıııeniz gerekiyor," dedi. 
Bayan Hicks buna karşılık olarak, ''Hiçbir engel beni 

ilgilendirmiyor," dedikten sonra, ''Başka söz almak isteyen 

yok mu?'' diye sordu. 
Ama vakit kalmamıştı, zil çaldı. Homer Macauley ile 

ili. Hubert Ackley' den başka herkes yarışı kaçırmamak 
için sınıfı terk etti. 

* İngilizce "run" sözcüğü akmak anlamında kullanıldığı gibi, esas ola­
rak koşmak anlamına gelir. Burada Joe kelime oyunu yapıyor, "the 
nose runs" diyor. [ Çev. ] 
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12. Bayan Hicks 

lthaca Lisesi erkekler atletizm antrenörü, okul müdürü 
Bay Ek'in odasındaydı�· Soyadının Ek olduğu, Bay Robert 

Ripley tarafından yerel gazetenin 'İster İnan, İster İnanma' 
köşesinde bir karikatürle duyurulmuş olan müdür beyin 
adı Oscar' dı; ancak bu bilginin kayda değer bir yanı yoktu. 

Müdür antrenöre, ''Bayan Hicks bu okulun en kıdemli ve 
gelmiş geçmiş en değerli öğretmenidir. lthaca Lisesi'nde 

okurken öğretmenim oldu; sizin de öğretmeninizdi. Dik 
kafalı iki çocuğu cezalandırıyor diye onun hatırını kıra-

" d d. marn, e ı. 

''ili. Hubert Ackley dik kafalı bir çocuk değildir," dedi 
antrenör. "Homer Macauley - Evet! Hubert Ackley - Ha­
yır! Kusursuz bir küçük beyefendidir o. '' 

"Varlıklı bir aileden geldiğinden kuşku yok, ama Ba­

yan Hicks onun dersten sonra kalmasını istiyorsa, kalacak 
demektir. Küçük bir beyefendi olduğu doğrudur belki; Ba­
yan Hicks de Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmenidir ve bu­

güne kadar onun haksız yere bir çocuğu cezalandırdığı gö­
rülmemiştir. Hubert Ackley yanşa bir başka sefer katılır. '' 

Müdürün meselenin kapandığına dair kuşkusu kalma­
mıştı. Antrenör arkasını dönüp odadan çıktı ama yarış sa­
hasına gidecek yerde, Eski Uygarlıklar Tarihi sınıfına gir­

di. Odada Homer, Hubert ve Bayan Hicks bulunuyordu. 
Adam sırıtarak yaşlı öğretmeni başıyla selamladı. 
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''Bayan Hicks, ben meseleyi Müdür Bey'le konuştum,'' 
dedi. Bu açıklama, ili. Hubert Ackley'nin serbest bırakıl­

masına dair yetki aldığı imasını taşıyordu. Ancak, Homer 
Macauley serbest bırakılacak sanki kendisiymiş gibi ayağa 
fırladı. 

''Sen değil," dedi antrenör, "Bay Ackley. '' 
Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmeni, ''Ne demek istiyor­

sunuz?" dedi. 
''Bay Ackley derhal formasını giyip 200 metre engelliye 

katılacak, hepimiz onu bekliyoruz. '' 
Haklı bir öfkeyle kabına sığamayan Homer, ''Öyle mi? 

Peki, ya Bay Macauley?'' diye atıldı. Antrenörden bu soru­
ya yanıt gelmedi; odadan çıkarken, oldukça şaşkın ve kay­

gılı görünen ili. Hubert Ackley de onun peşine takıldı. 
Homer, ''Gördünüz mü olanları, Bayan Hicks? '' dedi. 
Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmeni öğlesine sarsılmıştı 

ki, güçlükle konuşabiliyordu. Nihayet fısıltıyla, ''Bay Bay­
field yalan söylüyor,'' diyebildi. Homer, Bayan Hicks'in bu 
denli öfkelenmesine çok şaşmıştı. Bu yüzden onun belki 
de öğretmenlerin en iyisi olduğu hissine kapıldı. 

''Ben lthaca Lisesi'nde otuz beş yıldan beri Eski Uygar­
lıklar Tarihi dersi veriyorum. Yüzlerce lthaca'lı kız ve oğ­
lan öğrenci tanıdım. Ağabeyin Marcus'la ablan Bess'e de 
ders verdim. Eğer senden küçük başka kardeşlerin varsa 
günün birinde onları da okutacağım." 

''Bir tek küçük kardeşim Ulysses var. Nasıl bir öğren­

ciydi Marcus?'' 
''Marcus da, Bess de iyi öğrencilerdi. Dürüst ve uygar. 

Evet uygar. 
·
Eski halklara özgü davranışlarının etkisiyle on­

lar doğuştan uygardı. Tıpkı senin gibi Marcus da kimi za­
man yerli yersiz konuşurdu, ama asla yalan söylemezdi. Bu 
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adam karşıma geçip düpedüz yalan söyledi; tıpkı sınıfımda 
uf ak bir çocukken durmadan yalan söylediği gibi. Kendin­

den üstün gördüklerine kuyruk sallamaktan başka bir şey 

öğrenmemiş. 200 metre alçak engelliymiş !  Gerçekten de 
alçak! " Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmeni burnunu silerek 
gözlerini kuruladı. 

Homer, "Üzülmeyin, Bayan Hicks," dedi. "Öğretmen­

lerin herkes gibi insan olduklarını bilmezdim bugüne ka­
dar, hatta daha bile iyi olduklarını. Ben kalıyorum sınıfta; 
cezam neyse çekeceğim." 

"Ben sizi cezalandırmak için sınıfta alıkoymadım ki. 
Dersten sonra konuşmak istediklerim aslında en çok de­
ğer verdiğim çocuklardır. Hubert Ackley hakkında ise ya­
nılmış olduğumu sanmıyorum hala. Zaten her ikinizi de 

az sonra sahaya gönderecektim. Ceza için değil, eğitim 

amacıyla alıkoymak istemiştim sizleri. Ben sınıfıma ge­
len çocukların kişiliklerinin gelişimini izlerim daima. Sen 
Hubert Ackley' den özür diledin. Bu davranışın onu utan­

dırdı; çünkü kendini değersiz hissetmesine yol açtı; buna 
rağmen nezaketle kabul etti ricanı. Dersten sonra sınıfta 
kalmanızda ısrar etmem, ikinizle birlikte konuşmak iste­

memdendi. Biriniz iyi ve varlıklı bir aileden, diğeriniz ise 

iyi ve yoksul bir aileden geliyorsunuz. Hubert, bu dünyayla 
baş etmekte, senden daha çok zorlanacak. Birbirinizi biraz 

daha iyi tanımanızı istiyordum. Çok önemli bu; her ikiniz­
le de konuşmak istiyordum. '' 

''Ben Hubert'i seviyorum aslında, ama o bütün çocuk­
lardan üstün sanıyor kendini. '' 

''Senin ne hissettiğini anlıyorum; ama her kim olursa 

olsun, dünyada ondan daha üstün biri vardır ya da kendi 
kadar iyi olmayan biri. Joseph Terranova Hubert'ten daha 
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zeki, ama Hubert de kendi çapında dürüst bir çocuk. De­
mokrat bir ülkede bir noktaya kadar herkes eşittir; ondan 
sonra her insan özgür iradesiyle kendini geliştirmekte ser­
besttir. Benim yegane arzum, çocuklarımın yüz akıyla ken­

dilerini geliştirmek için gayret göstermeleri. Dış görünüşle­
rinin hiç önemi yok. Kibar ya da görgüsüz davranışlar beni 
yanıltmaz. Asıl ilgilendiğim, her davranışın altında gerçek­
te neyin gizlendiğidir. Eğer insanlıktan nasibini almışsa, 
eğer bir yüreği varsa, dürüst ve onurluysa, kendinden kü­

çüklere de, büyüklere de saygıda kusur etmiyorsa, çocukla­

rım zengin ya da yoksulmuş, parlak ya da donukmuş, dahi 
ya da budalaymış, benim için hiç önemi yok. Sınıfımdaki 
çocuklar insansa eğer, onların birbirinin tıpatıp benzeri bir 
insanlık sergilemelerini istemem. Fırsatçı olmadıkça, bir­

birlerinden ne bakımlardan ayrıldıkları benim için fark 
etmez. Ben çocuklarımın her birinin kendisi olmasını iste­
rim. Sırf beni memnun etmek ya da işimi kolaylaştırıııak 
için bir başkasını taklit etmenizi istemem. Bir zaman sonra 
kusursuz küçük hanımlar ve küçük beylerle dolu bir sınıf 
sıkar beni . Ben çocuklarımın insan olmalarını isterim. Her 
biri ayrı, her biri özel, her biri tüm ötekilerden hoş ve he­

yecan verici bir farklılığa sahip . . . Hubert Ackley'in de bu 
sözleri seninle beraber dinlemesini isterdim; bugün eğer 
sen ondan, o da senden hoşlanmıyorsa, bunun çok doğal 
olduğunu seninle birlikte anlamasını . . .  Gerçekten insan ol­

maya ancak, birbirinize beslediğiniz doğal nefrete rağmen, 
birbirinize saygı gösterdiğiniz zaman başlayacağınızı bilme­
sini isterdim. Uygar olmak budur işte; Eski Uygarlıklar 

Tarihi'nden çıkaracağımız ders budur. Bunları tanıdığım 
herhangi biriyle değil de seninle konuştuğuma memnu­

num. Okulu bitirdikten, beni çoktan unuttuktan sonra bi­
le, senin dünyadaki gidişatını izleyeceğim. '' 
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Bayan Hicks yeniden bumunu sildi, mendilini gözleri­
ne dokundurdu. ''Haydi, koş spor sahasına şimdi," dedi. 

Kalifomiya, lthaca'da, Santa Clara Caddesi'nde mes­

kun Macauley ailesinin ikinci oğlu yerinden kalktı ve sı­
nıftan çıktı. 

Sabahleyin Hubert Ackley ile yarışmış olan üç oğlan 
200 metre engelli koşu için startta yerlerini almıştı. Ho­

mer, yarışı başlatacak olan adam tabancasını tam havaya 
kaldırdığı sırada beşinci kulvara ulaştı. Kendini iyi hissedi­

yordu ama çok öfkeliydi. Bu yarışı kazanmasına dünyada 
hiç ama hiçbir şeyin, ne koşu için elverişsiz ayakkabıları­
nın, ne uygunsuz kıyafetinin, ne de idmansız lığın engel 
olamayacağına inanıyordu. Yarışı kazanmasından daha 
doğal bir şey olamazdı. 

Hubert Ackley, Homer'inkine bitişik kulvardan, ona 

dönerek, "Yanşa böyle katılamazsın, bu kılıkta," dedi. 
''Öyle mi? Görürsün bakalım." 

Tribünde oturan Bay Byfield, ''Beşinci kulvarda, for­

masız yanşa katılan da kim?" diye kendi kendine sorarken, 
anında hatırladı kim olduğunu. 

Koşuyu durdurarak beşinci koşucuyu yarıştan çıkart­
mak istediyse de artık çok geçti. Tabanca patlamış, koşu 
başlamıştı. Homer'le Hubert ötekilerden biraz önde ilk en­

geli başarıyla aşmışlardı. Homer ikinci engeli Hubert'ten 
biraz önde aştı; üç, dört, beş, altı, yedi ve sekizinciyi aşar­
ken de hep öndeydi. Hemen arkasından Hubert geliyordu. 

Homer dokuzuncu engele, ters yönden koşarak gelen 
lthaca Lisesi antrenörüyle aynı anda ulaştı; kendini aniden 

onun kollarında bulmasıyla, ikisi birden yere yuvarlandı. 
Hubert Ackley koşmayı bıraktı, öteki çocuklara da dur­
malarını söyledi. "Olduğunuz yerde kalın! "  diye bağırdı. 
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''Bekleyin kalksın." Homer ayağa kalktı ve yarış kaldığı 
yerden devam etti. 

Tribünlerdeki herkes, Helen Eliot bile, olanlardan do­

layı şaşkınlık içindeydi. Eski Uygarlıklar Tarihi öğretmeni 
bu sırada koşunun varış çizgisine gelmişti. 

"Haydi Homer! Haydi Hubert! Sam! George! Henry, 
hızlı koşun! "  diye bağırıyordu. 

Sondan bir önceki engelde Homer'e yetişen Hubert, 
''Kusura bakma! "  dedi. 

Homer, "Devam et! "  diye yanıtladı onu. 
Hubert Ackley Homer'in biraz önüne geçti, zaten fi­

nişe pek az kalmıştı artık. Homer son engeli de aştı, nere­
deyse Hubert'le başa baş koşuyordu. Yarışı birbirlerine o 

kadar yakın bitirmişlerdi ki, hangisinin kazandığını söyle­
mek gerçekten güçtü. Sam, George ve Henry onların arka­
sından, az bir farkla yarışı tamamladılar. 

Öfkeden kudurmuş ve düşmenin şokunu henüz atlata­

mamış olan lthaca Lisesi antrenörü, Bayan Hicks'in çevre­

sine topladığı çocuklara doğru koştu. 
On beş metre öteden, ''Macauley! '' diye bağırdı. 
Grubun yanına vardığında soluklanmak için biraz dur­

du, kin dolu bakışlarını Homer Macauley'e dikmişti. 
''Bu yarıyılın sonuna kadar beden eğitimi etkinlikleri-

nin hiçbirine katılmayacaksın," dedi. 
"Peki efendim." 
"Şimdi derhal odama git ve orada bekle. "  
''Odanıza mı?'' dedi Homer; saat dörtte işbaşı yapması 

gerektiğini hatırlamıştı. ''Saat kaç?" 

Hubert Ackley kol saatine bakarak, ''Dörde çeyrek 
var," dedi. 

Byfield, ''Yürü odaya! "  diye bağırdı. 
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Homer, ''Ama anlamıyorsunuz, gitmem gereken bir 
yer var, kesinlikle geç kalamam," dedi. 

Joe Terranova gruba yaklaştı. "Neden odanıza gidecek­
miş? Bir kabahati yok ki, '' dedi. 

Zavallı antrenör zaten yeterince bunalmıştı. "Seni pis 
wop * çeneni kapat bakalım! " diyerek Joe'yu itmesiyle oğ­

lan yere serildi; ancak düşerken, 
''w-o-p mu? "  diye haykırmaktan geri kalmadı . . .  
Derhal ayağa kalkan J oe, sanki bir Amerikan futbolu 

maçındaymışçasına Byfield'e saldırıp onu yere serdi. 

Soluk soluğa yanlarına gelen Bay Ek, neye uğradığını 

şaşırmıştı. "Baylar! "  dedi. "Çocuklar, çocuklar! "  Joe'yu 
hala yerden kalkamamış olan antrenörün üzerinden çekip 
aldı. 

''Bay Byfield, '' dedi müdür, ''Bu alışılmadık davranışı­
nızın sebebini sorabilir miyim?" 

Dili tutulmuş olan Byfield, Bayan Hicks'i gösterdi. 
"Bay Byfield'in Joe'dan özür dilemesi gerekiyor," dedi 

öğretmen. 
''Y aa öyle mi? Siz de aynı fikirde misiniz, Bay Byfield?" 
Bayan Hicks, "Joe'nun ailesinin İtalya'dan geldiği doğ­

ru, ama bu onlara wop diye hakaret edilmesi için bir neden 
olamaz," dedi. 

Joe Terranova bunun üzerine, "Özür dilemese de olur. 

Eğer bana bir daha hakaret edecek olursa ağzını patlatırım; 

döverse de ağabeylerim onun hesabını görür," dedi. 
''Joseph, Bay Byfield'in senden özür dilemesine müsa­

ade etmelisin. Yeniden bir Amerikalı gibi olmaya gayret et­

mesi için şans tanımalısın ona,'' diye ısrar etti Bayan Hicks. 

* wop: Amerika' da İtalyan asıllıları aşağılamak için kullanılan argo 
sözcük. [ Çev.] 
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''Evet haklısınız,'' dedi müdür. "Burası Amerika, bura­
daki yabancılar Amerikalı olduklarını unutanlardır sade­
ce. "  Hala yerde yatmakta olan adama dönerek, ''Bay Byfi­

eld! '' diye buyurdu. 
lthaca Lisesi atletizm antrenörü ayağa kalktı. Kimsenin 

yüzüne bakmadan, "Özür dilerim," diyerek oradan sıvıştı. 
Joe Terranova ile Homer Macauley birlikte oradan ay­

rıldılar. Joe düzgün yürüyordu ama Homer topallıyordu. 
Bay Byfield onu engellemeye çalışırken sol bacağını incit-

• • 

mıştı. 
Bayan Hicks'le Bay Ek'in çevresini çeşitli milliyetten, 

birbirinden farklı otuz kırk kadar çocuk sarmıştı. 
"Haydi bakalım," dedi Bayan Hicks, ''Evlerinize gidin 

artık." Kızlar da oğlanlar da henüz şaşkınlıktan kurtulama­

mıştı. Bunu fark eden Bayan Hicks, ''Olur böyle şeyler, 
haydi canlanın bakalım, neşelenin artık; bu hiç bir şey de­

ğil," dedi. 

Müdür de, "Evet, herkes silkinip canlanmalı," diyerek 

Bayan Hicks'i destekledi. 
Çocuklar gruplar halinde yürüyüp gittiler. 
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13 .  Koca Chris 

Homer Macauley yarıştan sonra bisikletine atladığı gi­

bi, bir an önce telgrafhaneye varmak için yola koyuldu; o 

sırada Koca Chris adında bir adam da Tulare Sokağı'ndaki 

Coving-ton Spor Malzemeleri Mağazası'na giriyordu. Hey­
betli bir görünüşü olan, gür san sakallı, ince, uzun boylu, 

güçlü biriydi. Piedra dolaylarındaki tepelerden o gün kasa­
baya inmiş, yeni tuzaklar ve kapanlar var mı diye bakmaya 

gelmişti. Mağazanın kurucusu ve sahibi olan Bay Coving­
ton, derhal Friant'ta yaşayan bir adamın en son icadı olan 

karmaşık bir kapanın nasıl işlediğini Koca Chris'e göster­
meye girişti. Devasa ve çapraşık düzenekli bir kapandı bu. 

Paslanmaz çelik ve limon ağacından yapılma ana gövdesin­
den, bir sürü yay ve halat çıkıyordu. Temel kuralı, hayvanı 
içine aldıktan sonra şöyle bir silkeleyip çevirmek ve avcı 
gelene kadar ayağını yerden kesmekti. 

"En son model bu" diyordu Bay Covington, "Friant'lı 
Saff erty adında birinin icadı. Patent almak için başvuru­
da bulundu. Zaten iki tane yapmış, birini patent dairesine 

göndernıiş, ötekini de satmak için bana. Yürüyen bütün 
hayvanlar için kullanılabilir. Bay Safferty'nin de dediği 

gibi, Ayaklan yerden kesen , şöyle bir sallay ıp çe viren , sonra 
t ut an ,  tüm hay vanata uygun Safferty t uzağı . Yirıı1i dolar is­
tiyor. Tabii denenmemiş henüz ama sizin de gördüğünüz 
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gibi koskoca bir ayıyı kolayca yerden kaldırıp silkeleyecek 
sonra da zapt edebilecek kadar sağlam olduğu belli." 

Koca Chris, spor mağazası sahibinin anlattıklarını bir 
çocuğun ilgisiyle dinliyordu. Onun arkasında ·duran ve an­
latılanları aynı hayranlıkla dinleyen Ulysses Macauley ise, 
kapanı daha iyi görmek için iki adamın arasında kendine 

yer açmaya çalışıyordu. Bay Covington, Ulysses'in Koca 
Chris 'in, Koca Chris ise Bay Covington'un çocuğu oldu­
ğunu sanıyor, her iki adam da bundan dolayı çocuğun 

varlığını sorgulamayı aklından geçirmiyordu. Ulysses'e ge­
lince, nerede ilginç bir şey varsa orada olmak çok doğaldı 

• • 

onun ıçın. 
"Bu kapanın en çarpıcı özelliği, yakaladığı hayvanı in­

citmemesi ve kürküne zarar verıııemesi, '' dedi Bay Coving­

ton. ''On bir yıl garanti veriyor Safferty. Ahşap ve çelik 
aksam, yaylarla halatların dayanıklılığı ve tüm öteki parça­
lar dahil bu garantiye. Kendisi kapan kullanmaz ama, bu­
nun dünyanın en kullanışlı ve insancıl tuzağı olduğundan 
emin. Yetmişine gelmiş, kitap okuyarak ve icatlarda bulu­
narak Friant'ta huzur içinde yaşayan bir adam. Birbirin­
den değişik, her biri son derece işe yarar otuz yedi icadı 
var. '' Bay Covington'un kapanla işi bitmişti. "Tamam, '' 
dedi. "Sanırım hazır. '' 

Ulysses daha iyi görmek için öne doğru bir adım attı; 
ne var ki fazla ileri gitmişti. Kapan usulca lakin hızla üzeri­

ne kapandı; çocuğun ayaklarını yerden kesti, onu şöyle bir 
çevirdi ve yerden bir metre yükseklikte, yatay konumda 
hapsetti. Azıcık şaşırıııış olsa da oğlandan gık çıkmamıştı. 
Oysa Koca Chris olayı onun kadar sakin karşılamadı. 

"Dikkat edin! Oğlunuzun canı yanmasın. "  
"Oğlum mu?'' dedi Covington. ''Ben onun sizin oğlu-
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nuz olduğunu sanıyordum. Hayatımda görmedim onu da­
ha önce. İçeriye sizinle girdi. '' 

''Benimle mi? Hiç fark etmedim. Hadi kurtarın onu tu­
zaktan hemen, çabuk olun. Kurtarın onu." 

Covington, "Baş üstüne beyefendi," dedikten sonra, 
''Dur bakalım nasıl açılıyormuş bu," diye mırıldandı. 

Koca Chris kaygılı ve şaşkındı: ''Adın ne yavrum?" diye 
sordu. 

Kapandaki çocuk, "Ulysses," diye yanıtladı. 
''Benimki de Koca Chris . Sen şimdi sıkı tutun Ulysses. 

Bu adam seni oradan kurtaracak." Sonra Covington'a dö­
nerek, "Hadisene, indir çocuğu yere," dedi. 

Oysa Covington da Koca Chris kadar şaşkındı. "Bay 

Safferty'nin işin bu kısmını nasıl açıkladığını hatırlamıyo­

rum. Yani nasıl çalıştığını göstermek için bir deneme yap­
madı; çünkü anlayacağınız gibi, onu deneyecek bir şey yok­
tu elimizde. Sadece açıklamalarda bulundu. Sanırım bunu 

dışarı çekmek gerekiyor . . .  Yok, hayır, kımıldamıyor hiç." 
Koca Chris'le Bay Covington baş başa vererek meka­

nizmayı çözmenin yollarını ararken, Koca Chris bir taraf­

tan da, aniden açılırsa çocuk yüzüstü düşmesin diye onu 
tutuyordu; Covington ise tesadüf en açılacağı umuduyla 
kapanın orasını burasını kurcalıyordu. 

''Acele et, çocuğu bütün gün havada tutmanın alemi 
yok," dedi Koca Chris. 

''Bir yerin incinmedi ya Ulysses ?'' 
''Hayır efendim.'' 
''Sıkı tutun; merak etme seni kurtaracağız buradan." 

Sonra çocuğa keskin bir bakış fırlatarak, "Neden girdin 
buraya?" dedi . 

• 

''izlemek için." 
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"Gerçekten de hayranlık uyandıran bir kapan, değil 
mi? Bu bey şimdi seni kurtaracak; ben de düşmeyesin diye 
tutuyorum. Kaç yaşındasın? 

"Dört. '' 
"Dört, ha! Ben senden tam elli yaş büyüğüm. Korkma 

o seni çıkartacak birazdan, tamam mı?"  Covington'a döne­

rek, ''Adınız nedir?" diye sordu. 
"W alter Covington. Bu dükkanın sahibiyim." 
"Çok güzel ! Walter, artık çıkartın bu çocuğu. Şuradaki 

tahtayı oynatın, ben oğlanı tutuyorum. Endişelenme Ulys­

ses .  Babanın adı ne?'' 

"Matthew. '' 
''Şanslı adam doğrusu, senin gibi uyanık bir oğlu ol­

duğu için. Böyle bir oğlum olsun diye dünyaları verirdim, 

ama bunun için uygun kadını bulamadım. Bundan otuz yıl 
önce Oklahoma'da bir kızla tanışmıştım, ı1e yazık ki başka­
sına gönül verdi. Çözebildiniz mi Walter?'' 

"Henüz değil, ama merak etmeyin halledeceğim. Sanı­
rım bu . . .  Yok, olmadı! Bay Safferty hayvan yakalanınca 
nasıl çıkartılacağını açıklamıştı ama bir türlü içinden çıka­
mıyorum. Belki kapana kısılan küçük bir çocuk olunca ku­
rallar değişiyor."  

İki adam, küçük bir kızla annesi ve dokuz on yaşlarında 
iki oğlan olan biteni görmek için dükkana girdi. 

"Ne oluyor?" diye sordu oğlanlardan biri. 

''Çocuk kapana yakalandı, adı Ulysses," dedi Bay Co-
• 

vıngton. 
''Nasıl yakalandı?'' diye sordu adamlardan biri. ''Dok­

tor çağırayım mı?" 
"Yok, istemez, yara bere almadı. Bir şeysi yok. Ayaklan 

yerden kesildi, o kadar. '' 
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''Belki polis çağırmak daha doğru olur, '' dedi kadın. 
Koca Chris, "Hayır hanımefendi, çocuk sadece kapana 

yakalandı, bu bey yani Walter onu kurtaracak." 
Kadın, "Küçük oğlan çocuklara böyle tuhaf mekanik 

araçlarla ıstırap çektirilmesi utanç verici," dedi. 
''Çocuğun bir şeyi yok, ıstırap filan çekmiyor hanıme­

fendi, '' dedi Koca Chris. 
Kadın, ''Benim oğlum olsaydı, iki dakikada polise ense­

letirdim sizi, '' dedikten sonra kızını kolundan çekerek söy­
lene söylene oradan ayrılmak için davrandı. Ama küçük 

kız, "Ben de bakacağım, ben de bakmak istiyorum! " diye 
ağlamaya başlamıştı. ''Benden başka herkes seyrediyor!"  
Oysa kadın, kızının feryadına kulak asmadan, adeta sürük­

leyerek onu dışarı çıkarttı. 
O sırada koltuğunun altında bir düzine akşam gazete­

siyle gelen bir oğlan gruba dahil oldu. Önce Ulysses'e, son­

ra orada toplananlara ve ardından tekrar Ulysses'e baktık­
tan sonra, "Merhaba Ulysses ,  ne yapıyorsun orada?"  diye 

sordu. 
''Merhaba Auggie, kapana yakalandım.'' 
''Nasıl yani?'' 

''Yakalandım işte. '' 
Gazeteci çocuk Koca Chris'e yardım etmeye çalıştıysa 

da, kalabalık etmekten başka bir işe yaramadı. Telaş ve şaş­
kınlıkla etrafı kolaçan ettikten sonra sokağa fırladı. 

Doğru telgrafhaneye koştu. Homer orada değildi. Ye­
niden sokağa çıktı, önüne gelene çarparak bir o yana bir 
bu yana koşmaya başladı; bir taraftan da o günün manşeti­

ni haykırıyordu avazı çıktığı kadar. 
İstemeden çarpmış olduğu bir kadın kendi kendine, 

''Gazete satacağım diye kafayı yemiş! '' dedi. 
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Auggie, bir hayli koştuktan sonra, yolun ortasına çık­
tı; Homer'i bulmak için dört bir tarafına bakınırken, tesa­

düf en bisikletiyle köşeyi dönen Homer'le burun buruna 
geldi. 

''Homer, hemen gelmen lazım! '' 

Homer bisikletten indi. "Ne oldu Auggie? Ne var?'' 

''Bir şey oldu! '' Homer yanı başında olduğu halde bağı-
rıyordu Auggie. Homer'i kolundan çekerek, "Hemen be­
nimle gelmelisin,'' diye ekledi. 

''Ama ne oldu söylesene." 
''Covington'un orada, haydi çabuk ol. '' 

Homer, ''Anladım,'' dedi. "Bana vitrinde gördüğün ye­
ni bir olta ya da bir av tüfeği falan göstereceksin. Artık bu 

gibi şeylere bakacak vaktim yok Auggie. Çalışıyorum. İşe 

gitmem gerek." 
Bisikletine atladı, pedallara asılırken Auggie seleye ya­

pıştı ve yanı sıra koşmaya başladı. Bisikleti Covington'a 
doğru yönlendirmeye çalışıyordu. ''Homer, gelmelisin be­
nimle. Yakalandı, çıkamıyor oradan! '' 

''Neden bahsediyorsun sen?" 
Covington'un tam karşısına gelmişlerdi. Dükkanın 

önünde küçük bir kalabalık vardı. Homer tedirginlik his­

setmeye başlamıştı. Auggie insanlara işaret etti. Kalabalığı 
yararak dükkana giren iki çocuk, kapanın önüne geldi. Ka­
panın içinde Homer'in kardeşi Ulysses vardı; Koca Chris, 
Bay Covington, birtakım yabancı adamlarla kadınlar ve ço­
cuklar etrafını almıştı. 

Homer, "Ulysses ! " diye bağırdı. 
''Merhaba Homer. '' 
Homer Covington'a dönerek, ''O şeyin içinde kardeşi­

min ne işi var?'' diye sordu. 
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"Yakalandı," dedi Covington. 
Homer, orada toplananları, "Ne arıyorsunuz burada? 

Hadi evlerinize gidin. Küçük bir oğlan kapana yakalanmış­
sa, dünya alemin başına üşüşmesi mi gerekir?" diye azar­
ladı. 

Onu tasdik eden Covington da, "Evet rica ederim, 
müşteri olmayanlar çıksın lütfen," dedikten sonra orada 
bulunanlara göz gezdirdi, ''Siz kalabilirsiniz Bay W alla­
ce, müşterimsiniz; siz de Bay Sickert, George sen de, Bay 

Spindle, Shorty . . .  " 

Bir adam, "Ben alışveriş ediyorum buradan," dedi. 
"Daha bir hafta önce gelip olta iğnesi aldım." 

"Haa, evet, olta iğneleri. Ötekiler çıksın lütfen. '' 
Sadece iki kişi biraz kıpırdadı. 

Homer, "Kaygılanma Ulysses," dedi. ''Her şey yoluna 
girecek, merak etme. Auggie'nin beni bulduğu iyi oldu. 
Auggie hemen telgrafhaneye koş, Bay Spangler'a karde­
şim Ulysses' in, Covington'un orada tuzağa yakalandığını, 
onu kurtarmak için uğraştığımı haber ver. Zaten geciktim, 
ama kardeşimi kurtarır kurtarmaz geleceğimi söyle. Çabuk 
ol, haydi. "  

Auggie ok gibi fırladı, tam çıkarken dükkana girmekte 
olan bir polise çarptı; az kalsın adamı yere deviriyordu. 

"Ne oluyor? Nedir bu kargaşa?" diye sordu polis .  
"Küçük bir oğlan kapana yakalandı,"  dedi Covington. 

"Kurtaramıyoruz bir türlü. '' 
Polis memuru ''Bir görelim şunu,'' dedikten sonra 

Ulysses ve etrafındakileri şöyle bir süzdü. 

Sonra, ''Haydi bakalım, herkes işine,"  dedi. "Bu gibi 
şeyler her gün olur. Kapana yakalanmış ufak bir çocuğu 
seyretmekten daha önemli işleriniz vardır herhalde. '' Kala-
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balığı dışarı çıkartıp ön kapıyı kilitledikten sonra Coving­
ton'la Koca Chris'in yanına geldi. "Şimdi artık çocuğu bu­
radan çıkartıp evine gönderelim," dedi. 

"Tamam," dedi Covington, "Bunu bir an önce yap­
makta yarar var; dükkanımı daha akşam olmadan, dört bu­
çukta kapattınız. '' 

Homer, "Peki, bu nasıl işliyor?'' diye sordu. 
"Bu yeni bir kapan. Friant'lı Bay Wilfred Safferty'nin 

son icadı. Fiyatı yirmi dolar. Patent almak için baş vurdu. '' 

"İyi de, çıkarın kardeşimi bunun içinden ya da başka 
birini bulun çıkartacak. Bay Safferty'ye haber verin.'' 

Bay Saff erty'ye telef on etmeyi denedim ama telef onu 
bozuk,'' dedi Covington. 

"Bozuk mu? Bana ne bozuksa! '' diye bağırdı Homer. 
Çok öfkelenmişti bütün bu olanlara. "Derhal o adamı bu­
raya getirin ve kardeşimi kapandan kurtarın."  

Polis memuru da Homer' e hak vererek, "Evet en doğ­
rusu böyle yapmak," dedi. 

"Memur bey," diye sözü aldı Bay Covington, ''Ben bu­
rada meşru bir iş yürütmek için uğraşıyorum. Kanunlara 
saygılı bir vatandaşım. Vergilerimi ödüyorum; demem o 

ki, sizin maaşınız da bu vergilerden ödeniyor. Ben Bay Saf­
f erty'ye telef on etmeye çalıştım ama telef onu bozuk. Gün 
ortasında dükkanımı bırakıp onu aramaya çıkamam. '' 

Homer gözlerini Covington'a dikip tehditkar bir şekil­
de parmağını bumuna doğru sallayarak, "Derhal bu işken­
ce makinesinin mucidini bulun ve kardeşimi buradan çıka­
rın! Anlaşıldı mı?" dedi. 

"Onun işkence makinesi olduğu doğru değil. Piyasada­
ki en mükemmel hayvan kapanı o. Kürküne de bedenine 
de zarar verıııeden havada tutuyor. Ne sıkıştırıyor, ne ke-
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siyor, ne de eziyor. Hayvanı yerinden kaldırma, dolayısıyla 
etkisiz hale getirme kuralına göre çalışıyor. Aynca Bay Saf­
f erty evde olmayabilir. " 

''Yani ne demek istiyorsunuz?'' dedi Homer. 
Kapanı incelemeye karar veren polis memuru, ''Belki 

kapanı testereyle keserek çocuğu çıkartabiliriz,"  önerisin­
de bulundu. 

Bay Covington, "Çeliği mi keseceksiniz? Nasıl olur?" 
dedi. 

Homer kardeşine, ''Ulysses, bir şey istiyor musun? İyi 

misin?" diye sordu. 
Kapanı açmak için uğraşan Koca Chris küçük çocuğun 

sükunetinden, ağabeyinin ise ona olan derin bağlılığından 
çok etkilenmişti; şefkatle baktı onlara. 

Homer bir kez daha, "Bir şey istiyor musun?" diye sor­
du. 

''Babamı isterim," dedi Ulysses. 

''Babamdan başka bir şey getirsem olur mu?" 
Kapandaki çocuk, ''Marcus'u,''dedi. 
''Marcus askerde, bir külah dondur ıııa ya da onun gibi 

bir şey istemez misin?" 

''Hayır, Marcus 'u sadece. '' 
Homer, "Ama Marcus askerde," dedikten sonra Co­

vington'a döndü, "Kardeşimi buradan çıkarın artık, hem 
de elinizi çabuk tutun! '' 

Kapanı açmak için var gücüyle uğraşan Koca Chris, 
''Bir dakika durun," dedi. ''Oğlum sen kardeşini sıkı tut! 
Sakın düşmesin! "  

Covington telaşla, ''Kapanı kıracaksınız," diye bağırdı. 

''Dünyada bir tane var bundan, sakın kırayım demeyin! 

Gidip Bay Safferty'yi getireceğim. Büyük bir icadı mahve-
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diyorsunuz. Bay Saff erty yaşlı bir adam. Bir daha böyle bir 
kapan yapamayabilir. Çocuk iyi, bir şeyciği yok. Gidip Bay 
Saff erty'yi getireyim. Bir iki saate kalmaz gelirim. '' 

"Bir iki saat mi?" diye bağırdı Homer. Covington'a kor­

kunç bir nefretle bakıyordu; gözlerini dükkanda gezdirdi. 
''Bu dükkanı yerle bir edeceğim. '' Sonra Koca Chris'e dö­
nerek, "Haydi durmayın, kırın şu kapanı, kırın!"  dedi. 

Koca Chris parıııaklanndaki, kollarındaki, omuzların­
daki ve sırtındaki tüm kasları kullanarak asıldı kapana. Ka­
pan bu gücün zorlaması karşısında yavaş yavaş esnemeye 
başladı. 

U�ysses adamı izlemek için olduğu yerde döndü. So­
nunda Koca Chris kapanı kırıı1ayı başardı. 

Ulysses kurtulmuştu. 

Küçük kardeşini yüzüstü düşmesin diye tutan Homer 
onu yere bastırdı. Dükkanın önünde toplanmış olan in­

sanlar tezahüratta bulunduysa da pek etkileyici olamadı, 

zira örgütlü değildiler ve bir önderleri yoktu. Ulysses ba­

caklarını oynattı. Her şey düzelmişe benziyordu; Homer 
kardeşinin omzuna sarıldı. Ulysses Koca Chris'e baktı. 
Kocaman adam oldukça yorulmuş görünüyordu. 

Bay Covington, "Biri bu kapanın bedelini ödemeli! Pa­

ramparça oldu, mutlaka biri verıı1eli parasını," diyordu. 
Koca Chris, tek kelime söylemeden, cebinden bir to­

mar para çıkardı. İçinden yirmi dolar ayırarak tezgahın 
üzerine fırlattı. Elini Ulysses'in başına koyup babaların ba­

zen yaptığı gibi, saçlarını karıştırdı. Sonra arkasına bakma­
dan dükkandan çıktı gitti. 

Homer kardeşine, ''İyi misin? Nereden buluyorsun 
böyle belalan?" dedikten sonra parçalanmış olan kapana 

bir tekme attı. 

7 7  



Polis memuru, "Dikkat et, oğlum,'' dedi. "Yeni bir icat 
bu. Başımıza ne iş açacağı belli olmaz. '' 

Bay Covington sokaktakilere hitap etmek için dışarı 

çıktı. "Mağaza yeniden hizmete açılmıştır. Covington'un 
Yeri her sabah saat sekizde açılır, akşam yedide kapanır. 

Yalnız cumartesileri ona kadar açıktır. Pazarları bütün gün 

kapalıdır. Spora ilişkin her şey bulunur. Olta takımları, av 
tüf ekleri, mühimmat ve atletizm malzemesi. Buyrun ha­
nımlar, beyler, emrinizdeyiz. '' 

Ahali ağır ağır oradan uzaklaştı. 

Homer dükkandan ayrılmadan polis memuruna, ''Kar-
deşimi kapandan kurtaran o adam kimdi?'' diye sordu. 

Polis, "Daha önce hiç görmediğim biri, '' diye yanıtladı. 

Ulysses, Homer'e ''Koca Chris o," dedi. 
''Adı bu mu? Koca Chris mi adı?"  
"Evet, Koca Chris. '' 
Tam o sırada Auggie girdi dükkana. Ulysses'e baktı: 

"Kurtuldun mu Ulysses? Nasıl çıktın oradan dışarı?" 
"Koca Chris,'' dedi Ulysses. 
"Nasıl başardı çıkmayı? Neler oldu? Kapana ne oldu? 

Sakallı koca adam nerede? Neler oldu ben yokken?'' 
"Her şey yolunda Auggie,'' dedi Homer. "Bay Spang­

ler' a sana söylediklerimi ilettin mi? '' 
''Evet söyledim. Neler oldu Homer? Kapan çalışıyor 

mu? Hayvanları yakalar mı? '' 

"O kapan işe yaramaz bir şey," dedi Homer. "İçinden 
çıkaramadıktan sonra, hayvanı yakalamışsın neye yarar? 
Doğrusu bu hurda yığını için Koca Chris'ten yirmi dolar 
almakla pek açıkgözlük ettiniz Bay Covington."  

"Standart fiyat yirmi dolar! '' 
Homer, "Standart fiyat mı? Ne diyorsunuz kuzum siz?'' 

78 



deyip Auggie'ye döndü, ''Haydi gidelim artık buradan," 
dedi. Üç oğlan dükkandan çıkarak telgrafhanenin yolunu 
tuttu. Bay Spangler tezgaha dayanmış, sokağa bakıyordu. 
Bay Grogan telgraf gönderıııekle meşguldü. Homer, 200 

metre alçak engellide Bay Byfield'le çarpıştıktan sonrakin­
den daha fena topallamaya başlamıştı. 

''Bay Spangler, bu kardeşim Ulysses," dedi. ''Onu az 
önce Covington'un dükkanındaki bir tür kapandan çıkar­
dık. Koca Chris kurtardı onu. Kapanı kırdı; başka çare 

yoktu. Sonra da bedeli olan yirmi dolan ödemek zorunda 
kaldı. Bu da Auggie. Size neden geciktiğimi söyledi mi?'' 

''Her şey yolunda," dedi Spangler. "Ulaştırman gere­
ken birkaç telgraf birikti, ama önemi yok. Demek bu kar­
deşin Ulysses?" Ulysses telgrafçının arkasında durmuş, 
onu izliyordu. Auggie ise telgraf kutusundan gelen sesleri 
dinlemekteydi. 

"Birkaç tane de çağrı geldi, '' dedi Spangler. ''Yakında­

kileri ben ilettim. Diğer ikisi de çağrı levhasında. Önce 

çağrılan ilet, sonra telgrafları götürürsün. '' 
Homer, "Baş üstüne, efendim, hemen gidiyorum,'' de­

dikten sonra, "Olanlardan dolayı çok özür dilerim. Ben 

dönünceye kadar Ulysses'e göz kulak olur musunuz? Belki 
daha sonra, ortalık biraz sakinleşince onu bisikletle eve gö­

türürüm. '' 
Spangler, "Ben bakarım kardeşine. Sen işine git, '' dedi 

Homer'e. 

"Çok teşekkür ederim efendim. Ulysses yaramazlık 
yapmaz. Sadece izler. Bir şey yapmaz, merak etmeyin. '' 

Homer aceleyle topallaya topallaya çıktı telgrafhane­
den. 
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14. Diana 

Auggie telgraf kutusunun tıkırtısını dinlerken, Ulysses 
de Bay Grogan'a biraz daha sokuldu. 

Auggie, kutuyu göstererek Bay Spangler'a, "Bu ne işe 
yarar?'' diye sordu. 

''Bay Grogan'ın telgraf çekmesine. "  
''Nereye çekiyor?'' 

''N ew Y ork' a." 
''Taa New York'a mı? Nasıl gidiyor oraya?" 

''Tellerle.'' 
''Telgraf direklerindeki tellerle mi? Buradan New 

York'a kadar telgraf direkleri mi var? Taa lthaca'dan New 
York'a, öyle mi?'' 

''Öyle."  
''Kim gönderiyor peki?'' 

''Kim isterse, her çeşit insan. '' 
Gazeteci çocuk bir an düşündükten sonra, "Ben haya­

tımda hiç telgraf almadım. Nasıl alınır?" 
"Sana birisi gönderir. '' 
''Bana kimse göndermedi şimdiye kadar. Kim gönde-

re bilir ki? '' 
"Bir arkadaşın ya da başka biri . '' 

''Tanıdığım herkes, burada lthaca'da oturuyor." 
Elektromanyetik kutuda yeşil bir ışık yandı. Auggie, 

''Neden yandı o yeşil ışık?'' diye sordu. 
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Spangler, "Hattın açık olduğunu bize bildirnıek için," 
dedi. 

"Hangi hattın?" 
"San Francisco hattının." 
"Haa! Telgraf habercisi olmak için kaç yaşında olmak 

gerekiyor?'' 

"On altı. "  
"Ben dokuz yaşındayım. Neden o kadar beklemek la-

zım olsun? On yedi yaşında donanmaya yazılabiliyorsun." 
"Kurallar böyle." 

"Sanki neden her şey için kural koyuyorlar ki?'' 
Spangler bir tomar telgrafı yazı masasının kağıt gözüne 

yerleştirıııeye başlamıştı. 
"Bu kural çocukların çalıştırılmasını engellemek için," 

dedi. 
"Neden?" 
"Yorulmasınlar diye. Oyun oynayabilsinler diye. Ço­

cukları korumak için bu kural. '' 
"Neden koruyor?" 
"Verdikleri paranın karşılığında çocukları ağır işlere 

koşan patronlardan. '' 

"Ya çocuk korunmak istemiyorsa, çalışmak istiyorsa? 

"Yasalar gene de onu koruyor. '' 
"Artık çocuk sayılmamak için kaç yaşında olmak gere­

kiyor? Kendini koruyacak yaşa gelmen ya da istediğin işi 

yapabilmen için kaç yaşında olman gerek?" 

"Habercilik yapabilmek için on altı yaşında olmalısın." 
"Homer çalışıyor, öyle değil mi? Ne zaman on altı ya­

şında oldu Homer?" 

"Eh, Homer başka. Daha on dört yaşında ama hem 
güçlü hem de akıllı. '' 
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"Nasıl akıllı yani? Haberci olmak için akıllı mı olmak 
lazım?" 

"Hayır ama faydası var. Akıllı olmak her zaman işe ya­
rar." 

"Birinin akıllı olup olmadığı nasıl anlaşılır? '' 
Spangler gazeteci çocuğa bakıp gülümsedi, "Onunla 

birkaç dakika konuşmak yeter." 
"O kağıtları oraya niye koyuyorsunuz?" 
"Bunlar dün gönderilen telgraflar. Şehirlere göre ayırı­

yoruz onları; kayıtlarımız için gerekli bu. Mesela bu telgraf 
San Francisco'ya, bunların tümü San Francisco'ya." 

"Ben de yapabilirim bunu, " dedi Auggie. "Bisiklet sür­
meyi de biliyorum ama bisikletim yok. Bisikletim olursa 
ben de habercilik yapabilir miyim; beni de işe alır mısınız 

Bay Spangler?'' 

Spangler çocuğa bakmak için elindeki işi bıraktı, "Tabii 
alırım Auggie,'' dedi. ''Ama hemen değil. Dokuz henüz er­
ken, hele on üç, on dört yaşına gel, o zaman." 

"Belki on iki?'' 
"Belki. Neden haberci olmak istiyorsun?" 
"Bir şeyler öğrenmek için. Telgrafları okuyabilmek 

için. Haber almak için. '' Bir saniye durdu. "Daha üç yıl var 
on iki yaşına gelmem için ! "  

"Üç yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçer." 
"Hiç de değil. Zaten çoktandır bekliyorum."  
"Göreceksin. Bir de bakacaksın on iki yaşında olmuş-

sun hiç farkına varmadan. Soyadın ne senin?" 
"Gottlieb. August Gottlieb. "  

Telgrafhane müdürüyle gazeteci çocuk büyük bir cid­
diyet ve içtenlikle bakıştılar. Spangler, "August Gottlieb," 
dedi, ''Sana söz veriyorum. Zamanı gelince . . .  " 
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Spangler'ın sözü, tam o sırada rüzgar gibi içeri giren 
bir genç kadın yüzünden yarım kaldı. Gelen Diana Ste­

ed' di. Onu getiren otomobil telgrafhanenin önünde du­

ruyordu. Direksiyonda ünif armalı bir sürücü vardı. Genç 

kadın kendine mahsus, azıcık yapay olsa da çekici bir ses­
le, ''Ah hayatım, nihayet buldum işte seni ! "  diyerek taşkın 

bir sevecenlikle Spangler'ın boynuna atıldı, ardından öyle 

inanılmaz bir şekilde öptü ki onu, gerçek olamazdı bu, en 
azından gerçekliğin ötesinde bir durumdu. 

Spangler, "Dur bir dakika," dedi; onu kendinden bi­

raz uzaklaştırarak, elindeki telgraf sepetini masanın üzeri­

ne koydu. Genç kadın tekrar bir atılımda bulunduysa da, 
Spangler onu bir kez daha engelledi, "Dur bir dakika, bak 
bu August Gottlieb! '' 

"Nasılsın, küçük adam?"  dedi genç kadın. 
"August, seni Bayan Steed'le tanıştırayım," 
August, "Merhaba! '' dedikten sonra başka ne diyeceği­

ni bilemediğinden, "Gazete alır mısınız?" diye sordu. 
'' Aa tabii," dedi Diana, "Ne kadar?'' 
''Beş sent. Yerel baskı. Y arışlann sonuçlan, borsanın 

kapanış değerleri ve savaştan son haberler." 
"Bir tane ver lütfen." 

Auggie parayı aldı, gazeteyi önce dizine vurarak bü­
yük bir beceriyle, profesyonelce katladı, sonra gene dizine 

vurup bir kez daha katladıktan sonra önemli bir marifet 

sergileyen bir sihirbaz gibi el çabukluğuyla Bayan Steed' e 

uzattı. "Teşekkür ederim efendim. Çarşambaları da bütün 
şehri dolaşıp The Saturday Evening Post satarım," dedi. 

''Umarım iyi para kazanıyorsundur. '' 

"Gazetelerle dergilerden günde ortalama kırk sent. Pa­
nayır zamanı da gazoz satarım." 
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Diana, ''Hep yapacak bir iş buluyorsun anlaşılan,'' dedi 
şakıyan sesiyle. 

''Öyle", dedi Auggie. "Bir yandan da bir şeyler öğreni­
yorum. İnsanları oldukça iyi tartanın." Bayan Steed'i de 
tarttığı ve sonuçtan hoşnut olduğu görülüyordu. 

''Evet, haklısın. Eminim öyledir."  Sonra Spangler'a 
döndü, ''Sevgilim telefonunu bekledim, beşte ararım de­
memiş miydin?" 

''Ah evet. Unuttum. Auggie ile konuşmaya daldım. 
Haberci olmayı aklına koymuş. Ben de zamanı gelince onu 
işe alacağıma söz verdim.'' 

''Çok teşekkür ederim Bay Spangler, '' dedi Auggie. 
''Gene görüşürüz. Hoşça kalın hanımefendi. Hoşça kal 

Ulysses. '' 

Diana, Spangler'a, "Ulysses ! Aman tanrım, ne kadar 
da yerinde bir isim. Ithaca' da Ulysses * ! Sevgilim çok az za .. 
manım var. Yemeğe geleceksin, değil mi? Mutlaka gelmen 

lazım, biliyorsun," dedi. 
Spangler bir şey söylemek için ağzını açtıysa da genç ka­

dın onu engelledi. ''Unutma, söz verdin! Evet söz verdin. 
Annemle babam seninle tanışmak için sabırsızlanıyorlar! 

Tam yedide!" 
''Dur bir dakika."  
''Sevgilim, beni bir kez daha hayal kırıklığına uğratmaz .. 

sın değil mi?" 

Spangler iç geçirdi, "Hayatımda iki kere akşam yemeği­
ne çıktım. Her ikisinde de ölesiye bir paniğe kapılmış, hiç 
mi hiç eğlenmemiştim." 

* Homeros'un epik destanı Odysseia'nın baş kahramanı Ulysses'in 
(Odysseus) doğum yeri lthaca'dır. [Çev. ] 
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"Annemle babamı çok seveceksin. Kıyafet zorunluluğu 
yok, sadece gece kıyafeti. '' 

"Gece kıyafeti mi? Ben gece gündüz aynı kıyafeti giye­
rim. '' 

''Saat tam yedide," dedi Diana. Sonra Spangler'ın ma­

sasındaki katı yumurtayı gördü. ''Ne hoş bir kağıt ağırlığı, 
nedir bu?'' diye sordu. 

"Yumurta. Uğur getirsin diye. "  
"Ne tatlı ! Acele etmeliyim sevgilim,'' dedikten sonra 

Spangler'a bir veda öpücüğü kondurup telgrafhaneden 
çıktı. 

Bay Grogan telgrafın daktilosunu bitirdi. Spangler, 
Ulysses'i yaşlı adamın yanına götürdü. 

"Willie, ben Corbett'e bir kadeh bir şey içmeye gidiyo­

rum. Bu Ulysses Macauley, Homer'in küçük kardeşi. Bu­
gün başına bir şey gelmiş. Bir kapana yakalanmış. Ulysses, 
seni Bay Willie Grogan'la tanıştırayım." 

''Biz eski dostuz," dedi Bay Grogan. ''Deminden beri 
nasıl çalıştığımı izliyor. "  

Spangler, "Bir kadeh içip hemen döneceğim,'' dedi. 
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1 5. Köşe Başındaki Kız 

Spangler, çıkmak için davrandı, ancak tam o sırada çağ­
rı kutusundan gelen ileti kağıt şeride basılmaya başladı. 
Hemen aletin yanına giden Spangler kağıttaki işaretlere 

göz attı. ''lthaca Wine'dan 1 geliyor çağrı, '' dedi Grogan'a, 
''Taa, bağlar semtinden. Homer gelirse, Sunripe Raisin'in* 

her geceki mutat çağrısı gelinceye kadar bir yere gönder­
me. West-ern Union'a iki seferde iki kez galip geldi. Bu­
gün de aynı başarıyı gösterirse, bu ay işler yolunda demek­
tir. Dün kaç telgraf aldık onlardan?'' 

"Altmış yedi. '' 

"Altmış sekiz telgraftan altmış yedisi. İlk giden çocuk, 
bir tane eksikle tüm telgrafları topluyor. İkincisiyse sadece 

birini. Neyse, artık içmeye gidiyorum. '' 
Ama tam o sırada bir ileti daha gelmeye başladı: nokta­

nokta-çizgi-nokta-nokta-nokta. Telgrafhane müdürü ilk iki 

tıklamayı duyar duymaz, iletinin Sunripe Raisin'den geldi­
ğini anlamıştı . Homer hala görünürde yoktu. "Ben alıyo­

rum çağrıyı'', diye seslendi Grogan'a, ''Oraya da ilk ulaşan 

ben olacağım." 
Çağrının üçüncü tekrarında Spangler ikinci sokağı ge­

ride bırakmak üzereydi; bir futbol sahasındaymışçasına in­
sanların arasından koşarak yol alıyordu. Otuz metre ileri-

* lthaca Wine ve Sunripe Raisin: Üzüm bağlarıyla ünlü lthaca'daki 
iki şarap fabrikası. [ Çev.] 
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deki köşe başında, on sekiz on dokuz yaşlarında, mahcup, 
kimsesizmiş izlenimi veren, yorgun, sessiz ve dolayısıyla 
çok güzel bir kız duruyordu. İşten çıkmış, onu evine götü­
recek otobüsü beklemekteydi. Koşuyor olmasına rağmen 
Spangler'ın, kızın yalnızlığını fark etmemesi mümkün de­
ğildi . Acelesi olduğu halde bu yalnızlık ona her şeyin bir­
birinden ne kadar uzak ve yalıtılmış olduğunu anımsattı. 
Hiç maskaralık etmeden, bir lahza bile düşünmeden, he­
mencecik, kolayca kıza ulaştı, bir an durduktan sonra yana­
ğına bir öpücük kondurdu. Yeniden koşmaya başlamadan, 
söylenebilecek yegane şeyi söyledi: ''Dünyanın en sevimli 
kadınısın sen! '' 

Koşmaya devam etti. Spangler, Sunripe Raisin Şirke­

ti'nin basamaklarını üçer üçer çıkarken, çağrılan onun gibi 
ezbere bilmediği için baştan geride kalmış olan W estem 
Union görevlisi, henüz vardığı binanın önünde, bisikletin­

den iniyordu. Haberci çocuk aşağıda asansörün gelmesini 

bekleyedursun, Spangler ofisin kapısına ulaşmıştı bile . 
Spangler, habercilik günlerinde olduğu gibi, Sunripe 

Raisin'in danışma masasında oturan yaşlı hanıma, ''Posta 
Tel-graf! '' diyerek geldiğini duyurdu. 

Yaşlı hanım mutlu bir şaşkınlıkla, "T om! '' dedi. ''Yeni­
den haberciliğe başladım, deme bana." 

''Bir kere haberciysen, her zaman habercisindir, '' dedi 
Spangler, sözlerinin saçmalığına aldırmadan. Sonra yaşlı 
kadına gülümseyerek, ''Ama asıl sizi görmek için geldim, 
Bayan Brockington, '' diye ekledi. 

O sırada içeri giren Westem Union'un habercisi ''Wes­
tern Union! "  dedi. 

Bayan Brockington, ''Ne yapalım Harry, kaybettin ge­

ne," diyerek çocuğa bir telgraf uzattı. "Bir daha sefere şan­
sın açık olsun." 
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Western Union'un habercisi, gene yenildiği için azıcık 
şaşırmış ve mahcup olmuştu; üstelik de bu kez, kendi gibi 
haberci bir çocuk tarafından değil de, bizzat Posta Telg­

rafın müdürünce yenilgiye uğratılmıştı. Telgrafı aldı, "Yi­
ne de çok teşekkürler Bayan Brockington," diyerek oda­
dan çıktı. 

Yaşlı kadın Spangler'a koca bir tomar uzattı. "Al Tom, 
ülkenin dört bir yanından gönderilmiş yüz yirmi dokuz ge­
ce telgrafı; tümü ödenmiş. Nerede sizin yeni haberci? '' 

''Homer mi?"  dedi Spangler, "Homer Macauley mi? 

Küçük kardeşi Ulysses'in başına gelen bir kaza yüzünden 
öğleden sonra işlerimiz aksadı. Covington'un mağazasın­
da bir tür kapana yakalanmış. Homer'in gidip onu kur­

tarıı1ası gerekti. Ama bundan sonra görürsün onu artık." 
Yaşlı kadına gülümsedi. "Telgraflar için teşekkürler. '' 

Kimsesiz kızın beklediği köşeye gelince bir saniye dur­
du. "Tam buradaydı işte. Büyük ihtimal onu bir daha gö­
remeyeceğim. Görsem bile hiçbir zaman öğleüzeri gördü­
ğüme benzer durumda olmayacak. '' Kendi kendine ıslık 
çalarak sokaktan aşağı doğru yürüdü. Corbett'in karşısına 
geldiğinde mekanik bir piyanoda eski bir valsin, All That 
I Want Is You' nun çalındığını duydu. Barın kapısına doğ­

ru yürüdü, müziğe biraz daha kulak verdikten sonra içe­
ri girdi. Corbett barın arkasına geçmişti; hemen davranıp 

Spangler'a her zamanki gibi İskoç viskisiyle su getirdi. 

Spangler, gözucuyla mekanik piyanoyu dinleyen üç askere 
baktı. "İşler nasıl, Ralph?" 

''Fena sayılmaz," dedi Corbett. ''Askerlerin öldürecek 
zamanı çok ama paralan yok. Onların birine karşılık ben 

üç ısmarlıyorum.'' 
''Buna para mı dayanır? 
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''Hayır ama ne fark eder? Belki savaştan sonra bir kıs­
mını geri alırım. Meyhaneciliği beceremiyorum vesselam, 
hala Genç Corbett'im ben. '' 

Telgrafhane müdürüyle eski boks şampiyonu beş daki­
ka kadar sohbet ettiler. Sonra Spangler işine döndü. 
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1 6. Eve Gidiş 

Spangler, dağıtılacak telgrafların durduğu masanın 
önünde Macauley biraderleri, Homer'le Ulysses'i gördü. 
Haberci telgrafları katlayıp zarflara koyarken, küçük kar­

deş hayranlıkla onu izliyordu. 
''Sunripe Raisin'i siz mi aldınız Bay Spangler?" diye 

sordu Homer. 
''Evet, ben aldım.'' Telgrafları göstererek, ''Yüz yirmi 

dokuz tane."  

''Yüz yirmi dokuz ha? Nasıl vardınız oraya o kadar ça­
buk?'' 

''Koştum." 
''Koşarak Westem Union'dan önce Sunripe Raisin'de 

oldunuz, ha?" 
''Elbette , ne var bunda? Hatta yolda durup, masumi­

yet ve güzelliğe hayranlığımı sundum." Homer hiç bir şey 
anlamamıştı ama Spangler devamla, "Ulysses'i eve götür 
artık, '' dedi. 

''Baş üstüne efendim. Guggenheim' dan bir çağrı geldi. 

Yolumun üstünde nasılsa. Ulysses'i eve bıraktıktan son­

ra Guggenheim'a uğrar, oradan lthaca Şaraplan'na ve Fo­
ley'e gittikten sonra hemen dönerim. Göz açıp kapayınca­

ya kadar burada olurum.'' 
Spangler, telgrafhaneden çıkan habercinin kardeşini 

özenle bisikletin gidonuna oturtuşunu izledi. Pedallara ası-
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lan Homer, çok geçmeden gözden kayboldu. Şehirden çı­
kınca Ulysses ağabeyine bakmak için başını çevirdi. O gün 

ilk kez yüzü o meşhur Macauley tebessümüyle aydınlandı. 

''Homer?" 
''Ne var?" 
''Ben şarkı söyleyebiliyorum." 

• 

''lyi ya." 
Ulysses, "Bir şarkı söyleyeceğiz," diye başladı. Sonra 

durup tekrar başladı, ''Bir şarkı söyleyeceğiz . . .  " Ve yine 
durdu. 

''Bu şarkı değil ki," dedi Homer. "Sadece şarkının bir 
kısmı. Bak, önce dinle beni, sonra birlikte söyleyelim."  

Ağabeyi şarkıyı söylerken Ulysses onu dinliyordu. 

Artık ağlama se vgilim, ağlama a rtık bugün 

Kentucky' dek i e vimiz için b ir şarkı s öyleyeceğiz 

Çok uzaklarda, Kentucky ' deki e ski e vimiz için. 

''Bir daha söylesene, Homer," dedi Ulysses. 

Homer, "Peki,'' diyerek yeniden başladı şarkıya. Bu kez 
küçük kardeş de onunla birlikte söylüyordu. Ulysses şar­
kı söylerken, yük treninin vagonundan yan beline kadar 

sarkmış, kendisine gülümseyerek el sallayan Zenci'yi gör­

dü. Bu, Ulysses Macauley'in dört yıllık ömründe başından 
geçen en önemli olaydı. Bir adama el sallamış, adam da 
ona, üstelik bir kez değil, defalarca el sallayarak karşılık 
verıııişti. Hayatı boyunca hatırlayacaktı bunu. 

Homer, Macauleyler'in evinin önünde bisikletten indi. 
Ulysses'i incitmemeye özen gösterek yere bastırdı. İçerden 
müzik sesi geliyordu. İkisi de bir an durup anneleriyle kız 
kardeşlerinin çaldığı arp ile piyanoyu ve onlara eşlik eden 
komşu kızı Mary Arena'nın şarkısını dinlediler. 
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"Haydi bakalım, yallah! " dedi Homer. ''Sen doğru içeri 
gir. Benim işe gitmem lazım.'' 

. '' 
n. 

• 

"lşe mi gidiyorsun?" 
"Evet, ama gece eve geleceğim. Haydi Ulysses, gir içe-

Küçük kardeş verandanın basamaklarını çıkmaya baş­
ladı. O kapıya varınca ağabeyi bisikletini sokaktan aşağı 
doğru sürdü. 
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1 7. Üç Asker 

Steed ailesi, aralarında Thomas Spangler'ın da bulun­

duğu konuklarıyla tam sofraya otururken, lthaca' da müt­

hiş bir sağanak başladı. Yağmurluk ve kısa konçlu çizmeler 

giymiş olan Bess Macauley'le Mary Arena, Homer' e ye­
mek götürmek için telgrafhaneye doğru yürüyorlardı. Ta­

belasında, Owl Drugstore yazılı dükkanın önünden geçer­
ken, kapının önünde duran delikanlı kızlara laf attı. 

''Güzelim baksana! "  dedi Bess'e, ''Ne var onun içinde?'' 
Bess genç adamı duymazdan geldi, Mary'ye biraz daha 

sokuldu, böylece yola devam ettiler. Karşı taraftan gelen 
üç asker, yağmurun verdiği zindelik ve izinli olmanın ne­
şesiyle, itiş kakış kovalamaca oynuyor, kahkahadan yerlere 

yatıyor, birbirlerine Şişko, Texas, Hergele gibi takma ad­
larla hitap ediyorlardı. Üç delikanlı Bess'le Mary'yi fark 
edince durup hürmetkar bir tavır takındılar. Birbiri ardı sı­
ra yerlere kadar eğilerek kızlan selamladılar. Bess'le Mary 

bu ilgiden hoşnut olmakla birlikte, ne yapmaları, nasıl dav­

ranmaları gerektiğini kestiremiyordu. 

"Bunlar sıradan askerler,'' diye fısıldadı Mary, "Evlerin­
den uzaktalar. '' 

"Duralım,'' dedi Bess. 

Şişko diye hitap edilen asker, grubun resmi temsilcisi 
olarak bir adım öne çıktı. 
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"Amerikalı kızlar," dedi. "Anlı şanlı demokrat bir ordu­
ya mensup olan bizler, bugün olduğu gibi umarım ki yarın 

da, sizin hizmetinizde olacağımızı belirtiriz. İster kuraklık 

olsun, ister bugünkü gibi seller götürsün, güzel yüzleriniz-
. 

den ötürü sizlere minnettar kalacağız . Sadık hayranlarınız 
olan yoldaşlarımı tanıtayım sizlere. Bu New Jersey'den Te­
xas. Bu da Texas'tan Hergele. Bendenize de Şişko derler. 
Açlık diyarından. En çok da güzel Amerikalı kızların arka­
daşlığının açlığını çekmekteyim. Ne dersiniz buna? 

"Bilmem," dedi Bess, "Kinema'ya * gidiyorduk biz."  
Şişko, abartılı bir vurguyla, "Kinema'ya! "  dedikten son­

ra, "Bugün burada, yarın ise nerede olacağı meçhul olan biz 
askerler, siz Amerikalı kızlara Kinema'da eşlik edebilir mi­

yiz? Bu, bu gecedir, yarın da yarındır ama yarın kışlaya, kor­

kunç olduğu kadar kaçınılmaz olan savaşa gidiyoruz. Siz­
lerle kardeşiz bu akşam; evimizden, ocağımızdan uzaktayız 
ve yalnızız. lthaca bizim memleketimiz değil, buralı değiliz 

biz. Eski Illinois eyaletinin vahşi şehri Chicago'nun kenar 
mahallelerinden gelip şu üstümdeki Amerikan askeri kıya­
fetine büründüm. Beni bu gece şehrimin ve memleketimin 
anılarına geri götürün. Sevgili arkadaşlarımı da yuvalarına, 

çünkü biz aynı ailedeniz ve savaş olmasaydı bir araya gelme­
miz belki de hiçbir zaman mümkün olmayacaktı. "  

Şişko eğilerek kızlan selamladı. ''Nedir kararınız?" 

"Deli mi ne ! '' diye fısıl dadı Mary. 
"Hayır," dedi Bess, "Sadece yalnızlıktan bunalmış. Si­

nemaya gidelim birlikte." 
"Olur ama sen söyle. Ben ne diyeceğimi bilemem." 
Bess askere gülümseyerek, "Tamam," dedi. 

* Kinema: Kasabadaki sinema salonunun adı. [ Çev. ] 
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''Sağ olun Amerikalı kızlar," diyen Şişko, Bess'e kolu­
nu verdi. 

Bess, ''Önce telgrafhaneye giderek kardeşime yemeğini 
vermem lazım,'' dedi. 

''Telgraf mı? Ben de bir telgraf çekeyim o zaman," di­
yen Şişko arkadaşlarına döndü, ''Ya sen Texas?'' 

''New Jersey'e kaça gider telgraf?" 
''Yaratacağı etkiden çok daha az bir paraya. Sen ne der­

sin Hergele?'' 
''Ben de anneme, Joe'ya ve Kitty'ye göndersem iyi 

olur. '' Sonra Bess'e açıklamada bulundu, ''Kitty sevgilim 
benim. "  

"Dünyada ne kadar kız varsa hepsi de benim sevgilim,'' 
dedi Şişko. ''Her birine ayn ayrı telgraf gönderemeyeceği­

me göre en iyisi bir tanesine gönderirim. Milyonlarca telg­
rafı bir tek kıza."  

İki genç kızla üç asker telgrafhaneye girdiklerinde Bay 
Grogan yalnızdı. Bess, masadaki yaşlı adama, ''Ben Ho­
mer'in ablası Bess'im. Ona yemek getirdim,'' diyerek ku­
tuyu tezgahın üzerine bıraktı. 

''Kardeşiniz neredeyse gelir," dedi Grogan. ''Merak et-
meyin, yemeği ona veririm. '' 

"Bu çocuklar da telgraf çekmek istiyor." 
''Buyrun delikanlılar, şurada boş kağıtla kalem var."  
''New Jersey'e kaça gider telgraf?" diye sordu Texas. 
''Yirmi beş kelimesi elli sent, küçük bir de vergisi var. 

Adresle imza sayılmaz. Telgraf yarın sabah yerine ulaşır." 
''Elli sent mi? Hiç fena değil," diyen Texas telgrafını 

yazmaya koyuldu. 
Hergele, ''San Antonio'ya kaça gider?" dedi. 

''Jersey City'nin yan fiyatına. San Antonio lthaca'ya 
Jersey City'den daha yakın. " 
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Şişko, telgrafını yazmıştı; kağıdı yaşlı adama uzattı. 
Grogan kelimeleri sayarken bir yandan da okuyordu. 

EMMA DANA 

CHICAGO ÜNİVERSİTESİ 

CHICAGO, ILLINOIS 

BİR TANEM, SENİ SEVİYORUM, 

SENİ ÖZLÜYORUM. HEP SENİ DÜŞÜNÜYORUM. 

BANA YAZ. ÇALIŞMAYA, BEKLEMEYE, 
İNANMAYA DEVAM ET. BENİ HİÇ UNUTMA. 

ÇÜNKÜ BEN SENİ HİÇ UNUTMA YACAOIM. 

NORMAN 

Onun ardından Texas da telgrafını Grogan'a uzattı. 

BAY AN EDITH ANTHONY 

l 702 WILMINGTON SOKAGI 

JERSEY CITY, NEW JERSEY 

SEVGİLİ ANNE. NASILSIN? BEN İYİYİM. 

MEKTUBUNU VE KURU İNCİRLERİ ALDIM. 

TEŞEKKÜRLER. HİÇBİR ŞEYE ÜZÜLME. 

HOŞÇAKAL. SEVGİLER. 

BERNARD 

Hergele de telgrafını bitirip Grogan'a verdi. 
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BAY AN HARVEY GUILFORD 

2 1 1  SANDYFORD CADDESİ 

SAN ANTONIO, TEXAS 

MERHABA ANNE, GÜNEŞLİ KALİFORNİYA'DAN, 

ITHACA'DAN SANA MERHABA DEMEK İSTEDİM 

AMA BURADA Y AOMUR VAR. HA HA HA . . .  
HERKESE SELAM . JOE TÜFEÔİMLE KURŞUNLARIM! 

ALABİLİR. SEVGİLER. 
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Kızlarla askerler gidince Bay Grogan telgrafları gönder­
mek üzere masasına geçti. 

Üç askerle iki Amerikalı kız Kinema'nın koridorunda 

ilerlerken, Hazreti İsa'nın doğumunun 1 942'nci yılında, 
Kanada Parlamentosu'nda bir konuşma yapan İngiltere 
Başbakanı Bay Winston Churchill göründü ekranda. Genç­
ler yerlerine oturuncaya değin Bay Churchill, gerek Kana­
dalı parlamenterleri gerekse lthaca' daki sinema seyircisini 
olağanüstü heyecanlandıran üç şey söylemişti ardı ardına. 

Şişko, Bess Macauley'e doğru eğilerek, ''İşte zamanımı­
zın en büyük adamlarından biri; büyük bir Amerikalı aynı 
zamanda," dedi. 

Hergele, ''Ben Churchill'in İngiliz olduğunu sanıyor­

dum," deyince, 

"Öyle ama aynı zamanda da Amerikalı," diyerek öte ya­
nında oturan Mary Arena'ya biraz sokuldu. ''Sinemaya gel­
memize razı olduğun için çok teşekkürler," dedi. "İnsanın 

yanı başında bir kızın olması çok hoş bir his . Sadece asker 
kokusu duymaktan çok daha iyi ." 

"Biz nasılsa gidiyorduk sinemaya," dedi Maıy. 
O sırada ekranda Birleşik Devletler Başkanı Franklin 

Delano Roosevelt göründü. Hyde Park'taki evinden ulusa 
hitap eden bir radyo konuşması yapıyordu. Her zamanki 
gibi ciddiyetle nüktedanlığı harmanlayarak konuşuyordu. 
Beş genç onu büyük bir dikkatle dinliyordu. Konuşma so­
na erip de ekranda Amerikan bayrağı belirince salondaki 
seyirciler alkışlamaya başladı. 

Bess, ''Ne zaman bayrağı görsem, boğazıma bir yumru 
tıkanıyor," dedi. "Eskiden Washington'la Lincoln'u dü­

şündürürdü bayrak bana ama artık ağabeyim Marcus'u ge­
tiriyor aklıma. O da asker. " 
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Şişko, "Demek orduda bir kardeşin var, ha?'' dedi. 
''Ondan en son haber aldığımızda Kuzey Carolina'da 

bir yerdeydi,'' dedi Bess. 
Tam o sırada Marcus, Kuzey Carolina'nın küçük bir ka­

sabasındaki The Dive Bomber * adındaki meyhanenin ba­
rında oturmaktaydı. Yanında, arkadaşı Tobey George'dan 

başka üç asker daha vardı. Marcus A Dream adlı şarkıyı ça­

larken T obey de sesiyle ona eşlik ediyordu. Şarkıdan sonra 
Tobey arkadaşı Marcus'un yanına oturdu; her zamanki gi­
bi lthaca'yı ve Macauleyler'i anlatmasını istedi ondan. 

Marcus Macauley, Tobey George'a lthaca'yı anlatmaya 

başladığı sıralarda, Thomas Spangler'la Diana Steed de Ki­
nema'ya giriyordu. Onlar yerlerine otururken esas filmin 
yazılan ekranda görünmeye başlamıştı. Bu yazılar, filmin 
adını açıklamak ve filmin yapımına katkıda bulunanları ta­

nıtmak içindi. Bol keseden övücü sözlerle çok sayıda insan 
ölçüsüzce onurlandırılıyordu. Sırf bu münasebetle beste­
lenmiş olan pek münasebetsiz bir müzik de bu görüntüye 

eşlik etmekteydi. 
Spangler'la Diana perdeye çok yakın bir yerde, üçün­

cü sırada, Bess, Mary ve üç askerden on sıra öndeydiler. 
Koltuklan sıranın tam ortasında olup, iki yanlan küçük 
oğlan çocuklarca işgal edilmişti. Ekranda bir hastanenin 
muşamba zeminli, pırıl pırıl koridoru göründü. Salonun 
gerisindeki hoparlörden kesin bi� ifadeyle konuşan aksi 

bir hemşirenin sert sesi geldi. 
''Dr. Cavanagh! '' diye bağırıyordu. ''Ameliyathaneye! 

Dr. Cavanagh! Ameliyathaneye! "  

Thomas Spangler bu sözleri duyar duymaz ayağa fır­

ladı. Zaten o saate kadar birkaç kadeh yuvarlamıştı; gece 
• The Dive Bomher: Bombardıman uçağı. [Çev. ] 
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iyi geçmiş sayılırdı ama, şimdi uç vermeye başlayan kimi 
karmaşıklıklar ve imkanlardan ötürü, oldukça çetin geçtiği 

de söylenebilirdi. Bu nedenle, oturduğu sıradaki yumur­
caklardan daha olgun davranmasına gerek olmadığı dü­
şüncesindeydi. 

''Öff ! " dedi. "Yanlış filme gelmişiz. "  Diana'yı elinden 

çekerek, ''Gel ! "  diye üsteledi. 
Diana fısıltıyla, "Ama sevgilim, film daha bitmedi ki ! '' 

dedi. 
Spangler onu çekiştiriyordu. "Benim için bitti, haydi 

gel. '' Ekranı büyülenmiş gibi izleyen küçük bir oğlanın 

önünden geçerken Spangler ona, ''Cennetlik olacaksın, '' 
dedikten sonra Diana'ya, ''Çocuğun önünü kapatmasana, '' 

diye uyanda bulundu. 

Çocuk, "Bir şey mi demiştiniz efendim?" diye sordu. 
''Cennet! Cennete gideceksin, '' dedim. 

"Saatiniz var mı?'' 

''Yok ama vakit daha erken. '' 
''Teşekkür ederim,'' dedi oğlan. 
Spangler'la Diana salondan çıkmak üzere koridorda 

ilerlediler. 
''Corbett' e gider, biraz içer, piyano dinleriz. Sonra sen 

eve gidersin. '' 
Yüzünü ekrana çeviren Spangler, geri geri yürümeye 

başladı, "Dr. Cavanagh'a bak ! '' dedi. "Ön dişlerinden biri­
ni kerpetenle çekecek şimdi.'' 

Sinemadan çıkarken Diana, "Beni seviyorsun, değil 

mi?'' diye sordu. 
''Sevmek mi? Seni sinemaya götüren ben değil miyim?'' 
Sokağa çıkınca, yağmurdan korunmak için binalara ya­

kın yürüyerek, hızlı adımlarla Corbett'e doğru ilerlediler. 
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1 8. Telgraf 

Spangler'la Diana yağmur altında Corbett'e doğru ko­
şarken, iliklerine kadar ıslanmış olan Homer Macauley 
de bisikletini telgrafhanenin önünde bırakarak içeri girdi. 

Teslim edilecek telgrafların durduğu masaya baktı. Çağrı 
yoktu ama ulaştırılması gereken bir telgraf vardı. 

Bay Grogan daktilo ettiği telgrafı bitirince ayağa kalktı. 

''Ablan Bess yemeğini getirdi, oğlum,'' dedi. 
Homer, ''Keşke getirmeseydi, gidip çörek alacaktım," 

dedi. Sonra yemek kutusunu açtı, "Burada ikimize de yete­

cek kadar var, bundan almaz mısınız, Bay Grogan?" 
"Sağ ol oğlum, aç değilim." 
"Belki biraz yerseniz iştahınız açılır. " 
"Yok, çok teşekkür ederim. Sen nasıl ıslanmışsın öyle! 

Bak burada yağmurluklarımız var." 
"Apansız yakalandım yağmura. '' Sandviçinden bir lok­

ma aldı. "Bunu yer yemez telgrafı götürürüm." Biraz çiğ­

nedikten sonra yaşlı telgrafçıya bakıp ''Nasıl bir telgraf o 
gelen?" diye sordu. 

Bay Grogan ses çıkarnıayınca, Homer yine bir ölüm 
haberi olduğunu anlamıştı. Çiğnemekten vazgeçip lokma­

sını kuru kuru yuttu. "Keşke bu türden telgrafları ulaştır­

mak zorunda olmasaydım,'' dedi. Yarım kalmış sandviçini 
elinde tutuyordu. "Biliyorum," diye yanıtladı Bay Grogan 
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onu. Birkaç saniye sustuktan sonra, "Kız kardeşinin yanın­
da kendi gibi çok güzel bir kız vardı," dedi. 

''Mary'dir o, Marcus'un sözlüsü. Savaş bitince evlene­
cekler." 

''Üç askerle beraber geldiler. Askerlerin hepsi de telg­

raf çekti. '' 
''Sahi mi? Görebilir miyim telgrafları?" 

Bay Grogan gönderilmiş olan telgrafların takıldığı çen­
gele işaret etti. Homer, telgrafları alıp birer birer okuduk­

tan sonra yaşlı telgrafçıya baktı, "Eğer bir adam böyle öle­
cek olursa . . .  Tanıdık ya da tanımadık birisi, hatta belki de 

ömründe hiç görmemiş olduğun biri, böyle ölecek olursa, 
boşu boşuna ölmüş sayılmaz, değil mi Bay Grogan?" 

Yaşlı telgrafçı, konuşmadan önce bir saniye durdu, 

sonra söyleyecek çok sözü varmış da, onsuz söyleyemezmiş 
gibi yerinden kalktı, masanın çekmecesinden şişeyi aldı. 
Esaslı bir fırt çekti. Yerine oturdu. Ne söyleyeceğine karar 
verıııeye çalıştı. 

''Çoktandır bu dünyadayım, ama bu sorunun cevabını 
bilmiyorum, evladım. Bir cevabı olduğundan da emin de­
ğilim. Çok genç işi bir soru bu, bense yaşını başını almış 
bir adamım." 

Bay Grogan, her zamankinden daha derin iç geçirdi, 
sonra yeleğinin cebinden uf ak bir kağıt parçası çıkararak 
haberciye uzattı. "Bana bir iyilik yapıp eczaneye kadar gi­

der misin?'' dedi. 
Homer başıyla onaylayarak dışarı fırladı. 

Bay Grogan telgrafhanede yalnız kalmıştı. Çevresinde­

ki her şeyi, bir tür öfkeli sevgiyle iç içe geçmiş, tuhaf bir 
şefkatle gözlüyordu. Aniden gelen nöbeti sanki ne zaman­
dır bekliyormuşçasına hiç şaşırınamış, ağır ağır yakasını 
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kavramıştı . İskemlesine kadar giderek, nöbetin şiddeti ge­
çinceye kadar kaskatı bir şekilde oturdu. 

Haberci içeri girdi, eczaneden aldığı küçük kutuyu tel­

grafçıya verdi. 
"Su," dedi yaşlı adam. 
Homer kağıt bardağa su koyarak yaşlı adama götürdü. 

Adam kutudan üç tane hap çıkartıp ağzına attı. Kağıt bar­
dağı Homer' den alarak ha plan yuttu. 

"Teşekkür ederim, evladım." 
Homer, yaşlı adamın kendine gelmesini bekledi, sonra 

masaya giderek ölüm telgrafını aldı . Bir an durup elinde 
tuttuğu telgrafa baktı, zarfı açtı, iletiyi okudu. Sonra telg­
rafı yeni bir zarfa koyup damgaladı. Telgrafhaneden çıktı, 
yağmur dinmemişti. Yaşlı telgrafçı iskemlesinden kalkarak 

çocuğun ardından sokağa çıktı. Kaldırımda durup bisikle­
tini rüzgara ve yağmura karşı sürüşünü izledi. 

İçerde telgraf kutusu tıkırdamaya başlamıştı ama yaşlı 

adam duymadı. O sırada telef on çaldı, onu da duymadı 

ihtiyar. Ancak zilin yedinci çalışından sonra dönüp içeri 
girdi. 

102 



19. Alan 

Homer on beş dakika sonra büyük, eski ve güzel bir 
evin önünde bisikletinden indi. Evde bir parti vardı. Pen­

cerelerden dört genç çiftin dans ettiğini görebiliyordu. 

Kendini kötü hissetti, dehşete kapılmıştı. Basamakları çı­
karak kapıya doğru yürüdü. Zili çalmak üzere parıııağını 
uzatmışken elini geri çekti. 

"Telgrafhaneye geri döneceğim," dedi kendi kendine, 

"İşi bırakacağım." 
Düşünmek üzere basamağa oturdu. Uzunca bir süre 

sonra kalkarak yeniden kapıya gitti ve parmağıyla düğme­
ye bastı. Kapı açılıp da karşısında genç bir kadın görün­
ce, ne yaptığının farkında olmadan gerisin geri bisikletine 
koştu. Genç kadın verandaya gelerek, ''Ne oldu? Ne var 
oğlum?" diye seslendi. 

Homer bisikletten indi, koşarak verandaya geldi. ''Özür 
dilerim," dedi bir solukta, ''Bayan Claudia Beaufrere'e tel­
graf var. " 

''Ah, tabii. Bugün annemin doğum günü," diyen genç 
kadın içeri girerek, ''Anne," diye seslendi. ''Sana telgraf 
var.'' 

Kızın annesi kapıya geldi. "Alan'dandır mutlaka," de-

di. ''İçeri gel delikanlı. Doğum günü pastamdan yemezsen 

olmaz. "  
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"Teşekkür ederim efendim, işe dönmem gerek," diyen 
Homer zarfı kadına uzattı. Kadın onu bir kutlama telgra­

fıymış gibi önemsemeden aldı. 
"Punç* içmeden ve bir dilim pasta yemeden seni ka­

tiyen bırakmam," dedi . Homer'in koluna girerek onu 

punçun durduğu, üzeri pasta ve sandviçlerle dolu masaya 

doğru sürükledi. Müzik ve dans devam ediyordu. Kadın, 
"Tanrım, yaşlandım artık! Bana mutluluk dilemelisin, oğ­

lum," diyerek Homer'e bir bardak punç uzattı. 
Homer, ''Size mutluluk . . . .  " diye başladı, sonunu geti­

remedi. Punç bardağını masaya bırakarak kapıya koştu. 
Anne etrafına bakındı, sonra kimsenin kendisini fark et­
meyeceği bir köşeye gitti. Onu izleyen kızı da öte tarafa 
geçti. Homer bisiklette, yağmurla yarışarak telgrafhaneye 

ulaştı. Annenin durduğu yerin duvarında, çerçeve içinde 

kızıl saçlı, yakışıklı bir oğlanın fotoğrafı asılıydı. "On ikin­
ci doğum günümde, anneme sevgilerimle, Alan," yazılıydı 

fotoğrafın üzerinde. Anne zarfı açarak telgrafı okudu. Fo­

nografta Chanson pour Ma Brune* *  çalıyor, mutlu çiftler 
dans ediyordu. Kızı, holde duran annesine baktı. Sonra 

aklı başından gitmişçesine atılıp fonografı susturdu. 

"Anne! '' diye haykırarak holdeki kadına doğru koştu. 

' 

* Punç: Çay, şeker, tarçın, limon ve rom veya kanyakla yapılan, sıcak 
veya soğuk içilen bir içki. [Çev. ] 

* * Chanson pour Ma Brune: "Esmerimin şarkısı". Sözleri Geo 
Koger' e, müziği Vincent Scotto'ya ait, Korsikalı müzisyen Tino 
Rossi ( 1907- 1 983 ) tarafından 1 936 yılında plağa okunmuş ve çok 
popüler olmuş bir şanson. 
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20. Sinemadan Sonra 

Kinema son seanstan sonra boşalıyordu. 
Bess, sokağa çıkınca Şişko'ya, "Eh, artık eve gitmeli­

yiz," dedi. 

"Sağ olun Amerikalı kızlar,'' dedi Şişko. 
Veda etme zamanı gelmişti ama nedense hala sokakta 

duruyor, olağanüstü ancak ne olduğu bilinmeyen bir şe­
yin az sonra gerçekleşeceğini umuyorlardı sanki. Şişko bir 
Bess'e, bir Mary'ye baktıktan sonra çok doğal ve masum 
bir tarzda önce Bess'i, ardından da Mary'yi öptü. 

Bunun üzerine Hergele, "Ya biz ne olacağız? Biz de in­
sanız. Biz de ordudanız,"  diye bağırdı. Ve o da öptü kızlan. 
En son da Texas öptü onları. Sokaktan geçen bir kadın bu 

durumu hiç tasvip etmediğini gösteren bir ifadeyle izliyor­
du gençleri. 

Kızlar çabucak arkalarını dönüp aceleyle yoldan aşağı 
doğru yürümeye başladı. Hergele öne atılarak Texas'ı itele­
di, o da aynı şekilde atılıp Şişko'yu itti. Birbirlerine bağıra 
çağıra yan sokağa saptılar. 

Hergele, "Aman amaaaan! " diye bağırdı. 
Texas Şişko'ya, ''N'oluyor? Ne diyorsun sen?'' dedi. 
Şişko keyifle gülerek, "Ulaaan," dedi, ''Kongre'ye girdi-

ğim zaman onlara söyleyecek bir çift lafım olacak." 
Hergele, "Haydi, yallah! " diye bağırdı, ''Başınızın ça-
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resine bakın köp'oğlu köpekler. Sizin felaketinizden bana 
ne! "  

Üç asker, birbirlerinin üzerinden atlaya atlaya, hızlandı­

rılmış bir birdirbir oyunuyla karanlık ve ıslak sokakta ileri 
atılarak, Tanrı'nın yardımıyla her birini bekleyen yeni be­
lalara doğru yol aldılar. 
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2 1 .  Vadi Şampiyonu 

Haberci, Beaufrere malikanesinden çıkıp da telgrafha ... 
neye vardığında yağmur dinmiş, ay ışıldamaya başlamıştı; 

yükünü boşaltarak hafiflemiş beyaz bir bulut kümesi gök­
yüzünde sürüklenmekteydi. Çok yorgun olan haberci to­

pallayarak içeri girdi. 
"Ne oldu bacağına?"  diye sordu Bay Grogan. "Bütün 

gün topalladın durdun." 
''Önemli bir şey değil, " dedi Homer, "Başka telgraf var 

mı?"  
"Yeni bir şey yok. Birazdan eve gidebilirsin. Şimdi söy­

le bakalım, ne oldu bacağına?" 
''Öğleden sonra 200 metre engelliyi koşarken bağlar­

dan biri incindi sanırım. Bay Spangler Vadi Şampiyonu 
olmuş vaktiyle bu yarışta; bir gün ben de Vadi Şampiyonu 
olmak isterim doğrusu. Yalnız bu yıl başarabileceğimi san­
mıyorum. Homer bacağını birkaç kez hareket ettirdi. ''Bu 
gece merhemle ovarım. Topalladığım fark ediliyor mu?" 

''Yani, çok değilse de birazcık fark ediliyor. Bisiklete 

rahat binebiliyor musun?" 

"Elbette. Ağrıyan bacağımı yukarı kaldırırken biraz acı­
yor, o yüzden sağ ayağıma yükleniyorum. Bazen de sol aya­

ğımı pedaldan kaldırarak bacağımı sarkıtıyorum. Böylece 
dinlenmiş oluyor. Sanırım bir bağ incindi, bu akşam mer­
hemle ovarsam geçer. '' 
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Bir sessizlik oldu. Sonra yaşlı telgrafçı, "Konuş evla­
dım, anlat,'' dedi. 

''Ben de konuşmak istiyorum zaten, ama nereden baş­

layacağımı bilmiyorum. Bu işe girmeden önce hiçbir şey 
bilmiyormuşum. Bir sürü şey biliyordum tabii ama şimdi 
bildiklerimin yansını bilmiyordum. Belki de hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Kimse de bilmeyecek, kim bilir! Ama bil­
mesi gereken biri varsa, o ben olmalıyım. Ben öğrenmek 
istiyorum, her zaman da isteyeceğim; sanırım daima çaba­
layacağım bunun için. Ama nasıl bilebilirsin ki? Kim her 
şeyi yerli yerine oturtmuş da, anlamını keşfedebilmiş?" 

Bay Grogan, "Onu bilemem, ama pes etmemekteki ka­
rarlılığın hoşuma gitti," dedi. 

''Bunun için çabalamaya devam etmek zorundayım. 

Başkaları ne hissediyor bu konuda bilmiyorum; aynca bu­
nu size anlatabilir miyim, anlatamaz mıyım, onu da bilmi­
yorum ama ben herkesin gördüğü kimse değilim. O gör­
düklerinden farklı biriyim, daha mükemmel biri. Bazen bu 
durumla nasıl baş edeceğimi bilemiyorum. Sizden başkası­
na bunu açıklamaktan utanırım Bay Grogan, ama günün 

birinde çalışıp çabalayıp bütün çocuklar için mutlaka bir 
şey yapacağım; başı ne türden bir derde girmiş olursa ol­
sun, her cinsten çocuk için . . .  Ne olacak bilmiyorum ama 
bir şey olacak mutlaka. Yani doğru dürüst bir şey elbette."  

Homer, konuştuğu süre içinde bacağı iyileşmiş mi diye 
bir deneme yaptı. İyileşmemişti. 

''İçinde bulunduğumuz durum hoşuma gitmiyor, Bay 
Grogan. Neden bilmiyorum ama daha iyi olsun istiyorum. 

Yani daha iyi olması gerekir diye düşündüğümden belki. 

Okulda bir alay güldürücü şey söylüyorum, ama öğretmen­
lere sorun çıkartmak için değil, içimden öyle geldiği için. 
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Herkesin kafası öyle karışık, her şey öyle ters ki, arada sıra­
da komik şeyler söylemekten kendimi alamıyorum. Bana 

kalırsa hayattan keyif almak da hakkımız. Ben istesem de 
kibar olamam, içimden gelmiyorsa nezaket gösteremem." 

Bacağını tekrar kastı; sanki kendine ait değilmiş gi­
bi, "Anlaşılan bir derdi var, '' dedikten sonra saate baktı. 
"On ikiyi beş geçiyor, ben artık eve gitsem iyi olacak Bay 
Grogan. Pek uykum yok, yarın da cumartesi. Eskiden cu­
martesi en sevdiğim gündü, artık değil. Sanırım yarın da 
geleceğim buraya. Belki yardıma ihtiyacınız olur.'' Yemek 

kutusunu masadan aldı. ''Şimdi bir sandviç istemez misi­
niz, Bay Grogan?'' 

Yaşlı telgrafçı, "Hiç fena olmaz, evladım,'' dedi. ''Evet 
isterim, acıkmışım." Bay Grogan açık kutudan bir sandviç 

alarak ısırdı. ''Lütfen annene benim tarafımdan teşekkür 
et," dedi. 

"Hiç önemi yok." 

"Yok hayır, lütfen teşekkür et benim için." 
Homer, "Baş üstüne efendim," diyerek odadan çıktı. 
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22. Soyguncu 

Telgrafhanede yalnız kalan Bay Grogan ağır ağır ma­
sasını toplamaya başladı. O da vaktiyle gençti ve bir za­
manlar dünyanın en süratli telgraf çısıydı. Kendi kendine, 
usul usul, hayatının çok eski bir döneminden kalma bir 

melodiyi mırıldanıyordu. Yaşlı adam çalışırken Thomas 
Spangler içeri girerek dosdoğru masasına gitti. Corbett'ten 
az önce çıktığı için alkolün tesiriyle, delişmenlikle olgun­
luk karışımı bir mutluluk içindeydi. Telgrafçıya baktı, ama 
bir şey söylemedi. Karşılıklı anlayışa dayalı bir ilişkileri 
vardı. Çoğu zaman bir iki saat hiç konuşmadan çalıştıkları 
olurdu. Spangler uğur getiren yumurtayı telgraf yığınının 
üzerinden aldı, şaşırtıcı simetrisini dikkatle inceledi. Sonra 
tekrar telgrafların üzerine koydu. Kızı hoşnutlukla hatırla­
yarak, onun konuşurken yaptığı gibi dudaklarını büzdü. 

"Beni sahiden seviyorsun, değil mi?" 
Yaşlı telgrafçı müdür beye baktı. 
"Bir şey mi dedin, Tom?'' 

"Willie, genç bir hanım seni her gördüğünde, 'Beni sa­
hiden seviyorsun, değil mi?' derse ne düşünürdün?" 

"Büyük ihtimal bunu nasıl keşfettiğini merak eder­
dim.'' 

"Aynen, ben de öyle."  Spangler mutluluk ifadesini sil­
meye çalışırcasına yüzünü ovuşturdu. "Bu akşam önemli 

bir şey oldu mu?" 
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''Her zamanki gibi, yağmuru saymazsak." 
• 

''Yeni haberci nasıl? işe yarıyor mu?'' 

''Şimdiye kadar gelenlerin en iyisi? Sen nasıl buluyor­
sun?" 

• 

''iş var mı diye sorduğu andan itibaren kanım kaynadı 
çocuğa," dedi Spangler. ''Beni sahiden seviyorsun, değil 
mi? '' Diana Steed'in bu birkaç kelimeyi nasıl da harikula­
de bir şekilde söylediği aklından çıkmıyordu. "Artık eve 
gidebilirsin, Willie. Biraz daha işim var, bitirince büroyu 
ben kapatırım." 

''Ev mi? Eğer bir mahzuru yoksa Tom, burada seninle 
biraz daha kalmayı tercih ederim. Eve gidince uyumaktan 
başka yapacak işim yok, halbuki uyku tutmuyor bir türlü. 

Korktuğum için herhalde. '' 

''Korkacak bir şey yok ki Willie ! Sen olmasan bu büro­
da benim elim ayağıma dolanır. Yüz yaşına kadar yaşaya­
cak, hayatının sonuna kadar her gün çalışacaksın. " 

''Sağ ol, '' dedi yaşlı telgrafçı. Biraz durdu, sonra yumu­
şak bir sesle, ''Bu akşam gene bir nöbet geçirdim, ciddi 
bir şey değil, merak etme, ama ne zamandır hissediyordum 
geleceğini. Oğlan buradaydı. İlaç almaya gönderdim onu. 

Her gün doktor kontrolü gerekiyor ama gitmeye korkuyo­
rum. Bir de dinlenmem lazım tabii. '' 

''Doktorlar her şeyi bilmez, ama belki biraz dinlensen 
iyi olur."  

''Dinleneceğim Tom, dinleneceğim; vakti gelince bü­
yük istirahata çekileceğim." 

''Köşe başına, Corbett'e kadar uzan, kendine bir içki 

söyle. Biraz piyano dinle. Sonra gel, geçmişi yad edelim. 
Wolinsky'yi, Tomlinson'u ve ihtiyar Davenport'u ana­
lım. Telgraf hatlarını döşeyen Hany Bull'u, çatlak Fred 
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Mclntyre'ı, şahane Jerry Beattie'yi . . .  Haydi Willie, git bir 
kadeh iç de gel, dönünce eski günleri anarız." 

''Benim içki içmemem gerekiyor Tom. '' 
''İçmemen gerektiğini biliyorum ama içmeyi sevdiğini 

de biliyorum. Kimi zaman, insanın yapmayı sevdiği şey, 
yapması gerekenden daha önemlidir. Haydi gidip bir ka­

deh bir şey iç. " 

"Pekala Tom," diyen Bay Grogan telgrafbaneden çıktı. 
Üç dört dakikadan beri telgrafhanenin önündeki kal­

dırımda ileri geri gidip gelen genç bir adam, arada sırada 
uzanıp içersini gözlüyordu. Sonunda içeri girerek tezgahın 
önünde durdu. Onu gören Spangler, yanına gitti. 

Kim olduğunu hatırlayarak, "Nasılsın?" diye sordu. 
''Çoktan Pennsylvania'ya doğru yola çıkmışsındır sanıyor­
dum. Annen istediğin parayı göndermişti sana. Gelip he­
men bana ödemen gerekmezdi."  

Genç adam, ''Parayı ödemek için gelmedim," dedi. "Di­
lenmeye de gelmedim. Daha fazlasını almaya, kaldırmaya 
geldim." 

Spangler, ''Derdin ne?" diyecek oldu. 
Genç adam sağ cebinden çıkarttığı bir tabancayı titre­

yen eliyle Spangler'a doğrultarak, "Derdim bu işte," dedi. 
Hala ayılmamış olan Spangler, durumu kavrayamamıştı. 

''Davran bakalım! Burada ne kadar para varsa sökül! 
Herkes herkesi öldürüyor zaten, ben de seni öldürmüşüm 

ne fark eder. Beni de öldürecek olsalar umurumda değil. 
Heyecanlıyım ve mesele çıksın istemiyorum. Onun için 
çık paralan, durma! "  

Spangler para çekmecesini açtı ve çeşitli gözlerde duran 
paralan çıkarttı. Silindir şeklinde paketlenmiş madeni pa­
ralan ve açıktaki bozuklukları adamın önüne sürdü. 
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"Sana bu parayı verirdim zaten, '' dedi Spangler. "Ta­
bancanın namlusunu burnuma dayadığın için değil, ihtiya­

cın olduğu için. Al hepsini, trene bin, evine, ait olduğun 
yere git. Kimseye soyguna kalkıştığından söz etmem. Ben 
kapatırım bu açığı. Yaklaşık yetmiş beş dolar var orada." 

Delikanlının parayı almasını bekledi, ama o dokun­

madı bile. 
''Ciddi söylüyorum," dedi Spangler. "Parayı al, git. 

İhtiyacın olduğunu biliyorum. Sen suçlu değilsin; iyileşe­

meyecek kadar hasta da değilsin. Annen seni bekliyor. Bu 

para benim ona armağanım olsun. Kabul etmekle hırsızlık 
etmiş olmazsın. Al onu, tabancayı şuraya koy ve git evine. 
At o silahı elinden, kendini daha iyi hissedersin! '' 

Genç adam silahı tekrar ceketinin cebine koydu. Silahı 
tuttuğu elini titreyen dudaklarına götürdü. ''Dışarı çıkıp 
kendimi vurmalıyım," dedi. 

''Ahmak gibi konuşma,'' dedi Spangler. Paralan top­
layıp delikanlıya uzattı. ''İşte bütün para bu. Al ve evine 

git. İstersen silahını bana bırak. Al şu parayı, diyorum. 
Hepsi senin, silah zoruyla almana gerek yok. Neler hisset­
tiğini anlıyorum, çünkü ben de hissettim aynı şeyleri. He­
pimiz hissettik. Mezarlıklar ve ıslahevleri, talihin yüzlerine 
gülmediği, zor koşulların üstesinden gelememiş iyi kalpli 
Amerikalı çocuklarla dolu. Hiçbiri suçlu değil. Bak işte . . .  '' 
dedi şefkatle, "Al şu parayı da git evine." 

Genç adam tabancayı cebinden çıkartarak tezgahın üze­

rinden Spangler'a doğru itti, o da alıp çekmeceye koydu. 
''Kim olduğunuzu bilmiyorum ama bugüne kadar kim­

se benimle böyle konuşmamıştı. Tabancayı istemiyorum, 

parayı da almayacağım. Eve gidiyorum. Buraya nasıl dal­
dıysam, öyle çıkıp giderim. '' Bir süre öksürdükten sonra, 
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''Annem bu otuz dolan nereden buldu bilmiyorum. Ke­
narda hiç parası yoktu. O paranın birazını içkiye harcadım, 
birazını da kumara . . .  " 

''Gel içeri, otur," dedi Spangler. Genç adam bir anlık 
tereddütten sonra Spangler'ın masasının yanındaki san­
dalyeye oturdu. Spangler da masasına geçti. ''Derdin ne-

• 

dir ?" diye sordu. 
''Tam olarak bilmiyorum, belki verem oldum, emin de­

ğilim. Henüz yakalanmamışsam eğer, içinde bulunduğum 

koşullarda, eli kulağındadır! Şikayet etmeyi sevmem ama 
bir alay kötü şey geldi başıma, ancak kabahatin kendimde 
olduğunu da biliyorum. Şimdi artık gideyim. Teşekkürler. 
Sizi unutmamaya gayret edeceğim." Genç adam gitmeye 
davrandı. 

''Dur bir dakika,'' dedi Spangler. "Otur şöyle, biraz 
ağırdan al. Dünya kadar vaktin var artık. Hiç acele etme 
bundan böyle. Senin gibi biri neye ilgi duyar?" 

''Bilmiyorum. Nereye gideceğimi bilmiyorum. Gittiğim 
yerde ne yapacağımı ya da neye inanacağımı da! Hiçbir şey 
bilmiyorum. Babam vaizmiş, ben üç yaşındayken ölmüş. 
Ne yapacağımı hiç bilmiyorum.'' Spangler'a baktı, "Ne ya­

pabilirim?" diye sordu. 
''Belirli bir şey olması şart değil. Ne olursa! Onurlu bir 

iş olduktan sonra insanın ne yaptığı önemli değil. "  
''Ben kendimi bildim bileli tatmin olmayan, huzursuz 

bir insanım. Bunun niye böyle olduğunu bilmiyorum. Hiç­
bir şeyin anlamı yok benim için. İnsanları sevmiyorum. 
Yakınlarında olmaktan hoşlanmıyorum. Onlara güvenmi­
yorum. Hayat tarzlarından da, konuşma biçimlerinden de, 

inançlarından da, birbirlerini itip kakmalanndan da haz... 
zetmiyorum." 
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''Yeryüzündeki herkesin zaman zaman bu tür duygula­
ra kapıldığı olur." 

''Kendimi anlamıyor değilim. Sanırım anlıyorum. Hiç­

bir mazeretim yok. Her şeyden ben sorumluyum. Ama ar­
tık yorgun düştüm, usandım, hastayım da üstelik. Hiçbir 
şey ilgimi çekmiyor. Tüm dünya çıldırmış. Kendi istedi­

ğim tarzda yaşamam mümkün değil, başka türlüsünü de 
yaşamak istemiyorum. İstediğim ya da ihtiyacım olan şey 
para değil. İş bulabileceğimi biliyorum, özellikle de şimdi. 

Ama iş verecek olan ciğeri beş para etmez insanları sev­
miyorum. Onların önünde boynumu bükmekten hoşlan­

mam, kimsenin beni gütmesine de razı olamam. Pennsyl­
vania' da, Y ork'ta birkaç işe girip çıktım. Her seferinde 
kavga ettim ve kovuldum. Üç ya da dört gün, bir hafta, 
ya da bir buçuk hafta . . .  En uzun kaldığım iş bir ay sürdü." 

"York'ta orduya yazılmak istedim. Bunun iyi bir şey 
olabileceğini, bir yerlere gidileceğini, belki de öldürülece­

ğimi düşündüm. Eğer orduda sana höt zöt edecek olsalar, 
tam manasıyla olmasa da, hiç değilse dürüst bir amaca yö­
nelik olduğu için kabul edilebilir. Gerçekten öyle mi, değil 

mi bilmiyorum tabii, ama en azından öyle olması gereki­
yor. Ne var ki kabul etmediler beni, sağlık muayenesinde 
geri çevrildim. Sade ciğerlerim değildi mesele, başka şeyler 
de buldular. Merak edip sormadım ne olduğunu."  

Genç adam yine bir öksürük nöbetine tutuldu. Bu kez 

neredeyse bir dakika aralıksız öksürdü. Spangler masası­
nın çekmecesinden küçük bir şişe çıkardı. 

''Al bir yudum iç bundan. '' 
"Teşekkürler," dedi genç adam. "Gereğinden fazla içi­

yorum ama şimdi ihtiyacım var içkiye. '' Bir yudum alıp 
şişeyi Spangler'a uzattı. ''Teşekkürler, '' dedi bir kez daha. 

1 1 5 



Spangler, delikanlıyı biraz daha konuşturmanın ona iyi 
geleceğini düşünerek, ''Neler okuyorsun?" diye sordu. 

"Ne olursa. Yani en azından evdeyken öyleydi. Babamın 
pek çok kitabı vardı, sade dini kitaplar da değil, iyi yazarlar­
dan iyi kitaplar. Benim içlerinde en sevdiğim William Bla­
ke' ti. Belki bilirsiniz eserlerini. Babamın kitaplarının hepsi­

ni okudum, bazılarını iki hatta üç defa. Severdim okumayı, 
ama geçti artık. Gazetelere bile bakmak istemiyorum şimdi. 
Biliyorum ne yazdıklarını. Her gün, her yerde yolsuzluk ve 
cinayet; hiç kimse hiçbir şey yapamıyor bunu önleyecek." 

Başını ellerinin arasına aldı, yumuşak bir sesle, gözleri­

ni yerden ayırmadan konuşmayı sürdürdü. 
"Bana yaptıklarınız, ya da olduğunuz gibi bir insan ol­

duğunuz için nasıl teşekkür etmeliyim size! Ama şunu bi­

lin ki, eğer benden korksaydınız ya da acımasız davranmış 

olsaydınız, sizi vurabilirdim. Dünyada herkes ya korkak 
ya da zalim. Şimdi artık buraya silahla para gasp etmek 

amacıyla gelmediğimi biliyorum. Anlayabilecek misiniz 
bilmem ama tabancayla buraya gelmemin nedeni, bu dün­
yada bir başkasına dürüst davrandığına tanık olduğum ye­
gane adamın, gerçekten öyle olup olmadığını, sırf dürüst 
olduğu için mi böyle davrandığını, kesin olarak öğrenmek 

içindi. Bunun tesadüf olup olmadığını anlamak için gel­
dim. Kimsenin gerçekten dürüst olabileceğine inanamı­
yordum. Bu benim her şeye ve herkese karşı hislerimi, çok 

uzun zamandan beri insan soyunun umutsuz ve yoz oldu­
ğuna, dünyada saygı görmeyi hak edecek tek bir kimse bile 
bulunmadığına ilişkin hislerimi, alt üst etti. Ne zamandır 
düşkünlerden olduğu kadar, kendini beğenmişlerden de 
tiksinti duyuyordum. Ama sonra evden binlerce mil uzak­
taki yabancı bir şehirde birdenbire dürüst bir adama rastla-
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dım. Huzurum kaçtı. Uzun zaman bundan rahatsız oldum. 
İnanamıyordum. Bu işin aslını öğrenmeliydim. Doğru ol-

• 

masını arzu ediyordum. inanmak istiyordum, çünkü yıl-

lardır kendi kendime, 'Dünyanın yozlaştırmadığı bir insan 
bulayım ki, ben de yozlaşmaktan kurtulayım; buna inana­
rak yaşayabileyim,' diyordum. İlk karşılaşmamızda emin 
olamadım, ama artık kuşkum yok. Başka hiçbir şey istemi­
yorum sizden. İstediğim her şeyi verdiniz bana. Daha faz .. 
lasını veremezsiniz. Anladığınızı biliyorum. Yerimden size 
veda etmek üzere kalkacağım. Benim için endişelenmenize 

gerek yok. Eve, ait olduğum yere gidiyorum. Bu hastalık 

beni öldüremeyecek; yaşayacağım. Ve bundan böyle nasıl 
yaşanacağını bileceğim. '' Genç adam başını hemen kaldır­
madı. Sonra yavaşça doğruldu, Spangler'a baktı. ''Çok te­

şekkür ederim," dedi. 

Spangler, genç adamın telgrafhaneden çıkışını izle­
di; sonra para çekmecesini açarak paralan yerine koydu. 

Tabancayı alıp kurşunlarını çıkarttı, tekrar çekmeceye 
bıraktı; kurşunları ceketinin cebine koydu. Günlük telg­
rafların durduğu çelik rafa doğru gitti. Telgraf tomarının 
içinden delikanlının annesine gönderdiği telgrafı buldu. 
Temiz bir kağıt alarak yazmaya başladı: 

BAY AN MARGARET STRICKMAN 
1 874 BIDDLE SOKAGI 

YORK, PENNSYLVANIA 

SEVGİLİ ANNE. PARA İÇİN TEŞEKKÜRLER. YAKIN­

DA GELİYORUM. HER ŞEY YOLUNDA. 

Yazdıklarını okudu ve "yolunda'' yerine, "O. K." yaz­
maya karar verdi. Bir an genç adamı zihninden geçirdikten 

sonra ekledi: ''Sevgiler, John'' . Bay Grogan'ın masasına gi­
derek operatörü aradı. Birkaç saniye sonra çağrısına cevap 
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geldi. Spangler telgrafı hafif vuruşlarla ilettikten sonra hat­
tın öbür ucundaki operatörle konuştu, tirelerle noktalan 

dinlerken gülümsüyordu; cevabını verdikten sonra kalkıp 
• masasına geçtı. 

Bay Grogan büroya girerek az önce genç adamın işgal 
etmiş olduğu iskemleye oturdu. 

''Şimdi nasılsın?"  diye sordu Spangler. 

''Elbette daha iyiyim. İki kadeh içtim, Tom. Askerlerin 
şarkılarını dinledim. Mekanik piyanoya da, eski şarkılara 
da bayılıyorlar, daha önce hiç duymamış oldukları şarkı­
lara." 

Spangler, "Beni sahiden seviyorsun, değil mi?'' dedi. 
"Boyuna bunu söylüyor, hem tam da böyle söylüyor. Gali­
ba evleneceğim onunla. "  

Spangler, bir an için Diana Steed'i hayal etmekten vaz­
geçerek arkadaşının yüzüne baktı, ''Eski şarkılar güzeldir," 
dedi. 

Bay Grogan, "İhtiyar Davenport nasıl söylerdi o balad­
lan • hatırlıyor musun, Tom?'' 

''Hatırlamaz olur muyum! Bu büro durdukça kulağım­
dan gitmeyecek sesi. Şimdi bile kulağımda. Sadece eski ba­
ladlar değil, kilise şarkıları da. İhtiyar Davenport'un her 

pazar söylediği kilise şarkılarını unutma. '' 
''Unutmadım tabii. Bir bir hepsini hatırlıyorum. Tanrı­

tanımaz olduğu iddiasındaydı ama pazarları gün boyu ila­
hiler okurdu. Tütün çiğner, telgraf gönderir, şarkı söyler, 

çiğnenmiş, yaş tütünleri tükürük hokkasına fırlatırdı. Pa­
zar sabahlan ilk sözü, 'Hoş geldin latif sabah, kutsal istira­
hat günü' olurdu. Büyük adamdı, Tom. Sonra haykırırca­
sına, 'Bu nur saçan günde, günümüz aydın olsun, '  derdi."  
* balad: [İng. ballad] Serbest biçimli romantik şarkı. [Çev. ] 
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"Hatırlıyorum," dedi Spangler. 
"Sonra şarkıya başlardı, 'Yüce Rabbim, gündüzün ve 

gecenin tanrısı, bize ışığı armağan ettiğin için sana minnet­
tarız. ' Hey gidi koca Tanrıtanımaz! Hayatı ve ışığı her şey­
den çok severdi. Günün sonunda ağır ağır iskemlesinden 
kalkar, gerinir ve usuldan, 'Gün bitti, gece gelmek üzere' 
diye şarkıya başlardı. Güzel, eski şarkıların hepsini bilir, 
ayn ayn hepsini severdi. Tanrıyla dalga geçen bir Tann­
tanımazmış gibi, 'Yüce Kurtarıcı ! '  diye seslenirdi. 'Geceyi 

kutsa nefesinle, ruhlarımızı sükunete kavuştur; Günahları­

mızı ve arzularımızı itirafa geldik. Kurtarıııaya ve şifa ver­

meye kadir olan Sensin.' " 
• •  
Olümünün üzerinden uzun yıllar geçmiş olan arka-

daşını anmak telgraf çıyı hüzünlendirmişti. "Hakikat bu, 
Tom. Söylediği şarkı hakikatin ta kendisi ." 

Telgrafhane müdürü, ışıklan söndürmek ve büroyu ka­
patmak için yerinden kalkarken eski dostuna gülümseye­
rek omzunu okşadı. 
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23. Karabasan 

Homer Macauley nihayet yatağındaydı ama kendini ha 
bire bir o yana bir bu yana atıyor, çırpınıp duruyordu. Rü­
yasında, 200 metre alçak engelliyi yeniden koşuyordu. Ne 

var ki her engelde, ona mani olmak isteyen Byfield çıkı­
yordu karşısına. Homer'in aştığı engeller birer birer devri­

liyordu. Her engelde Byfield karşısındaydı. Derken bacağı­
nın ağrısı öyle dayanılmaz bir hal aldı ki, koşmaya çalışınca 
yere kapaklandı. Ama anında kalkarak Byfield'in ağzına 
bir yumruk yapıştırdı. ''Beni durduracağını mı sanıyorsun? 
Asla durduramazsın beni ! '' diye bağırdı. "Ne alçak engelli, 
ne yüksek engelli, hiçbirinde durduramazsın! . .  " 

Yeniden koşmaya başladı. Önceleri topallıyordu ama 
giderek düzeldi. Bir sonraki engel çok yüksekti: iki buçuk 
metre ! Ne var ki, Homer Macauley, belki de lthaca'nın en 

kudretli adamı, bu engeli de kusursuz bir sıçrayışla aştı. 
Rüyanın devamında, üniformasını giymiş, dar bir yolda 

bisikletiyle hızla ilerliyordu. Aniden Byfield yolunu kes­
ti. Ama Homer, her zamankinden daha çevik davranarak 

onu itti. ''Sana demedim mi? Beni durduramazsın! " diye 
bağırdı. Gidonu yukarı doğru kaldırınca bisiklet yerden 

yükselerek uçmaya başladı. Byfield'in başının üzerinden 
geçerek, öte tarafa yumuşak bir iniş yaptı. Ancak yere iner 
inmez Byfield yine önünü kesti. Bunun üzerine bisiklet bir 
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kez daha yoldan ayrılarak adamın başının üzerine yüksel­
di; bu kez yerden altı metre yükseklikte adeta havada asılı 
kaldı. Ortada kalan adam, bu duruma hem şaşırnıış hem 

de öfkelenmişti. "Bunu yapamazsın! "  diye bas bas bağırı­
yordu. "Yerçekimi yasasına karşı geliyorsun! "  

''Yerçekimi yasası umrumda değil! '' diye bağırarak kar­

şılık verdi Homer. "Ne ortalama değerler yasası ne de arz­
talep yasası, hiçbirini umursamıyorum. Beni durduramaz­
sın! Pis solucan, sümüklü bokböceği. Seninle kaybedecek 
vaktim yok." 

Haberci gökyüzünde ilerlerken, çirkin adam yolun üze­
rinde tek başına kaldı, aşağılıktan da aşağı nasıl olunursa 
öyle! 

Homer artık yükseklerde uçuyordu, kapkara bulutların 

içine dalmıştı. Uçarken, benzer üniformalı bir başka ha­
bercinin bisikletiyle kendisinden de hızlı uçarak kara bir 
buluttan çıktığını gördü. Tuhaftı ama, ikinci haberci sanki 

Homer'in kendisiydi; aynı zamanda da korktuğu biriydi. 

Homer onun kim olduğunu anlamak için peşine düştü. 
İki bisikletçi uzunca bir süre yarıştıktan sonra Homer 

aradaki mesafeyi kapatmaya başladı. İkinci haberci birden­

bire arkasına dönünce, Homer onun tıpkı kendisine benze­
diğini gördü. Ama, görünüşü aldatsa da, önsezisiyle, onun 
aynı zamanda Ölüm habercisi olduğundan kuşku duymu­
yordu. Bisikletçiler hızla Ithaca'ya yaklaşıyordu. Homer, 
Ölüm habercisinin peşinde, her zamankinden daha hızlı 
gidiyor, onunla yanşıyordu. Uzaklarda kasabanın tek tük 
ışıklarını, ıssız sokaklarını ve evlerini görebiliyordu. Ho­
mer öteki habercinin önüne geçerek, Ithaca'ya ulaşmasını 
önlemeye kararlıydı. Dünyada hiçbir şey onun Ithaca'ya 
varmasını engellemekten daha önemli değildi. 
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İki bisikletçi kıyasıya ama dürüstçe ve hiçbir hileye te­
nezzül etmeden yanşıyordu. Artık ikisi de yorulmaya baş­
lamıştı ama Homer nihayet ona ulaşmayı başardı; yanı sıra 
uçarak tam onu Ithaca' dan uzaklaştırı11aya çalışırken, öteki 
haberci aniden hızlanarak küçük kasabaya doğru yöneldi. 
Başarısızlığından dolayı büyük bir hayal kırıklığına uğra­

yan Homer hala var gücüyle yarışıyordu. Çok geçmeden 
öteki habercinin kendisini çok geride bırakarak hızla It­
haca'ya yaklaştığını gördü. Homer artık yarışacak halde 
değildi. Ölüm habercisini kovalayacak gücü kalmamıştı. 

Düşmeye başlayan bisikletinin üzerinde neredeyse bayı­
lacaktı. Öteki haberciye bağırmaya başladı: "lthaca'ya git­
me! Rahat bırak onları !"  

Çocukcağız büyük bir kederle hıçkırıyordu. 
Homer, Santa Clara Caddesi'ndeki evde rüya görür­

ken, küçük kardeşi Ulysses yatağının başına gelmiş onu 
dinliyordu. Karanlık evde yolunu bularak annesinin oda­
sına gitti doğruca. Sarsarak uyandırdı onu. Annesi ya­
takta doğrulunca, elinden tutarak hiçbir şey söylemeden 
Homer'in yatağına götürdü. Bayan Macauley kısa bir sü­
re onu dinledikten sonra Ulysses'i yatağına yatırıp üzerini 

örttü; ağlayan oğlunun yanına geldi. Yumuşacık bir sesle, 
"Sakin ol Homer. Uyu yavrum. Çok yorgunsun, dinlen­
melisin. Uyu artık. Rahat uyu," dedi. Habercinin hıçkırık­

ları dindi, çok geçmeden yüzündeki kaygılı ifade silindi. 
''Uyu yavrum, rahat uyu," dedi annesi. 

Homer uyumuştu. Anne küçük oğluna baktı, o da uy­
kuya dalmıştı. Odanın köşesinde Matthew Macauley'in 

durıııuş, gülümseyerek onları seyrettiğini gördüğünü san­

dı. Yavaşça yerinden kalktı, çalar saati alarak kendi odası­

na geçti. 
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Haberci, uykusunda karanlık, korkunç bir diyardan, 
aydınlık, sakin bir diyara geçti. Homer Macauley yeni uy­

kusunda kendisini bir incir ağacının altında sırtüstü yatar 
buldu. ''Bu,'' dedi kendi kendine, ''Riverview'da gördü­
ğüm, tembel tembel akan ırmağın kıyısında, güneş altında 
kavrulurken adeta gülen, her şeyi de güldüren incir ağacı 
olmalı. Hatırlıyorum bu yeri. Geçen yaz Marcus'la yüzme­
ye gelmiştik buraya. Sonra kıyıda oturmuş, bu dünyada ne­
ler yapacağımızı konuşmuştuk. '' 

Bulunduğu yerin güzelliğinin farkında olmanın yanı sı­
ra, anılarının uyandırdığı sıcak duygularla, ağacın altında­

ki çimenlikte keyifle gerindi; uykuda olduğunu tamamen 
unutmuştu. 

Sırtında o yaz günü, Marcus'la beraberken giydiği es­

ki giysiler vardı. Önünde, yumuşak toprağa saplanmış 

bir olta duruyordu; ama bu o güne değil, çok çok eskilere 
ait bir görüntüydü. Derken, Homer Macauley, çayırın ve 

ağaçların çok ötesindeki dar patikadan, güzel Helen Eli­

ot'un kendisine doğru geldiğini gördü; onun da ayaklan 
çıplaktı, üzerinde sapsade, ince pamuklu bir elbise vardı. 

''Bu Helen Eliot, işte aşık olduğum kız ! '' dedi kendi ken­
dine. Gülümseyerek yerinde doğruldu, kızın yürüyüşünü 

izledi, onu karşılamak için ayağa kalktı. Hiç konuşmadan, 
ağırbaşlı bir tavırla kızı elinden tuttu, birlikte incir ağacına 
doğru yürüdüler. Sonra Homer gömleğiyle pantolonunu 
çıkartarak tatlı suya daldı. Kız da bir çalının arkasına gi­
dip elbisesini çıkarttı. Homer onun kıyıya gelişini, bir an­
lık duraksamadan sonra suya dalışını izledi. Sakin ırmakta 
bir süre birlikte yüzdüler. Sonra çıkarak, güneşin altında, 
kumsalda uyuyakaldılar. 
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24. Kayısı Ağacı 

Ulysses Macauley çok erken kalkmış, sabahın ilk ışık­
lan ortalığı aydınlatırken, hoplaya zıplaya, ineği olan bir 
adamın çiftliğinin yolunu tutmuştu. Oraya varır varmaz 

gördü ineği; durduğu yerden uzun uzadıya seyretti onu. 
Bir süre sonra ineğin sahibi küçük evinden çıktı. Bir ko­
vayla bir tabure taşıyordu. Dosdoğru ineğin yanına gidip 

sütünü sağmaya başladı. Ulysses yanaşa yanaşa, adamın 
hemen arkasına kadar gelmişti. Ama hala iyi göremiyor­
du. Diz çöktü, artık neredeyse ineğin altındaydı. Adam 
çocuğu gördü ancak ses çıkarmayarak sağma işine devam 
etti. Oysa inek dönüp şöyle bir süzmüştü Ulysses'i. Ulys­
ses de ona bakışlarıyla karşılık verdi. İnek çocuğun o kadar 
yakınına gelmiş olmasından hoşlanmamış gibiydi sanki. 
Ulysses ineğin altından çıkarak biraz uzağa gitti, izleme­
yi oradan sürdürdü. İnek hala ona bakıyordu; bu nedenle 
Ulysses, belki onunla dost olabileceğini aklından geçirdi. 

Ulysses eve dönerken o sırada ahır inşa etmekte olan 
bir adamı seyretmek için durdu. Adamın öfkesi burnun­

daydı; sinirli ve sabırsız olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu; 
belli ki böyle bir işe giriştiği için bin pişmandı. Öfkesi yap­

tığı işe de yansıyor, boyuna terslik çıkıyordu. Ulysses duru­

mu kavramaya çalıştıysa da, hiçbir şey anlamadı. 
Ulysses, tam Santa Clara Caddesi' ne geri geldiği sırada, 
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Bay Arena işine gitmek üzere bisikletiyle oradan ayrılıyor­
du. Mary Arena verandadan babasına el salladıktan sonra 
içeri girdi. 

lthaca' da bir cumartesi sabahıydı. Pek uzakta olmayan 

bir evden sekiz dokuz yaşlarında bir oğlan çıktı . Ulysses 
ona el salladı, oğlan karşılık verdi. Lionel Cabot, mahal­

lenin budalasıydı ama öyle de olsa gerçek bir insandı; ve­

fakar, yüce gönüllü ve iyi huylu. Lionel az sonra Ulysses'e 
tekrar baktı ve yapacak başka bir şey bulamadığı için bir 
daha el salladı. Ulysses de ona karşılık verdi. Bu selamlaş­

ma kısa aralıklarla, August Gottlieb Bay Ara'nın dükkanı­
nın bitişiğindeki evinden çıkana kadar sürdü. 

Homer Macauley on iki yaşını doldurup da mahallede­

ki çocukların önderliğini bırakınca, çetenin reisliğini Aug­
gie devralmıştı. Maiyetini görmek için şöyle bir çevresine 
bakındı. Lionel'ı çok salak, Ulysses'i de çok küçük buldu­
ğu için her ikisini de yok sayıyordu ama gene de onları 
selamladı. Sonra sokağın ortasına yürüyerek bir gazeteci 

çocuk ıslığı çaldı. Yüksek perdeden, otoriter, buyurgan ve 
kesinlik belirten bir ıslıktı bu. Auggie ne yaptığını ve ne 
elde edeceğini bilen bir adamın kendine duyduğu güven­
le beklemeye koyuldu. Hemen ardından bazı pencereler 
açıldı ve cevabi ıslıklar duyuldu. Çok geçmeden birkaç ço­
cuk koşarak gelip köşede toplandı. Üç dakika geçmemişti 

ki bütün çete bir araya gelmişti: Reis Auggie Gottlieb, Nic­

kie Paloota, Alf Rif e ve Şag Manukyan. 

Nickie, "Nereye gidiyoruz, Auggie?"  diye sordu. 
"Henderson'un kayısıları olgunlaşmış mı diye bakma-

ya. '' 
''Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Lionel. 
"Olur ama, eğer olmuşlarsa çalmayı becerebilir misin?" 
"Çalmak günahtır, '' dedi Lionel. 
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Auggie, ''Kayısı çalmak günah sayılmaz,'' diyerek du­
ruma açıklık getirdi. Sonra, "Ulysses sen eve dön; bu iş 
küçük çocuklara göre değil, tehlikeli, '' dedi. 

Ulysses üç adım geri çekilip durdu, izlemeye koyuldu. 
Auggie'nin emrinden ne incinmiş ne de ona bozulmuştu. 
Kuralları anlıyordu. Yaşı yetmiyordu henüz, o kadar. Ama 
kurallara saygılı olmakla birlikte, çeteye katılma arzusunu 
bastırması mümkün değildi. 

Çocuklar Henderson'un bağının yolunu tuttular. Ana­
yoldan değil de, patikalardan, boş tarlalardan geçip çitler­
den atlayarak gidiyorlardı. Maceracı bir ruhla zor yollan 
denemek istiyorlardı. Ulysses, çok geriden olmasa da gü­
venli bir uzaklıktan onları takip ediyordu. 

Auggie çete üyelerine, "Dünyada olgun kayısı kadar 

lezzetli meyve az bulunur," dedi. 
''Kayısılar mart ayında olgunlaşır mı?"  diye sordu Nic­

kie Paloota. 
''Nisanın eli kulağında. Çok güneş görürse kayısılar er­

kenden olgunlaşır.
,, 

Alf Rife, "Son zamanlarda çok yağmur yağdı," dedi. 
Auggie, ''Kayısılar nasıl sulu oluyor sanıyorsun?'' dedi. 

"Yağmur sayesinde tabii. Yağmur, güneş kadar önemli ka­
yısılar için." 

''Gündüz güneş, gece yağmur, '' dedi Şag Manukyan. 

''Isıt onları, bol su ver. Ağaçta bir sürü olgun kayısı bulaca­
ğımıza bahse girerim.'' 

Alf Rife, "Umarım öyle olur," dedi. 
Nickie Paloota, ''Kayısılar için daha çok erken. Geçen 

yıl ancak haziranda olgunlaşmışlardı,"  dedi. 
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ca onu uzaktan seyretmek için durdular. Yemyeşil ve çok 
güzeldi, yaşlı ve heybetliydi duruşu. Henderson'un arka 
bahçesinin köşesini işgal ediyordu. Mahallenin çocukları, 
ihtiyar Henderson'un kayısı ağacını on yıldan beri yağma­
lıyordu. Henderson harap evinde, her bahar onların ge­
lişini bir tür keyif ve ilgiyle izler; her def asında son daki­

kada ortaya çıkıp hepsini korkutur, böylece kendisinden 

bekleneni yapmış, çocukları tatmin etmiş olurdu. Evde, 
perdesi örtük pencerenin önünde oturmuş kitabını okur­

ken başını kaldırdı. "Şu işe bak hele," dedi kendi kendine. 
''Kışın ayazında, martta kalkmış kayısı çalmaya geliyorlar." 

Perdenin aralığından çocukları gözetleyerek, sanki onlar­
dan biriymiş gibi, "İhtiyar Henderson'un ağacından ka­
yısı çalmaya geliyorlar. İşte geldiler, usul usul . . .  Hah hah 
hah! '' diyerek güldü. "Şunlara bak, hele şu ufaklığa! Dört 
yaşında ancak var. Yeni biri. Gelin çocuklar, gelin şu yaşlı, 
muhteşem ağaca. Elimde olsaydı siz çalasınız diye onları 
olgunlaştınrdım, inan olsun! '' 

Auggie çeteyi bilgilendirir, yönlendirir ve saldırıya ha­
zırlarken Henderson da izliyordu onları. Çocuklar, ağacı 
ihtiyatla kuşattı, yürekleri umut ve korkuyla pıt pıt atı­
yordu. Kayısılar yeşil de olsa, Henderson'un ağacındaydı, 
öyleyse onun malıydı. Onları her halükarda toplamaya 
gelmişlerdi; dolayısıyla olgunlaşmamış olsalar bile durum 
değişmeyecekti. Bu yüzden olgun olmalarını diliyorlardı 

canı gönülden. Ama bir taraftan da korkuyorlardı. Hen­
derson' dan korkuyorlardı, günah işlemekten korkuyor­
lardı, yakalanmaktan, suçlanmaktan ve daha da ötesi kayı­
sıların olgunlaşmamış olmasından korkuyorlardı. 

Çocuklar neredeyse ağacın yanı başına gelmişti. Nickie 
Paloota fısıltıyla, ''Belki evde değildir," dedi. 
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''Evdedir, '' dedi Auggie. ''O hep evde olur. Sadece 
saklanıyor. Bu bir tuzak. Amacı bizi yakalamak. Dikkatli 

olun! Nereden çıkacağı belli olmaz. Ulysses sen eve git. " 
Ulysses söz dinleyerek üç adım geriledi. Muhteşem ağa­

ca karşı girişilecek muhteşem düelloyu izlemek üzere bek­

lemeye koyuldu. 
Şag, "Olgunlaşmışlar mı Auggie?" diye sordu. "Hiç sa­

raran var mı?"  
"Her şey yemyeşil, "  dedi Auggie. "Yani yapraklar, kayı­

sılar onların altında. Telaş etmeyin. Lionel nerede?" 
"Buradayım," diye fısıldadı Lionel. Çok korkuyordu. 
Auggie, "Tetikte dur. İhtiyar Henderson'u görürsen ta­

banları yağla,'' dedi. 
Sanki Henderson görünmez bir adam ya da tavşan ka­

dar küçük, otların arasından fırlayıverecek bir yaratıkmış 

gibi. ''Nerede o?'' diye sordu Lionel. 
"Ne demek nerede o? Herhalde evindedir. Ama Hen­

derson'un ne yapacağı belli olmaz. Belki bir yerde saklanı­

yordur bizi ansızın şaşırtmak için. '' 
Alf Rif e ,  ''Ağaca sen mi tırmanacaksın?'' diye sordu 

Auggie'ye. 

"Ya kim tırmanacak? Ama önce bakalım kayısılar ol-
muş mu . . .  '' 

"Auggie, olmuşsa da olmamışsa da, hiç değilse birazını 
aşıralım," dedi Şag Manukyan. 

"Üzme canını, bakarız çaresine. Olmuşlarsa bol bol 
toplarız. "  

Lionel, "Ya yarın sabah Pazar Okulu'nda ne diyecek­

sin?" diye sordu. 
"Lionel, kayısı aşırmak İncil' deki hırsızlıkla bir değil. 

O başka. "  
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''Öyleyse neden korkuyorsun?'' 
"Kimmiş korkan? Sadece ihtiyatlı olmamız gerekiyor, o 

kadar. Kaçmak dururken, niye yakayı ele veresin?" 
Lionel, ''Ben hiç olmuş kayısı görmüyorum," dedi. 
"Ama bir ağaç görüyorsun, değil mi?'' dedi Auggie. 
"Tamam ağacı görüyorum ama hepsi o kadar. Yemye-

şil, koskocaman bir ağaç, çok da güzel Auggie. "  
Artık çetenin tüm üyeleri ağacın altındaydı. Ulysses de 

yakın takipteydi. Kesinlikle korkmuyordu.  Ne olup bitti­

ğini pek anlamasa da, çok önemli bir şey olduğunun far­
kındaydı. Ağaçlarla, kayısılarla ilgili bir şey. Çocuklar yaşlı 
kayısı ağacının yeşil yapraklarla donanmış dallarını incele-
di. Kayısılar henüz çok ufak, çok yeşil ve belli ki çok sertti. 

Alf Rife, ''Daha olmamışlar," dedi. 
"Öyle," dedi Auggie. "Birkaç gün daha isteyecek anla-

şılan; belki bir dahaki cumartesiye."  

Şag, "Evet, bir dahaki cumartesiye,"  dedi. 

"Çok kayısı var ama," dedi Auggie. 
Şag, "Eli boş dönemeyiz. Hiç değilse bir tane koparma­

lıyız, ham ya da olgun. Hiç değilse bir tane, '' dedi. 
''Tamam,'' dedi Auggie. "Ben koparırım. Siz tabanları 

yağlamaya hazır olun. '' 
Hızla atılarak çetenin, Bay Henderson'un ve Ulysses'in 

hayranlık ve takdir dolu bakışları altında alt dallardan bi­
rine yapıştı. Tam o sırada Bay Henderson evden çıkarak, 
arkadaki verandanın merdivenlerinden indi. Çocuklar çil 
yavrusu gibi kaçıştılar. 

Şag, "Auggie ! "  diye bağırdı, "Henderson! '' 
Auggie ormanda ürkmüş bir orangutan gibi, asıldığı 

dalda yaylandıktan sonra kendini toprağa bıraktı. Henüz 
ayaklan yere değmeden koşmaya başlamıştı neredeyse; 

İnsanlık Komedisi / William Saroyan F: 9 1 29 



tam o anda gözü Ulysses'e ilişti. Aniden durdu, "Koş Ulys­
ses,  koş ! '' diye bağırdı. ''Koş ! '' 

Ne var ki Ulysses yerinden kımıldamadı. Ne yapması 
gerektiğine karar verememişti. Auggie gerisin geriye ko­

şup onu kaptığı gibi yeniden koşmaya başladı. Olup biteni 

izleyen ihtiyar Henderson, çocukların tümü gözden kay­
bolup da, ortalık sakinleşince kendi kendine gülümsedi, 
başını kaldırıp ağaca baktı. Sonra dönüp evine girdi. 
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25 . Bay Ara 

August Gottlieb'in gizli cemiyetinin üyeleri, ihtiyar 
Henderson'dan paçayı kurtarınca, önderlerini beklemek 
amacıyla, soluğu Bay Ara'nın dükkanının önünde aldılar. 
Sadık müritler, çok geçmeden o büyük adamın sokağın 
başında belirdiğini gördüler; Ulysses Macauley'i elinden 

tutmuş geliyordu. Cemiyetin üyeleri önderlerinin gelişini 

sessizlik içinde bekledi; işte nihayet gene bir aradaydılar. 
Her biri büyük bir dikkatle onun yüzünü okumaya çalı­
şıyordu. Sonunda Alf Rif e, ''Hiç kayısı toplayabildin mi 
Auggie?"diye sordu. 

Reis inançsızlığını dışa vuran bu kişiye şöyle bir bak­
tıktan sonra, "Bunu sorman gerekmezdi," dedi. "Ağaca 
tırmandığımı gördün ya. Oradan bir kayısı kopartacağımı 

bilmen lazım."  Bunun üzerine tüm üyeler (yani üye sayıl­
mayan Lionel'dan başka herkes ) hep bir ağızdan büyük bir 
hayranlıkla, "Göstersene Auggie, haydi kayısıyı görelim! " 
diye bağrıştılar. 

Küçük Ulysses hiçbir şeyi gözden kaçırmıyordu. Bu 
olaya içkin gizemli değerleri hala keşfedebilmiş değildi 
ama, bu değerlerin, en azından o an için, dünyadaki her 
şeyden daha önemli olduklarından kuşkusu yoktu. 

''Çaldığın kayısıyı görelim Auggie, '' diye ısrarı sürdür­
dü cemiyetin üyeleri. "Haydi, göster şunu." 
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August Gottlieb telaş etmeksizin ceketinin ceplerini ka­
rıştırdı, elini cebinden çıkartıp, sıkılmış yumruğunu ileri 

uzattı. Etrafını kuşatan müritleri gözlerini yumruğa dik­
mişti. Herkes yeterince sakinleşip saygılı bir bekleyişe ge­
çince, August Gottlieb yumruğunu açtı. 

Avucunun içinde bıldırcın yumurtası büyüklüğünde, 

küçük, yeşil bir kayısı duruyordu. 

Yüce önderin avucundaki bu mucizevi nesne karşısın­
da tarikat müritlerinin yüzüne bir tebessüm yayıldı. Tari­

kata üye olmasa da, hepsinden daha iyi yürekli olan Lionel 

ise küçük yeşil nesneyi daha iyi görebilmesi için Ulysses'i 

havaya kaldırdı. Ulysses, yeşil kayısıyı gördükten sonra Li­
onel'ın kollarından kurtulmak için çabaladı; yere basar bas­

maz eve doğru koşmaya başladı. Hayal kırıklığından değil, 

gördüklerini anlatacak birini bulmak için koşuyordu. 

Tam o sırada Bay Ara dükkanından çıktı. Bundan yedi 

yıl önce Kalifomiya'ya bağlı lthaca'nın bu semtinde Ara 
Market'i açmıştı. Uzun boylu, ince yüzlü, melankolik ol­
makla birlikte, komik bir adamdı. Takım elbisesinin üzeri­
ne beyaz bakkal önlüğünü geçirmişti . Dükkanın önündeki 

küçük sundurmada bir saniye durup yeni Mesih'e ve mü­

ritlerine baktı; Kutsal Alamet karşısında duydukları hay­

ranlığı yansıtan seslerini dinledi. 
"Buraya bak, Auggie ! '' dedi. "Sen de Şag! Nickie! Al­

fa! Sen de Lionel ! Ne demek oluyor bu? Washington Bir­
leşik Devletler Kongresi mi sandınız burayı? Gidin daha 

başka bir yerde yapın önemli toplantınızı. Dükkan burası, 
Kongre değil. " 

August Gottlieb, "Merak etmeyin, Bay Ara, dedi. "Biz 

sokağın öte tarafındaki arsaya gideriz. Kayısıyı görmek is­
ter miydiniz?'' 
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Bakkal, "Kayısı mı dedin? Nereden buldun kayısıyı?"  
diye sordu. 

''Ağaçtan! Görnıek ister misiniz? '' 
"Şimdi kayısı olmaz. Kayısı iki ay sonra, mayısta.'' 
"Bu mart kayısısı,'' dedi dervişlerin önderi. Avucunu 

açarak küçük, yeşil nesneyi gösterdi. ''Şuna bakın, Bay 
Ara," dedi. "Ne güzel, değil mi?" 

''Tamam, tamam," dedi Bay Ara. ''Güzel. Çok güzel 
kayısı. Şimdi gidin, Washington Birleşik Devletler Kong­
resi'ni başka bir yerde yapın. Bugün cumartesi. Dükkan­
da alışveriş olacak. Sabah sabah kalabalık etmeyin uf acık 

dükkanın önünde. Fırsat verin ona. Küçük bir dükkan bu, 
ürker, kaçar müşteri sonra.'' 

''Tamam, Bay Ara," dedi Auggie. ''Dükkanınızın önün­

de toplanmayız bir daha. Sokağın karşısına gidiyoruz. Hay­
di çocuklar. '' 

Bay Ara, imanı bütün veletlerin karşı yakaya yaptıkları 
ufak çaptaki göçü izledi. Tam dükkana girecekken, hık de­

miş Bay Ara'nın burnundan düşmüş bir oğlan çocuğu çık­
tı içeriden. 

''Baba?" 
''Ne var John?" 

''Bana elma ver." Çok ciddi, adeta hüzünlü bir sesle 
söylemişti bunu. 

Baba oğlunu elinden tuttu, birlikte dükkandan içeri 

girerek taze meyve kümelerinin durduğu tezgahın önüne 
geldiler. 

''Elma?" dedi baba oğluna. Elmaların arasından en gü­

zelini seçerek ona uzattı. "Al sana elma." 
Sonra tezgahın arkasında yerini alarak müşteri bekle­

meye başladı. En az kırk yıllık yaş farkına rağmen, kendisi 

1 33 



gibi melankolik olduğu kuşku götürmeyen oğlunu izliyor­
du göz ucuyla. Oğul, elmadan kocaman bir ısırık aldı; ağır 

ağır çiğnemeye başladı; yuttu, sonra sanki elmayı düşünü­

yormuş gibi durdu bir an. Babası da elmayı aklından geçi­
riyordu tam o sırada. Elma çocuğu mutlu etmemişti. Onu 
tezgaha bıraktıktan sonra babasının yüzüne baktı. İşte 
burada, Kalifomiya, lthaca'daydılar, yeryüzünde yüzyıllar­
dan beri yurt belledikleri topraklardan neredeyse yedi bin 
mil uzakta. Doğaldır ki ikisinin içinde de bir kimsesizlik 
hissi vardı. Ama hiç kimse, yedi bin mil ötedeki evlerin­
de olsalardı gene aynı kimsesizliği hissetmeyeceklerinden 
emin olamazdı. İşte dükkanın zemininde ayakta duruyor­
du babanın oğlu; ve baba oğula baktı, oğlunun yüzünde 

kendi yüzünü, kendi gözlerini gördü; gözlerin ötesindeyse 
kuşkusuz kendi karakterini . . .  Aynı adamdı işte, yalnız bi­
raz daha gençti . Baba istenmeyen elmayı aldı, hart diye ısı­
rarak koca bir parça kopardı, çiğnemeyip yutmaya çalıştı. 

Çabuk çabuk, sesli ve gayretli çiğnemesine bakılacak olsa, 
kara bahtlı Kral Lear sanılabilirdi pekala. Yeryüzünde is­
raf edilmesine razı olunamayacak kadar değerli bir şeydi 

elma; bu yüzden eğer oğlu yemeyecekse, ne elmaya ne de 
kokusuna karşı özel bir tutkusu olmasa da, kendi yemeliy­
di onu. Savurganlığın doğru bir şey olmadığını biliyordu, 
hepsi bu. . .  Sahnede tek başına rol yaparmışçasına elmayı 
ısırmaya, çiğnemeye ve sonra yutmaya devam etti. Ancak 
sonuna doğru biraz fazla geldiğini hissetti. Bir miktarını 
ziyan etmek zorundaydı. Pervasızca ama azıcık da olsa piş­
manlıkla kalan kısmını çöp tenekesine fırlattı . 
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Baba özenle dizilmiş portakal kümesinin içinden en iri­
sini seçerek oğluna uzattı. ''Al sana portakal.

,, 

Oğlan portakalın kabuğunu dişledi, sonra parmaklarıy­
la soymaya girişti. Önce ağır ağır ama beceriyle yapılan bu 
iş çok geçmeden hırslı bir uğraşa dönüştü; öyle ki baba 
da, oğluyla aynı hissi paylaştığından kuşku duymayarak, 
ağaçtan elde edilen bu ürünün kabuğunun altında, sadece 
portakalın etli kısmını bulmakla kalmayacağı, yüreğinin en 
son arzusuna da nail olacağı hissine kapıldı. Oğlan por­

takal kabuklarını tezgahın üzerine, adamın önüne koydu; 
portakalı ikiye ayırdı, bir dilim alıp beyazlarını ayıklayarak 

ağzına attı, çiğnedi ve yuttu. 
Ama, heyhat! Portakal olmasına portakaldı ama, gön­

lünün çektiği o değildi. Oğul bir an bekledikten sonra por­

takalın geri kalanını babasının önüne sürdü. Baba, az önce 
olduğu gibi, yanda bırakılmış işi tamamlamayı üstlendi ve 
ağır ağır yemeye başladı. Ama çok doymuştu, portakalın 
yansından azı çöp tenekesini boyladı. 

''Baba?" dedi çocuk az sonra. 
''Ne var John?'' 

''Bana şeker ver." 
"Şeker ha? Al bakalım sana şeker. '' 
Şeker kavanozlarının birinden beş sentlik, çok tutulan 

şekerlemelerden bir tane alarak oğlana uzattı. Çocuk bu 
mamul nesneyi bir süre inceledikten sonra yağlı kağıdını 
soydu ve çik.olatayla kaplı şekerlemeden dişleriyle büyük 

bir parça koparttı, ağır ağır çiğnedi ve yuttu. Ama bu da 
memnun etmeye yetmemişti onu. Altı üstü bir şekerle­

meydi işte. Evet tatlı olmasına tatlıydı ama üst tarafı bir 
hiç, gerçekten hiçti. Bir dünyevi nesnenin daha tatmin 
etmeyi başaramadığı oğul, yeniden babaya döndü. Baba 
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ziyana sebebiyet vermemek için, tevekkülle sorumluluğu 
üstlendi. Şekerlemeyi aldı, ısırmak üzereyken fikrini de­

ğiştirdi ve onu çöp tenekesine fırlattı. Şiddetli bir öfkeye 

kapılmıştı .  Bir zamanlar ona zalim, en azından cahil gibi 
gelen, buradan yüzlerce mil mesafedeki insanlara içinden 
lanetler yağdırıyordu. "İt herifler! '' dedi. 

"Baba? '' 
"Ne var John?" 
"Bana muz ver." 
Adam bu kez içini çektiyse de ümidi elden bırakmadı 

büsbütün. "Muz mu dedin? Al işte muz." 
Meyve yığınlarının üzerinde asılı duran hevengi uzun 

uzadıya gözden geçirdikten sonra en olgun ve en tatlı oldu­

ğunu aklının kestiği bir tanesini kopartarak oğluna uzattı. 
Tam o sırada dükkana nihayet bir müşteri girdi. Bu 

Bay Ara'nın daha önce hiç görmediği biriydi. Müşteriy­
le dükkan sahibi birbirini başlarıyla selamladıktan sonra, 
adam tamamen kendine özgü bir aksanla, ''Kurabiye bulu­

nur mu?" diye sordu. 
Bakkal, "Kur-abiye mi?" dedi canlanarak, "Nasıl kur­

abiye?" 

Bu sırada dükkana bir müşteri daha girdi. Gelen, Ulys­
ses 'ti. Bir kenara çekilip sıranın kendisine gelmesini bek­
lerken olan biteni izlemeye ve dinlemeye koyuldu. 

"Üzümlü kurabiyeniz var mı?" diye sordu adam. 
''Üzümlü kur-abiye?"  dedi bakkal. İşte bir sorun çık­

mıştı karşısına. Adeta fısıltıyla, "Üzümlü kur-abiye," de­
di tekrar. Bir daha, ''Üzümlü kur-abiye ! "  derken gözlerini 
dükkanda dolaştırdı. Bakkalın oğlu artık yemek istemediği 
muzu tezgahın üzerine, babasının önüne bıraktı. 

''Baba? '' 
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Babası ona bir bakış fırlattı, sonra, ''Elma istersin, elma 
veririm. Portakal istersin, portakal veririm. Şekerleme is­

tersin, şekerleme veririm. Muz istersin, muz veririm. Daha 
ne istersin?" dedi bir solukta. 

"Kurabiye," dedi oğlan. 
"Nasıl kur-abiye?" diye sordu baba oğluna. Müşterisini 

unutmamıştı ve aslında oğluyla konuşurken aynı zamanda 
da müşterisine, herkese, her yana, yeryüzünde bir şeyler 
talep eden her kim ise ona hitap ediyordu. 

Çocuk, "Üzümlü kurabiye! '' dedi. 
Öfkesini gemlemeye çalışan baba oğluna fısıltıyla cevap 

verirken, ona değil müşterisine dikmişti gözlerini. ''Bende 
kur-abiye yok,'' diye fısıldadı. "Ne üzümlüsü, ne de mü­
zümlüsü! Neden kur-abiye istiyorsunuz ki? Her şey var 
bende ama kur-abiye yok. Kur-abiye de neymiş? Ne isti­
yorsanız söyleyin?" 

Müşteri sabırla, "Kurabiye, '' dedi. "Bir ufaklık için." 
"Bende kur-abiye yok,'' diye tekrarladı bakkal. ''Benim 

de küçük bir oğlum var,'' dedi oğlanı göstererek. "Elma, 
portakal, şekerleme, muz, bir dolu güzel şey veriyorum 
ona. '' Müşterinin gözlerinin içine baktı adeta öfkeyle; bir 
kez daha, "Ne istiyorsunuz?'' dedi. 

"Biraderimin oğlu grip oldu. Durmadan ağlıyor. Kura­
biye isterim diye tutturdu. Üzümlü kurabiye istiyor. '' 

Ne var ki herkes kendi hayatını yaşar ve her hayatın 

farklı bir konusu vardır. Bu nedenle bakkalın oğlu babası­
nın yüzüne bakarak bir kez daha, "Baba?'' dedi. 

Ama babası artık onun yüzüne bakmak istemiyordu. 
Onun yerine hasta yeğeni üzümlü kurabiye isteyen adama 

bakıyordu. Anlayışla, şefkatle, aynı zamanda da, bir çeşit 
köylü öfkesiyle bakıyordu ona; ama adama değil dünyaya 
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karşı, hastalığa karşı, acıya karşı, yalnızlığa karşı, asla elde 
edemeyeceği şeylere arzu duyan yüreğe karşıydı öfkesi as­
lında. Kendine karşı da öfkeliydi, çünkü yurdundan yedi 
bin mil uzaklıktaki Kalif orniya lthaca' da bu bakkal dükka­
nını açmış olduğu halde, hasta çocuğun arzusunu yerine 
getirecek üzümlü kurabiyesi yoktu işte. Oğlunu göstererek 

adama anlatmaya başladı: 
"Elma, portakal, şekerleme, muz . . .  Kurabiye yok! Be­

nim oğlum o. Üç yaşında. Hasta değil. Çok şey istiyor. Ne 
istediğini bilemiyorum. Ne istiyor, kimse bilmiyor. Sadece 
istiyor. Tann'ya bakıp bana onu ver, bunu ver diyor. Ama 
hiç tatmin olmuyor. Boyuna istiyor. Daima mutsuz. Za­
vallı Tann'nın bu mutsuzluğa çare bulması mümkün değil. 
Her şeyi vermiş: dünya, güneş ışığı, ana, baba, ağabey, kız 

kardeş, amca, kuzen, ev, çiftlik, soba, masa, yatak . . .  Zavallı 
Tanrı vermiş hepsini ama kimse mutlu değil. Hasta çocuk 
gibi herkes bana kurabiye ver diyor, üzümlü kurabiye."  
Bakkal derin bir soluk almak için bir an durdu. Soluğunu 
verirken müşterisine yüksek sesle, "Yok kurabiye, üzümlü 
kurabiye yok," dedi. 

Dükkanın içinde debdebeli bir öfke ve sabırsızlıkla do­
lanmaya başlamıştı. Önce bir kesekağıdı alarak hışımla aç­

tı. İçine bir şeyler doldurmaya başladı. "İşte portakal, çok 
güzel. İşte elma, harika. İşte muz, tadına doyum olmaz." 
Sonra incelikle, adama ve adamın hasta yeğenine karşı his­
settiği büyük saygı ve içten gelen bir duygudaşlıkla kese­

kağıdını müşterisine uzattı. ''Küçük oğlana götür . . .  Para 
istemez, benden bunlar,'' dedi. Ardından yumuşacık bir 

sesle, "Kurabiye yok, üzümlü kurabiye," diye ekledi. 
"Ağlayıp duruyor,"  dedi adam. "Hali kötü. Üzümlü 

kurabiye sayıklıyor. Sağ olun ama zaten ona elma, porta-
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kal, daha bir sürü şey verdik. " Adam kese kağıdını tezgahın 
üzerine bıraktı. "Hasta çocuk, üzümlü kurabiye diyor. El­
ma, portakal istemiyor. Kusura bakmayın, bir de market­
lere bakayım. Belki oralarda bulurum üzümlü kurabiye. '' 

"Sen bilirsin arkadaşım,'' dedi bakkal fısıltıyla. ''Git 
marketlere bak ama olmaz onlarda üzümlü kurabiye . Yok­
tur hiçbirinde. '' 

Yabancı neredeyse utanarak dükkanı terk etti. Bakkal 
tezgahın arkasında durup oğlunu gözledi. Sonra birdenbi­

re kendi dilinde, Erıııenice konuşmaya başladı. 

''Dünya çıldırmış, "  dedi. "Sadece Rusya'da, bizim ülke­
mizin, bizim güzel, küçük ulusumuzun yanı başında mil­
yonlarca insan, milyonlarca çocuk her gün aç. Üşüyor, acı 
çekiyor, yalınayak dolaşıyorlar, yatacak yerleri yok. Bir par­
çacık kuru ekmek, bir gecelik deliksiz uyku çekebilecekleri 
yatacak bir yer bulmak için yakarıyorlar. Ya bize ne de­
meli? Biz ne yapıyoruz? Burada, lthaca, Kalifomiya' da, bu 
koca ülkede, Amerika'da yaşıyoruz. Peki ama ne yapıyo­
ruz? Sırtımız pek. Her sabah yataktan kalkınca ayağımıza 
sağlam ayakkabılar geçiriyoruz. Sokaklarda kimse silahla 
üzerimize gelmeden, evlerimizi yakıp yıkmadan, çocukları­

mızın ya da babalarımızın kardeşlerinin canına kıymadan 
ferih fahur dolaşıyoruz. Otomobillere atlayıp kırlarda gez­
meye çıkıyoruz. Yiyeceklerin en iyisini biz yiyoruz. Her ge­
ce huzur içinde uyuyoruz .  O zaman neyiz biz? Doyumsuz 

insanlarız vesselam. Hala doyamadık."  
Bakkal bu şaşırtıcı gerçeği, dayanılmaz bir sevgi duydu­

ğu küçük oğlunun yüzüne haykırıyordu. "Elma, portakal, 
şekerleme, muz, Tanrı aşkına küçük adam, yapma böyle ! 
Ben yapacak olsam neyse, sen benim oğlumsun, dolayı­
sıyla benden daha mükemmelsin, onun için böyle yapma-
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malısın. Mutlu ol ! Mutlu! Ben mutsuzum, ama sen mutlu 
olmalısın. '' 

Dükkanın arkasındaki eve giden kapıyı gösterdi eliyle. 
Küçük çocuk ciddi bir yüzle boyun eğerek dükkandan çı­
kıp eve girdi. Bakkal birkaç saniyede kendini toplamaya 
çalıştı . Az sonra dükkanındaki müşteriyle, Ulysses Maca­
uley'le ilgilenecek kadar sakinleşmişti. Çocuğa döndü, ne­
şesini takınmaya çalışarak, hatta gülümseyerek, ''Ne emre­

diyorsun, küçük Ulysses?"  diye sordu. 
"Yulaf ezmesi" 
"Ne cins yulaf ezmesi?" 
''H-0'' 
''İki çeşit H-0 var ufaklık. Biri eski usul ağır pişen yu­

laf ezmesi, öbürü çabuk pişen. İki çeşit yani, biri yavaş, biri 

şipşak. Biri eski, biri yeni. Annen hangisini istiyor? 
Ulysses biraz düşündükten sonra, ''H-0" dedi. 
''Eskisi mi, yenisi mi?"  

Ama çocuk bilmiyordu hangisini seçmesi gerektiğini. 
Bunun üzerine bakkal onun yerine karar verdi. ''Ta-

mam yenisi, modemi. On sekiz sent lütfen ufaklık." 
Ulysses kolunu öne uzatarak yumruğunu açtı; adam 

çocuğun avucundaki çeyreği aldı, üstünü eline saydı, "On 
sekiz sent, on dokuz, yirmi ve beş sent, eder yirmi beş.  Te­

şekkürler küçük Ulysses ." 
''Bir şey değil, Bay Ara,'' dedi Ulysses. Yulaf ezmesi pa­

ketini alarak dükkandan çıktı. Her şeyi anlamak kolay de­
ğildi doğrusu. İlk önce ağaçtaki kayısılar, ardından üzümlü 
kurabiye, derken oğluna garip bir dilde bir şeyler anlatan 

bakkal; gene de çok heyecan vericiydi hepsi. Küçük çocuk 

sokağa çıkınca, hayatından hoşnut olduğu zamanlarda yap­
tığı gibi sevinçle eve doğru koşmaya başladı. 
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26. Bayan Macauley 

Bayan Macauley mutfak masasına bir kişilik takım 
koymuş, oğlu Horner'in kahvaltıya gelmesini bekliyordu. 

Tam yulaf ezmesi kasesini masaya koyarken Homer içe­

ri girdi. Anne ilk bakışta onun hala gece gördüğü tuhaf 

rüyanın etkisinden kurtulamadığını fark etti. Çocuk uy­
kusunda ağladığını belki de bilmiyordu ama büyük bir 

acının ardından sükunet bulan biri gibi, ruhen sakinleş­

mişti sanki. Hatta sesi bile daha derin, daha yumuşak çı­
kıyordu eskisine göre . 

"Bu kadar çok uyumak istemiyordum,'' dedi. ''Nere­

deyse dokuz buçuk olmuş. Çalar saate ne oldu?'' 

''Çok çalışıyorsun. Dinlenmen de lazım," dedi Bayan 
Macauley. 

''Çok çalıştığım filan yok. Zaten yarın pazar. " Sabah du­
asını okudu, ancak bu kez dua her zamankinden iki mis­

li uzun sürmüştü sanki. Sonra kaşığını aldı, tam yemeğe 
başlayacakken, durup kaşığı inceledi garip bir tavırla. La­
vaboda bir şeyler yapmakla meşgul olan annesine baktı, 
"Anne?" dedi. 

''Efendim Homer?" 
''Dün gece eve geldiğimde seninle konuşamadım. Çün­

kü senin dediğin gibi, konuşacak halde değildim. Eve dö­
nerken yolda aniden ağlamaya başladım. Bilirsin küçük­
ken bile ağlamazdım hiç, okulda başıma bir şey geldiğinde 
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de ağlamadım şimdiye kadar. Ağlamaktan hep utanmışım­
dır. Ulysses bile ağlamaz. Ama dün gece kendimi tutama­
dım; utandım mı onu bile hatırlamıyorum. Sanmıyorum 
utandığımı. Eve de gelemedim. lthaca Şarapları'nın oraya 
sürdüm bisikleti, sonra şehri baştan başa kat ederek liseye 
vardım. Yolda bir evin önünden geçtim; akşamın ilk saat­

lerinde neşeli bir toplantı vardı orada, oysa sonradan geç­
tiğimde her yer karanlıktı. Bir telgraf götürmüştüm o eve. 

Anlarsın nasıl bir telgraf olduğunu. Sonra şehre döndüm. 
Bütün gece etrafımdaki şeylere bakarak sokak sokak dolaş­

tım, her bina, hayatım boyunca bildiğim her yer, insanlarla 
dolup taşıyordu. Nihayet lthaca'yı gerçekten görebildim, 
lthaca' da yaşayan insanları gerçekten tanıyabildim. Onlar 
için dertlendim, başlarına bir şey gelmemesi için dua bile 
ettim. Ondan sonra ağlamadım artık. İnsan büyüyünce bir 
daha hiç ağlamaz diye düşündüm. Ama belki de hayata 
adım attığı an o, çünkü o zaman keşfetmeye başlıyor bir­
çok şeyi. " Bir an sustu, sonra sesi daha da ciddileşti. "İnsa­
nın keşfettiği hemen her şey kötü ya da acı," dedi. Anne­
sinden bir cevap gelmesini bekledi, ne var ki o ne işinden 
başını kaldırdı ne de bir şey söyledi. 

''Peki ama neden?'' 
Bayan Macauley hala ona arkası dönük olarak konuş­

maya başladı. ''Kendin öğreneceksin. Bunu kimse sana 

anlatamaz. Herkes bir şekilde kendi keşfeder, çünkü her 

insan başlı başına bir dünyadır. " 

"Neden ağladım? Ağlamam kesildikten sonra neden 
konuşamadım? Niye ne sana, ne başkasına ne de kendime 
söyleyecek bir şey bulamadım?'' 

''Merhamet duyduğun, acıdığın için ağladın sanırım. 
Merhamet duygusu olmayan insan has insan olamaz. Bir 
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insan dünyanın ıstırabına göz yaşı dökmemişse, yarım in­
sandır. Yeryüzünden ıstırap hiç eksilmeyecek. Bunu bil­
mek yeise kapılmayı gerektirmez. İyi bir insan acılan hafif­
letmeye çalışır. Akılsız insan kendi acılarından başkasını 
fark etmez bile. Zavallı, talihsiz, kötü insan ise acıyı her 
gittiği yere yayarak daha da derinleştirir. Ama, bana kalırsa 
her insan suçsuzdur aslında, çünkü kimse dünyaya kendi 
isteğiyle gelmiş, yokluktan ya da hiçlikten varolmuş değil­
dir. İnsanların arasından çıkıp gelmiştir herkes. Kötülerin, 

kötü olduklarının bilincinde olduklarına inanmıyorum 
ben. Sadece kör talihleri bu onların, başka bir şey değil. 

Haydi, ye kahvaltını artık aklı başında biri gibi."  
Homer de birdenbire artık yiyebileceğini hissetti. 
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27. Lionel 

Ulysses Macauley, en yakın arkadaşı Lionel Cabot'la 
(Büyük Lionel) birlikte Macauleyler'in mutfağına girdi. 

Lionel, Ulysses'ten en az altı yaş büyük olsa da bu dostluk­
tan kimsenin kuşkusu yoktu. Ancak canciğer arkadaşlarda 
görüldüğü gibi, konuşmaya bile gerek duymadan, kendili­
ğinden birlikte oluyor, birlikte geziyorlardı. 

"Bayan Macauley," dedi Lionel, "Ulysses benimle Ki­
patlık' a gidebilir mi diye sizden izin istemeye geldim. Kız 
kardeşim Lilian'ın oradan almış olduğu bir kipatı geri gö­

türmem gerek. '' 
"Tabii, Lionel. Ama neden sen de öbür çocuklarla, 

Auggie'yle, Alf'la, Şag'la beraber değilsin?" 
Lionel, ''Onlar . . .  " diye söze başladıysa da utancından 

sonunu getiremedi. Biraz sonra yeniden açıklamayı dene­
di, "Onlar kovaladı beni. Mankafa olduğum için hoşlan­
mıyorlar benden. '' 

"Hiç de değil, Lionel. Sen bu mahallenin en şeker ço­
cuğusun. Ama sakın kızma ötekilere, çünkü onlar da çok 
tatlı çocuklar. " 

"Yok kızmıyorum," dedi Lionel. "Ben de hepsini çok 
seviyorum ayrı ayn. Ama ne zaman uf acık bir hata yapsam 
beni oyundan atıyorlar. Küfür bile ediyorlar yüzüme karşı. 
Yaptığım en küçük yanlışa bile sinirleniyorlar. 'Tamam Li-
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onel! '  diyorlar. Öyle deyince oyundan çıkmam gerektiğini 
anlıyorum. Bazen beş dakika bile sürmüyor. Bazen daha 
oyuna başlarken bir yanlışlık yapıyorum. O zaman, 'Ta­
mam, Lionel! '  diyorlar. Neyi yanlış yaptığımı bile bilmiyo­
rum. Ne yapmamı istiyorlar? Öğrenmek istediğim sadece 

bu. Ama kimse söylemiyor. Her cumartesi atıyorlar beni 

aralarından. Ulysses'ten başka kimse istemiyor beni. Tek 
arkadaşım o. Ama günün birinde pişman olacaklar. Ben­
den yardım isteyecekleri gün gelince . . .  Eh, tabii yardım ede­

ceğim o zaman onlara. Onlar da beni önceleri kovalamış ol­
dukları için üzülecekler. Bana bir bardak su verir misiniz? '' 

"Elbette, Lionel, '' dedi Bayan Macauley. Bir bardağa su 
doldurdu onun için. Henüz dünyadaki en harikulade içe­
ceğin su olduğunu düşünen o yaştaki tüm oğlan çocukları 

gibi, bildik sesler çıkartarak kana kana içti suyunu Lionel. 
Sonra, "Sen de ister misin? '' diye sordu Ulysses' e .  

Ulysses, kafa sallayarak kendisinin de su istediğini be­
lirtti. O da suyunu içtikten sonra Lionel, "Eh artık Kipat­
lık' a gitmemiz gerekiyor Bayan Macauley,'' dedi. İki arka­
daş evden çıktılar. 

Onlar gittikten sonra Homer, ''Marcus da küçükken 

Ulysses gibi miydi?'' diye sordu. 
"Nasıl yani?" 
''Ulysses gibi işte ! Her şeye karşı ilgili, her zaman dik­

katle gözlüyor her şeyi. Hiçbir zaman hiçbir şey söylemiyor 
ama her şeyden keyif alıyor . . .  Herkesi seviyor, herkes de 

onu seviyor sanki. Çok fazla sözcük bilmiyor. Okuma yaz­
ması da yok, ama neredeyse yüzüne bir bakışta ne istediğini 
kestirebiliyorsun. Ağzından tek bir kelime çıkmasa da, sana 
ne söylemek istediğini anlıyorsun. Marcus da böyle miydi? 

"Marcus'la Ulysses kardeş, onun için Ulysses 'te ağabe-
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yi Marcus'tan bir şeyler vardır elbet. Ama tıpatıp benziyor­
lar diyemem." 

''Ulysses ilerde büyük adam olacak, değil mi?" 

''Dünyanın gözünde olmasa da, büyük olacak elbette, 
çünkü şimdiden öyle." 

"Marcus da küçükken bile büyüktü, değil mi?" 
''Hepinizin birçok ortak yanı var tabii, ama pek fazla 

da sayılmaz. Marcus senin gibi tez canlı değildi. Çekingen­
di; Ulysses gibi insanları aramaz, yalnız kalmayı yeğlerdi. 
Okumaktan, müzik dinlemekten, evde oturmaktan ya da 
uzun yürüyüşlere çıkmaktan hoşlanırdı. " 

''Ulysses'in Marcus'u çok sevdiği belli."  
''Ulysses herkesi seviyor, '' dedi Bayan Macauley, "Dün­

yadaki herkesi seviyor o. '' 

''Evet ama Marcus'a özel bir sevgisi var. Nedenini de 

biliyorum. Asker olsa da Marcus hala çocuk. Sanırım her 
çocuk kiminle karşılaşırsa karşılaşsın, onda bir çocuk arar. 

Yetişkin bir insandaki çocuğu keşfederse, tahminim o ki 
onu ötekilerden daha çok sever. Keşke ben de büyürken 
Ulysses gibi bir çocuk olsaydım. Aileyi saymazsak, sanırım 
dünyada herkesten çok ona değer veriyorum. Dün başına 
gelenleri anlattı mı sana?'' 

''Tek kelime söylemedi. Auggie anlattı sonradan. '' 
· ''Peki ben onu telgrafhaneden eve getirdikten sonra ne 

dedi?"  

"Hiçbir şey. Oturdu sadece, biraz müzik dinledi, sonra 
yemek yedik. Yatağına yatırdığımda, ''Koca Chris ! '' dedi, 
hepsi bu. Sonra da uyudu. Auggie anlatıncaya kadar Koca 

Chris'in kim olduğu hakkında en ufak fikrim yoktu. '' 
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''Sen babamın küçüklüğünü biliyor muydun?'' 
''Olur mu hiç? Nasıl bilebilirim? Baban benden yedi 

yaş büyüktü. O hayatı boyunca nasıl idiyse, Ulysses de ay­

nen onun gibi. Tann'ya şükür ben çok talihliyim. Evlatla­
rım yalnız çocuk değil, hepsi birer insan aynı zamanda. Sa­
dece çocuk olsalardı, o zaman bu kadar talihli olmazdım. 
Bacağına ne oldu senin?" 

''Hiç,'' dedi Homer, "Düştüm de . . .  Telgrafhaneye gidi­
yorum şimdi. "  

Homer evden çıktı. Annesi, lastiklerde yeterli hava var 

mı diye bisikletini birkaç kez zıplattığını duydu; sonra evin 
etrafından dolaşarak şehre doğru gidişini izledi. 
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28. Halk Kütüphanesi 

İki ahbap çavuş, Lionel'la Ulysses, Halk Kütüphane­
si'ne giderken yol üzerindeki lthaca Birinci Presbiteryen 
Kilisesi'nden bir cenaze alayı çıktı. Şatafatsız tabutu taşı­
yanlar onu Packard marka bir cenaze arabasına koydular. 
İki çocuk cenazeyi yaslı birkaç kişinin izlediğini gördü. 
"Haydi gel, Ulysses," dedi Lionel. "Cenaze var." Arkada­

şının elinden tuttu; sokağı koşarak geçtiler ve kendilerini 
cenaze alayının ortasında buldular. 

''Bak bu tabut," dedi Lionel fısıltıyla. "İçinde ölü biri 
var. Keşke kim olduğunu bilseydim. Bak çiçeklere ! Ölün­
ce böyle çiçek verirler işte. Ağlayanlara baksana. Onu tanı­
yan insanlar bunlar." 

Lionel pek meşgul görünmeyen bir adama yaklaştı. 
Adam tam bumunu silmiş, mendiliyle gözlerinin ucunu 

kuruluyordu. 
''Kim ölmüş?'' diye sordu Lionel. 
''Zavallı küçük Johnny Merryweather, kambur Johnny," 

dedi adam. 

Lionel Ulysses'e dönüp ''Zavallı küçük Johnny Merry-

weather, kambur Johnny," dedi. 
''Yetmiş yaşındaydı," dedi adam. 

Lionel Ulysses 'e, "Yetmiş yaşındaydı, '' dedi. 
''Patlamış mısır sattı Mariposa'yla Broadway'in kesişti­

ği köşede, tam otuz yıl. " 

148 



"Patlamış mısır sattı Mari . . .  " Lionel birden durup ada­
mın yüzüne baktı, sonra adeta haykırarak, ''Yani şu patla­
mış mısırcı mı?'' dedi. 

"Evet, Johnny Merryweather, hayata veda etti. " 
Lionel, "Tanıyordum onu,'' diye bağırdı. "Kaç kere pat­

lamış mısır aldım kendisinden!  O mu öldü?" 
"Evet, acı çekmeden, yatağında. Y aradan'ına kavuştu."  
''Johnny Merryweather'ı tanırdım," dedi Lionel. Sesi 

ağlamaklıydı. "Adının J ohnny Merryweather olduğunu 

bilmiyordum ama tanıyordum onu. '' 
Ulysses'e dönerek kolunu arkadaşının omzuna attı. 

"Johnny o," dedi. Ağladı ağlayacaktı. ''Johnny Merryweat­
her. En iyi arkadaşlarımdan biri, Yaradan'ına gitti .'' 

Cenaze uzaklaştı, az sonra kilisenin önünde Lionel'la 

Ulysses'ten başka kimse kalmadı. Adamın adının J ohnny 
Merryweather olduğunu önceden bilmiyor olsa da, ölen 
adamın tanıdık biri olduğunu öğrendiği yeri terk etmek, 
her nedense Lionel' a doğru gelmiyo�du. Sonunda, J ohnny 
Merryweather' dan birçok defa patlamış mısır almış olması­
na rağmen, kilisenin önünde sonsuza dek bekleyemeyece­
ğine karar verdi. Patlamış mısırları düşünüp tadını dama­
ğında hissederek Ulysses'le birlikte tekrar yola koyuldular. 

İki oğlan Halk Kütüphanesi'ne girdiklerinde, cena­
ze töreni hala devam ediyormuş gibi derin ve kutsal bir 
sessizliğin hüküm sürdüğü bir yerde buldular kendilerini. 
Gazete okuyan yaşlı adamlar vardı orada. Kocaman kitap­
lara gömülmüş kasaba filozofları vardı. Araştırma yapan 
liseli kızlarla oğlanlar vardı. Ama herkes sessizdi, çünkü bi­

limin, aydınlanmanın izinde, kitapların huzurundaydılar. 
Bilgelik arayışındaydılar. Lionel hem fısıltıyla konuşuyor, 
hem de parmaklarının ucunda yürüyordu. Lionel'ın fısıl-
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tıyla konuşması, okurları düşündüğünden değil, kitaplara 
saygı duyulması gerektiği izlenimi edindiğindendi. Ulys­
ses de parmak uçlarında yürüyerek izliyordu onu. Kitap­

lığı keşfe çıkmışlardı. Dolaşırlarken, Lionel bir sürü kitap, 
Ulysses ise bir sürü insan gördü. Yani her ikisi de kendine 

göre sayısız hazine bulmuştu. Lionel kitap okumazdı, kitap 

almak için de gelmemişti kitaplığa. Onları görmekten hoş­
lanıyordu sadece; binlercesini bir arada görmekten. Arka­
daşına bir raf dolusu kitabı işaret ettikten sonra fısıltıyla, 
"Tüm bunlar, bunlar da . . .  Ve şunlar. Burada kırmızı bir 
tane var. Hepsi. İşte bir yeşil. Tümü . . .  " 

Nihayet yaşlı kütüphane görevlisi Bayan Gallagher iki 
çocuğu fark ederek yanlarına gitti. Ne var ki fısıldamak 

yerine, sanki Halk Kütüphanesi'nde değilmiş gibi, yüksek 
sesle konuşunca Lionel neye uğradığını şaşırdı; birkaç kişi 
de bu yüzden kitaplarından başlarını kaldırdı. 

Bayan Gallagher Lionel'a, "Ne arıyorsun, oğlum?"  de­

di. 
Lionel, ''Kipatları, '' diye fısıldadı usulca. 
"Hangi kitapları arıyorsun?" 
''Hepsini. '' 

"Hepsini mi? Ne demek istiyorsun? Bir seferde sadece 
dört kitap ödünç alabilirsin. "  

''Ben hiçbirini ödünç almak istemiyorum ki. '' 
"Ee, ne yapmak istiyorsun o zaman?" 
"Sadece seyretmek istiyorum. '' 
"Seyretmek mi? Halk Kütüphanesi bu iş için değil­

dir. Kitapların içine bakabilirsin, resimlerine bakabilirsin. 
Ama kapaklarına bakıp da ne yapacaksın?" 

"Hoşuma gidiyor bu,'' dedi Lionel fısıltıyla. "Seyrede­
mez miyim?" 
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Kütüphaneci, ''Eh, n'apalım. Bunu yasaklayan bir ka-
nun yok," dedikten sonra, "Bu kim, peki?" diye sordu. 

''Ulysses o. Okuma yazması yok.'' 
''Ya senin?'' 
''Yok ama onun da yok. Bu yüzden arkadaşız biz. Ben­

den başka okuma yazması olmayan bir tek onu tanıyo­
rum."  

Yaşlı kütüphaneci ahbap çavuşlara baktı. Halk Kütüp­
hanesi'nde edindiği onca yıllık tecrübeye karşın ilk kez 

böyle bir durumla karşılaşıyordu. ''Belki de . . .  " dedi, ''Oku­

ma bilmemen çok daha iyi. Ben biliyorum. Son altmış yıl­
dır kitap okuyup duruyorum; okuyorum da ne oluyor? Ne 
değişiyor? Haydi, koşun bakalım şimdi; gidip istediğiniz 
gibi bakın kitaplara. '' 

''Baş üstüne efendim,'' dedi Lionel. 
İki arkadaş esrar ve serüven aleminin derinliklerine 

doğru ilerlediler. Lionel, Ulysses'e kitapları göstermeyi 

sürdürüyordu. 
''Şunlar," dedi, "Sonra oradakiler. . .  Bunlar, bütün bu 

ki patlar, Ulysses ! '' Düşünmek için bir an durdu. ''Acaba 
neler söylüyor bütün bunlar?" Sonunda, yemyeşil, taze çi­

men rengi bir kitap buldu. "Bak Ulysses, ne güzel değil 
mi? '' Yaptığı işten biraz ürkerek kitabı raftan indirdi, bir 
saniye elinde tuttuktan sonra açtı. ''İşte Ulysses, bir kipat! 
Gördün mü bak? Bir şeyler anlatılıyor burada. '' Sayfadaki 
yazıların içinden bir yere işaret etti. ''Bir 'A' var, gördün 
mü? 'A' var tam burada! Başka bir harf daha var. Hangisi 
olduğunu bilemiyorum. Hepsi de başka başka, kelimeler 
de öyle. "  Derinden iç çekerek etrafındaki kitaplara baktı. 

''Okuma öğrenebileceğimi hiç sanmıyorum ama bunların 
içinde neler anlatıldığını bilmeyi gerçekten isterdim. Bak 
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işte bir resim. Bir kızın resmi var burada, gördün mü?'' 
Kitabın sayfalarını çevirmeye başladı. "Baştan sona bir 
dolu harf ve kelime. Burası Halk Kipatlık'ı Ulysses. Her 
yer kipat dolu." Kitaptaki yazılara adeta huşuyla bakıyor, 
okumaya çalışıyormuş gibi kendi kendine mırıldanıyordu. 
Sonra kafasını salladı. "Bir kipatın ne dediğini okumadan 

anlayamazsın Ulysses; bense okuma bilmiyorum." 
Kitabı usulca kapattıktan sonra yerine koydu. İki arka­

daş kitaplıktan çıktılar. Dışarı adım atar atmaz Ulysses'in 
keyfine diyecek yoktu, zira yeni bir şey öğrendiğini hisse­
diyordu. 
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29. Konferans Kulübü 

Homer Macauley, kolonyal üslupta bir evle, bir New 
England kilisesinin karışımı sayılabilecek beyaz boyalı lt­
haca Konferans Kulübü binasının önünde bisikletinden 
indi. Saat 1 4.JO'u gösteriyordu ve geleneksel cumartesi 
konferansı başlamak üzereydi. Bu nedenle, çoğu çoluk ço­
cuk sahibi, orta yaşlı çok sayıda hanım neşe içinde binaya 

giriyordu. Haberci şapkasından bir telgraf çıkartarak göz­
den geçirdi. Telgraftaki adres, "Rosalie Simms-Peabody, 
lthaca Konferans Kulübü, lthaca, Kalif orniya'' idi ve şahsa 
teslim edilmesi gerektiği belirtilmişti. 

Haberci salona girerken, elli yaşlarında tombul bir ha­
nım olan kulüp başkanı, ortalıkta henüz görünmeyen ko­

nuşmacıyı tanıtmak için söze başlamak üzereydi. Başkanın 

küçük bir ceviz kıracağını kürsüye vurmasıyla salondaki 
dinleyicilerden gelen ses yavaş yavaş dindi. 

Homer, "Rosalie Simms-Peabody'ye telgraf var," diye 

fısıldadı. "Kendisine şahsen teslim etmem gerekiyor." 
Başkan, "Rosalie Simms-Pibity," diye düzeltti Ho­

mer'i. "Evet, Rosalie Simms-Pibity bu telgrafı bekliyordu. 
Ancak onu tam sahneye çıkarlcen vermen gerekiyor."  

"Ne zaman çıkar?" 
''Az sonra. Sen otur, bekle. Rosalie Simms-Pibity görü­

nür görünmez sahneye koşarak, duyulacak bir şekilde 'Ro-
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salie Simms-Pibity'ye telgraf! ' diyeceksin, Peabody deme 
sakın. '' 

Homer, "Baş üstüne efendim," diyerek oturdu. Başkan, 

yerine getirdiği önemli görevden duyduğu gururla gülüm­
seyerek kürsüye çıktı. 

''lthaca Konferans Kulübü'nün saygıdeğer üyeleri," di­

ye söze başladı. ''Bu cumartesi büyük bir ayrıcalığa maz­

har olacağımızı sizlere müjdelemek istiyorum. Bugünkü 
konuşmacımız Rosalie Simms-Pibity. '' Kulüp başkanı al­
kışları almak için biraz bekledi. Alkış kesilince, "Sizlere 

Rosalie Simms-Pibity'yi tanıtmam gereksiz," dedi. "Ulus­
lararası üne sahip, zamanımızın en önemli kadınlarından 

biri o. Hepimiz adını da, ne kadar ünlü olduğunu da biliyo­
ruz. Ama acaba neden ünlü olduğunu biliyor muyuz?" Ku­

lüp başkanı bu soruyu gene kendi yanıtladı. "Korkarım bil­
miyoruz. '' Odysseus Destanı'na eş değerde bir destandan 
söz edercesine, ''Rosalie Simms-Pibity'nin hikayesi, özel­
likle kadınlar için heyecan uyandırıcıdır. Simms-Pibity (ki 
kendi böyle anılmaktan hoşlanır) macera, aşk, tehlike ve 
güzelliklerle dopdolu bir hayat sürdü; bugün o hala atılgan 
ve alımlı bir İngiliz kızı, çelik gibi sert ve pek çok erkekten 

daha güçlü; Aslında dünyada Simms-Pibity'nin maceralı 
hayatıyla boy ölçüşecek pek az erkek vardır." 

Sonra sesi hafifçe hüzünlendi, "Bizlere, evde oturanlara, 

annelere, yani çocuk yetiştirenlere Simms-Pibity'nin hayatı 

bir düş gibi gelir; evden dışarı adım atmamış, çocuk doğur­
muş, evin günlük işlerini görıııüş olan her birimizin ger­
çekleşmemiş düşü . . .  Onunkiyse, cesaret edebilseydik eğer, 

her birimizin yaşamak isteyeceği olağanüstü bir hayat! Ama 

kader böyle maceralı bir hayatı bizlere uygun görmedi. Ve 
tüm dünyada bir tane Simms-Pibity var. Sadece bir tek! " 

1 54 



Kulüp başkanı, izleyiciler arasında bulunan eski dostla­
rının yüzüne bakmak için sözlerine ara verdi. "Evet ama, 
Simms-Pibity ne yaptı da kadınlar arasında böylesine ayrı­
calıklı bir yer kazandı? Yaptıklarının listesi, hepimizi hayre­

te düşürecek niteliktedir. Ben bu listeyi okurken, sizler bir 
kadının bütün bunları yapıp da hala hayatta kalmış olma­
sına şaşıracaksınız. Ama işte o hayatta ve burada. Simms 
Pibity bize yaşadıklarını hiç sakınmadan anlatacak; bu ki­
mimize sarsıcı gelebilir. Ama önce bu serüvenleri size kısa­
ca aktarnıama izin verin. Zira, her yeni gün Simms Pibity 

için yeni bir macera demek olduğundan, daha kapsamlı 
anlatmaya kalkışmak çok zaman alır. O, gittiği her yerde 
olay yaratır ve emin olun ki, bu uf acık, meçhul şehrimiz 
lthaca' dan ayrılmazdan önce de bizlerin şimdiye kadar ha­
berdar olmadığı buraya dair bir şeyler keşfetmiş olacaktır. 

"Önceki savaşta, 1 9 1 5- 1 7  yıllarında, Simms-Pibity am­
bulans sürücülüğü yaptı . 1 9 1  7- 1 8' de bir kız arkadaşıyla 

kah tarif esiz vapurlarla, kah hayvan taşıyan şileplerle, kah 

yayan dünyayı dolaştı; acayip yerlerde yatıp kalktı, hatta 
yerlilerin kulübelerinde barındığı bile oldu. Birbirinden 
değişik yirmi yedi ülke gördü. Çin' de, Kanton' dan Han­

kou'ya gitmek için yelkenliyle ve tahtırevanla seyahat eder­

ken, Güney Ordusu'nun eline düştü."  
Kulübün başkanı bu sihirli sözcüklerin etkisini artır­

mak için bir saniye durduktan sonra yeniden ''Kanton ve 
Hankou" diye tekrarladı. "Simms-Pibity, onu tutsak eden­
lerin elinden, hiçbir teknenin tehlikeli sulara açılmayı göze 
alamadığı yağmur mevsiminde, kendini Sian Irmağı çavla­
nına atarak kurtuldu." 

'' 1 9 1 9' da Kuzey Afrika'yı boydan boya kat ederek, 
Fas'tan Habeşistan'a kadar gitti. 1 920'de gizli teşkilat tara­
fından Suriye' de görevlendirildi. Şam' da tanıştığı Kral Fay-
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sal sayesinde, o güne kadar hiçbir beyazın ayak basmadığı, 
müfrit Senusi tarikatının merkezi olan Libya Çölü'nün de­
rinliklerindeki kutsal ve saklı kent El Kufre'ye gitti. Tanın­
mamak için Mısırlı bir kadın gibi giyinmişti; deve sırtında 
bin mil yol aldı; kaba saba, İngilizce bilmeyen yerli erkek­
lerden başka kimse yoktu kendisine refakat eden." Bu söz­
lerden sonra, lthaca Konferans Kulübü Başkanı, gözlerini 
okuduğu metinden kaldırarak, en samimi iki arkadaşına 
baktı. Homer Macauley, bu bakışın ne anlama geldiğini 
merak ettiği gibi, bu akıl almaz, şaşılası kadın hakkındaki 

konuşmanın daha ne kadar süreceğini de merak ediyordu. 
"Simms-Pibity 1 923 'te, mürettebatının tümü Arap olan, 

yirmi tonluk bir tekneyle Kızıldeniz' de on dört gün seyaha­
tin ardından yasak liman Cizan'a ulaştı. Yine tebdili kıyafet 

etmiş, bir Arap kadını gibi giyinmişti. 1925'te Fas'ta Atlas 

Dağlan'na tırıııandı. 1 926'da Habeşistan'da bin millik bir 
mesafeyi yürüyerek kat etti. Belki de bir dünya rekoruydu 
bu." Bu sözlerden sonra lthaca Konferans Kulübü Başkanı 
kendini ve dostlarını küçümseyen bir ifadeyle, "Acaba biz­
lerden birinin, Gottschalk ile Roeding Parkı arasındaki kı­
sacık mesafeyi bile zevkle yürüdüğü vaki midir?" diye sordu. 

Bir iç geçirişten sonra, nasıl cevaplayacağını kendinin de bil­
mediği bu soruya karşılık olarak, ''Sırf bunu bile yapsak bir 
faydasını görürüz,'' önerisinde bulundu. Elindeki notlara 
bakarak günün konuşmacısının tanıtımını sürdürdü. 

"Simms-Pibity 1 928'de bir Londra gazetesinin muha­

biri olarak Balkanlar' da bulundu. Kah bir ülkenin, kah 
ötekinin yerlisi kılığına giriyordu. 

İçi sıkılan, sabrı taşan, bir an önce telgrafhaneye, işinin 
başına dönmek isteyen Homer, "Niye boyuna kendini giz­

lemek gereği duyuyor? '' diye geçirdi aklından. 
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''Simms-Pibity 1930'da heyecanlı bir Türkiye seyahati 
yaptı, Mustafa Kemal adında bir Türk'le tanıştı. Bu kez 
dağ köylüsü bir Türk kızı kılığına girmişti. Y akındoğu'yu, 
at sırtında baştan başa dolaştı, dokuz bin mil yol yaptı. 
Azerbaycan' da komünist Kızıl Ordu ile Kafkas köylüleri­
nin çatışmasına tanık oldu. 1 9  3 1  'deki Güney Amerika ge­
zisi sırasında Brezilya ormanlarını keşfetti; sadece yerli er­
keklerin refakatindeki bu gezide, Simms-Pibity'nin bizzat 
kendinden, bu adamlardan birinin adının Max olduğunu 

öğrendim. Gördüğünüz gibi Simms-Pibity'nin maceraları­

nın sonu yok. Sizler de beni değil, asıl onu görüp dinleme­
yi arzu ediyorsunuz." Bu sözlerdeki sevimli alçakgönüllü­
lük, dostlarının anlayışlı ve içten gülüşmelerine yol açtı. 
İzleyicilerden beklenen sessizlik sağlanınca, başkan kararlı 
ve dramatik bir sesle duyurdu: "lthaca Konferans Kulübü 
Başkanı olarak sizlere takdim etmekten onur duyduğum 
Rosalie Simms-Pibity huzurlarınızda! . .  " 

Alkışlar hızlı ve şiddetliydi. Kulüp başkanı, seçkin ko­
nuğunu karşılamak üzere sahnenin yan tarafına yöneldi, 
ama orada kimsecikler yoktu. Bu gecikmeyi fırsat bilen iz­
leyiciler alkış temposunu artırarak iki dakika kadar sürekli 
el çırptı, hatta bazı hanımlar ellerinin acıdığından şikayet 

bile ettiler; sonunda saygıdeğer hanımefendi göründü. 
Homer, şimdiye kadar görmüş olduğu kadınlardan 

çok farklı birini bekliyordu. Bu yaratığın nasıl bir biçimde 
olacağını hayal edemiyor olsa da, muhakkak ilginç bir şey 
olacağını düşünüyordu, öyleydi de. Rosalie Simms-Pibity 
yaşlı, at suratlı, kupkuru, uzun boylu, sıska ve cinsiyetsiz­

di. Telgrafı verme zamanı geldiği için Homer ayağa kalktı, 

ama geçirdiği şaşkınlıktan olacak, kendisine öğretildiği gi­
bi sahneye koşmadı. 
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Ona ne yapması gerektiğini öğreten nazik bayan telaş­

la yanına geldi; çocuk daha ne olduğunu anlamaya vakit 

kalmadan kolundan tutup sıraların arasından çekerken, 

herkesin duyabileceği bir tonda, ''Haydi oğlum, ver şimdi 
telgrafı, '' diye fısıldadı. 

Sahnedeki saygıdeğer hanımefendi meydana gelen kar­

gaşadan habersizmiş gibi davranıyordu. "Hanımlar,"  diye 

başladı söze. "lthaca Konferans Kulübü Üyeleri . . .  " Sesi 
görünüşüyle tam bir uyum içindeydi, cırlak ve keskin. 

Homer, aceleyle sahneye çıktı, berrak bir sesle, "Rosa­
lie Simms-Pibity'ye telgraf var! '' dedi. 

Saygıdeğer hanımefendi konuşmasını kesti, habercinin 
gelişi beklenmedik bir şeymiş gibi, "Evet oğlum, benim 
Rosalie Simms-Pibity, '' dedikten sonra izleyicilere döne­

rek, ''Müsaadenizle, hanımlar," dedi. Haberciden telgrafı 

aldı, imzasını attı ve "Bu senin," diyerek Homer'e bir on 
sentlik uzattı. 

Homer böyle bir davranışa maruz kalmaktan incinmiş­
ti. Ama her şey öyle abuk sabuk, öyle kafa karıştırıcıydı 

ki, parayı geri vermeyi akıl edemedi. Onluğu alırken yere 
düşürdü, eğilip aldı, kadın yeniden konuşmaya başlarken 

utanç içinde sahneden indi. 

'' 1 9  3 9' da, yeni savaş başlamazdan az önce, şans eseri 

gizli bir vazifeyle Bavyera' da bulunuyordum. Alsaslı bir 
sütçü kız kimliğine bürünmüştüm."  

Homer sokağa çıkınca kaldırımda, gençliğinde geçirdi­
ği bir tren kazası sonucu iki bacağını da kaybetmiş olan 
Henry Wilkinson'u gördü. Aradan otuz yıl geçmiş, Wil­
kinson çareyi kucağında içi kalem dolu bir şapkayla her 
gün aynı yerde oturmakta bulmuştu. 

Homer adamın adını bilmiyordu ama kendini bildi bi-
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leli tanıyordu onu. Şimdiye kadar eli değip de ne ondan 
bir kalem almış ne de şapkasına para atmıştı. Bu yüzden 

Henry Wilkinson'u görür görmez onluğu adamın şapkası­
na bıraktı ve dosdoğru bisikletine koştu. 
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30. Bethel Pansiyonu 

Haberci yarım saat sonra Eye Sokağı'ndaki Bethel Pan­
siyonu'nun kapısında bisikletinden inerek önünde yükse­
len basamakları tırmanmaya koyuldu. Geniş holde masa 
filan olmayıp, köşede sadece bir tezgah vardı . Tezgahın 
üzerinde bir zil, arkasındaki duvarda ise ''Zile basın" ya­
zılı bir levha asılıydı. Haberci etrafına bakındı, bu küçÜk 
otelin içinde bir sürü kapalı kapı olduğunu fark etti. Dolly 
Hawthome'a  gelen telgrafa baktı sonra. Odalardan birin­

den gram of on sesi geliyordu. İki genç kadınla iki erkeğin 
konuşup gülüştüklerini duydu. 

Az sonra odalardan birinden kırk yaşlarında bir adam 

çıktı; kapıda durup, sadece başı görünen genç bir kadınla 
konuşmaya başladı. Sonra kapı çabucak kapandı ve adam 
merdivenlerden aşağı indi . Homer tezgahın üzerindeki zi­
le bastı. Az önce kapanan kapı açıldı, kız içeriden, ''Bir 
dakika bekleyin! "  dedi . Kız tekrar göründü, haberci onun 
bu kadar genç ve güzel olmasına şaşmıştı . Mary' den ya da 
Bess'ten farkı yok gibiydi. 

Homer, "Dolly Hawthome'a telgraf! " dedi. 
"Az önce çıktı. Ben imzalayabilir miyim onun yerine?" 
"Tabii efendim." Genç kadın makbuzu imzaladıktan 

sonra ilgiyle Homer'e baktı. Sonra, "Bir dakika bekler 

misin lütfen?" dedi. Koridor boyunca koşarak bir odaya 
girdi. O sırada bir adam merdivenlerden çıkarak tezgahın 
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önünde durdu. Homer'le adam karşılıklı bakıştılar birkaç 
defa. Kız koşarak geri gelip de adamı görünce, Homer'i 
elinden tutarak, az önce çıktığı odaya götürdü. Odada ha­

bercinin daha önce hiç duymamış olduğu garip bir koku 
vardı. 

Genç kadın haberciye bir mektup uzattı. "Bunu be­

nim için postalar mısın?" dedi. Habercinin gözlerinin içi­

ne bakarak, ''Çok önemli, kız kardeşime gönderiyorum. 
Postaneye götür. Uçakla, özel ulak, taahhütlü gidecek. 
Mektubun içine para koydum. Pulum yok." Genç kadın, 
mektubun istediği gibi postaya verilmesinin kendisi için 

ne büyük önem taşıdığını Homer'in kavraması için bir an 
durup bekledi. ''Benim için bunu yapar mısın?'' 

Tam anlam veremediği bir nedenle haberci fenalaştı­

ğını hissetti. Oğlu savaşta ölen Meksikalı kadının evinde 

hissettiğine benzer bir sıkıntıydı bu. 
"Baş üstüne efendim," dedi. ''Mektubu hemen posta­

neye götüreceğim; uçak, özel ulak, taahhütlü."  
"Al sana bir dolar. Mektubu şapkanın içine koy. Kimse 

görmesin sakın. Hiç kimseye bir şey söyleme." 
''Peki efendim. Kimseye söylemem. '' 
Mektubu şapkasına koydu. "Şimdi onu postaya verir, 

paranın üstünü size getiririm hemen. '' 
''Hayır, hayır. Geri gelme. Haydi çabuk ol ! Unutma, 

kimseye söylemek yok." 
Homer, "Söylemem," diyerek odadan çıktı. 
Basamaklara ulaştığında kız da tezgahın önünde bekle­

yen adamın yanına varmıştı. Merdivenin ilk sahanlığında 
Homer, elli-elli beş yaşlarında, iri cüsseli ve gösterişli giyi­
miyle dikkat çeken bir kadınla burun buruna geldi. Kadın 
haberciyi görünce durdu ve gülümsedi. 
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"Bana telgraf mı var?" diye sordu. "Dolly Hawthome!"  
"Evet efendim. Yukarıya bıraktım." 
"Aferin sana," dedi Dolly Hawthome. Homer'e baktı 

bir an. ''Sen yenisin, değil mi?'' diye sordu. "Ben haber­
ci çocukların hepsini tanırım. Western Union'dakiler de, 

Posta Telgraftakiler de iyi, şeker oğlanlardır. Bana iyi dav­

ranırlar, ben de onlara . . .  " 
Dolly Hawthome değerli taşlarla bezeli çantasını açtı, 

içinden bir deste tanıtım kartı çıkarttı. Yaklaşık yirmi ta­
nesini Horner' e uzattı. ''Al bunları. Sen bir sürü yere telg­
raf götürüyorsun. Barlara filan da gidiyorsundur, çıkarken 

tezgahın üstüne bırakıverirsin bir tane. Sonra, çok seyahat 
eden insanların, bir geceliğine kalacak yer arayan askerle­

rin, denizcilerin uğradığı yerlere bırakırsın. Bu korkunç 
savaş sürüp giderken yakınımızda oldukları sürece, oğulla­
rımızı mutlu etmek için elimizden geleni yapmalıyız. Yarın 
başına ne geleceğini, ertesi güne sağ çıkıp çıkmayacağını 

bilmeyen bir askerin, ne büyük bir yalnızlık çektiğini ben­
den iyi kim bilebilir?" 

"Haklısınız efendim," diyen Homer, merdivenlerden 
inerek sokağa çıktı. Dolly Hawthome ise Bethel Pansiyo-

, 
nu na . . .  

1 62 



3 1 .  Bay Mekano 

Lionel'la Ulysses, Halk Kütüphanesi serüveninden 

sonra Ithaca'yı keşfe devam ettiler. Güneş batarken ken­
dilerini, harap bir dükkanın camekanındaki bir adamı iz­
lemekte olan işsiz güçsüzlerle, o sırada yoldan geçenlerden 
oluşan küçük bir kalabalığın ortasında buldular. Söz konu­

su adam sanki bir makineymiş gibi hareket ediyordu, ama 

aslında insandı. Ne var ki etten değil de, balmumundan 
yapılmış gibiydi. İnsandan çok, hala hareket kabiliyeti olan 

ve ayaklan üstünde durabilen bir cesede benziyordu. Ulys­
ses 'in, dört yıllık ömründe gördüğü en inanılmaz şeydi bu 

adam. Gözleri hiç ışıldamıyordu. Dudakları açılmamacası­

na mühürlenmişti sanki. 

Adam, Dr. Bradford'un Kuvvet Şurubu'nun reklamını 

yapmakla meşguldü. İki pano arasında gidip geliyordu. Pa­

noların birinin üzerinde, "Bay Mekano - Makine Adam -
Yan makine , yan insan - Diriden çok ölü - Gülümsetene 50 
dolar - Güldürebilene 500 dolar! '' yazısı asılmıştı. Bay Me­
kano küçük bir masadan aldığı kartları abartılı mekanik 
hareketlerle birer birer toplayarak diğer panoya iliştiriyor­
du. Bu kartların üzerinde, Dr. Bradford'un icadı olup, in­
sanları güçlendirme iddiasındaki ilacı tanıtıcı ve satın alın­
masını teşvik edici çeşitli sloganlar yazılıydı. Bay Mekano, 
iliştirdiği her karta elindeki çubukla işaret ederek, taşıdığı 
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mesaja izleyicilerin dikkatini çekmeye çalışıyordu. On adet 
kartın hepsi de panodaki yerini alınca, Bay Mekano onları 
topluyor ve dizme işi yeniden başlıyordu. 

Lionel, "O insan," dedi. ''Görebiliyorum kendisini. 
Makine değil, Ulysses, insan! Gözlerini gördün mü? Canlı 
o. Baksana!"  

Bay Mekano'nun panoya en son iliştirdiği kartta şu söz­
ler yazılıydı: ''Yan cansız sürünmekten kurtulun! Hayatın 
tadını çıkartın. Dr. Bradford'un Kuvvet Şurubu'yla yepye­

ni bir insan olun."  
"Bak bir kart daha var," dedi Lionel . "Bir şeyler yazıyor 

üzerinde. '' Birden sıkıldığını hissetti, eve gitmek istiyordu. 
"Haydi Ulysses gidelim artık. Kartları dizişini üç kez izle­

dik. Evimize gidelim; neredeyse gece oluyor."  Arkadaşını 
elinden tuttu ama Ulysses elini çekti. 

"Haydi Ulysses, artık eve gitmeliyim. Kamım acıktı. "  
Ne var ki Ulysses gitmek istemiyordu. Belki de Lionel'ın 
sözlerini işitmemişti bile. 

"Ulysses, ben artık gidiyorum,'' diyerek ona gözdağı ver­
meyi denedi Lionel .  Yanına gelmesi için bekledi biraz, ama 
çocuk yerinden kıpırdamadı. Dostluğa böyle ihanet edilme­
sine şaşan, biraz da kınlan Lionel eve doğru yürümeye baş­
ladı. Üç dört adımda bir arkasına dönüp arkadaşı geliyor 
mu diye bakıyordu. Ama hayır, Ulysses orada kalmak ve 
Bay Mekano'yu biraz daha izlemek niyetindeydi. Lionel kı­

rık kalple evine doğru giderken, ''Onun bu dünyada en iyi 
arkadaşım olduğunu sanıyordum,'' diye geçirdi aklından. 

Artık Ulysses'in de aralarında olduğu birkaç kişi kalmıştı 
Bay Mekano'yu seyreden. Sonunda bir ihtiyarla Ulysses' 

ten başka kimse kalmadı. Bay Mekano, kartları masadan 
alıp panoya iliştirmeye devam ediyor, kartlardaki sözcük-
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leri tek tek gösterıııekten geri kalmıyordu. Derken ihtiyar 
adam da gitti. Ulysses hala kaldırımda duruyordu; dükka­

nın camekanındaki garip insanoğlunu seyreden ondan baş­

ka kimse yoktu artık. Sokak lambalan yanınca, Ulysses Bay 
Mekano'nun görüntüsünün yarattığı büyünün etkisinden 
kurtuldu. Adama bakarken adeta hipnotize olmuştu. Büyü­
den kurtulunca etrafına bakındı. Gün sona erııriş, herkes 
gitmişti. Ortada adlandıramadığı bir şey kalmıştı: Ölüm. 

Küçük çocuk aniden mekanik adama baktı. Adam san­

ki ilk kez dosdoğru gözlerinin içine bakıyormuş gibi gel­

di. Bir anda paniğe ve korkuya kapılarak olanca hızıyla 
koşmaya başladı. Sokaklarda gördüğü birkaç kişi de tıpkı 
Bay Mekano gibi ölüm doluydu. Ulysses gücü tükenene 

kadar koştu. Nihayet soluk soluğa durdu. Çevresine ba­

kındı, gördüğü her şey içinde derin, sessiz ve kalıcı bir kor­

ku uyandırıyordu. Bay Mekano'nun uyandırdığı o korku, 
Ölüm korkusu. O güne kadar korku nedir bilmemiş , hele 
böylesini hiç tanımamıştı. En zoru da ne yapacağını bil­
memekti. Korkunun pençesine düşmüş, kendine güveni 
sarsılmıştı. Yeniden koşmaya başladı. Bu kez koşarken, 
kendi kendine "Baba, Anne, Marcus, Bess, Homer! '' diye 
neredeyse ağlayarak söyleniyordu. 

Dünya o güne değin, tekrar tekrar görülecek güzellik­
lerle dolu harikulade bir yerdi ama artık kaçmak zorun­
daydı ondan; oysa ne yöne gitmesi gerektiğini bilmiyordu. 
Bir an önce aileden birine ulaşmak istiyordu. Dehşet için­

de bir o yana bir bu yana gidiyor, inanılmaz bir felaketle 
karşı karşıya olduğunu hissediyordu. Bu felaketten ancak 

babasına, annesine, ağabeylerinden birine ya da ablasına 
·ulaşırsa kurtulabilecekti. 

Tam o sırada, onlardan biri yerine, sokağın sonunda 
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mahalle çetesinin elebaşısı August Gottlieb'i gördü. Ga­

zeteci çocuk, tenha bir köşe başında durmuş, sanki etrafı 
o gün dünyada neler olduğunu bilmesi gereken insanlarla 

doluymuş gibi, avazı çıktığı kadar günün manşetini haykı­
rıyordu. 

Baş haberi bağırarak duyurmak, August Gottlieb'e ol­
dukça saçma gelirdi. Bir kere manşete her zaman şu ya da 

bu şekilde bir cinayet haberi çıkardı. Bu yüzden lthaca so­
kaklarında bunu bağıra çağıra ilan etmenin görgüsüzlük 
olduğunu düşünürdü. Sokaklar boşalınca rahatlar, ne yap­
tığının farkında bile olmadan, insanların olmayışına nere­
deyse şükran duyarak sesini yükseltir, günün sefil haberle­
rini avazı çıktığı kadar bağırarak iletirdi. Ne işe yarardı bu 
haberler? Gazete satıp birkaç peni kazanmak için miydi? 
Hayatta yapıp yapacağı bu muydu? Her gün bir hatayı, san­
ki memnuniyet verici bir havadismiş gibi tekrarlamak ap­
tallık değil de, neydi? İnsanların, her gün bir yenisi işlenen 

suçlan bu denli kanıksaması utanç verici değil miydi? Ga­
zeteci çocuk bazen uykusunda, dünya haberlerinin başlık­
larını haykırdığı düşler görüyordu. Kişinin iç dünyasına ait 
bir alan olan rüya aleminde bile haberlerin niteliğine kar­
şı tiksinti duyardı. Daima çok yüksek bir yerden bağırır, 
ayaklarının altındaki insan kalabalığı canhıraş bir faaliyet 
içinde sürekli yanlış davranışlarda bulunur, uygunsuz işler 
yapardı. Ancak onun sesini duyar duymaz işi gücü bıra­
kıp gözlerini ona çevirince, "Haydi gidin. Nereye aitseniz 
oraya gidin! Öldürmekten vazgeçin! Adam öldüreceğini­
ze ağaç dikin! '' diye bağırırdı onlara. Ağaçlan hayal etmek 
Gottlieb'e her zaman iyi gelirdi. 

Ulysses, August Gottlieb'i köşe başında görünce kor­
kusu biraz olsun hafifledi. Auggie'ye seslenmek istediyse 
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de, gırtlağından ses çıkmadı. Bunun üzerine var gücüyle 
gazeteci çocuğa doğru koşarak ona öyle bir sarıldı ki, Aug­
gie az kalsın yere yıkılacaktı. 

''Ulysses! Nen var? Neden ağlıyorsun?'' dedi Auggie .  
Ulysses gazeteci çocuğun gözlerine baktı, ama hala ko­

nuşamıyordu. 
''Bir şeyden korkmuşsun sen. Ama korkma artık. Kor­

kacak bir şey yok. Ağlama." Auggie, hıçkırıklarını bastır­
makta güçlük çeken Ulysses'in sakinleşmesini bekledi. So­

nunda hıçkırıklar seyrekleşti. Auggie, ''Haydi gel Ulysses, 
seni Homer'e götüreyim,'' dedi. 

Ağabeyinin adını duyan Ulysses en nihayet gülümsedi; 
içini çeke çeke hıçkırdı, "Homer'e mi?'' 

. 

''Tabii, haydi gel. '' 

Küçük çocuk için bu inanılmayacak kadar müthiş bir 

haberdi. ''Homer'i görmeye mi gidiyoruz?"  
''Evet, telgrafhane hemen şu köşeyi dönünce. '' 
August Gottlieb'le Ulysses Macauley telgrafhaneye gir­

diler. Homer dağıtılacak telgrafların durduğu masadaydı. 
Ağabeyini görür görmez, Ulysses'in yüzünde harikulade 

bir değişim meydana geldi. Gözlerindeki korku tamamen 
kayboldu, çünkü artık yuvasındaydı. 

Homer kardeşini görünce Auggie'ye dönerek, ''Ulysses 

bu saatte sokakta ne arıyor?'' diye sordu. 
''Sanırım kaybolmuş. Ağlıyordu.'' 

''Ağlıyor muydu?'' diyen Homer, kardeşi tam yeniden 
hıçkırırken, onu kollarına alıp kucakladı. ''Tamam, geçti 
artık, birazdan seni bisikletle eve götürürüm," dedi. 

Telgrafhane müdürü Thomas Spangler oturduğu yer­
den çocukları seyrediyordu. Yaşlı telgrafçı William Gro­

gan da onları seyretmek için işi gücü bırakmıştı. Birkaç kez 
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bakıştılar. Homer kardeşini yere indirdi. Ulysses dağıtım 
masasının üzerindekilere bakmaya gidince, artık kaygılana­
cak bir şey kalmadığını anlamıştı. Kolunu August'un om­

zuna atarak, "Sağ ol, Auggie, '' dedi. 
Spangler yerinden kalkarak oğlanların yanına gitti. 

"Bana bir gazete verir misin Auggie?'' dedi . 
Auggie, "Baş üstüne efendim," diyerek, gazeteyi usu­

lünce katlayıp müşterisine uzatmaya hazırlanırken, Spang­
ler onu elinden aldı. Manşete şöyle bir göz attıktan sonra 
gazeteyi çöp sepetine fırlattı. 

''İşler nasıl gidiyor?" diye sordu Auggie'ye. 
"Şimdiye kadar elli beş sent kazandım, saat birde işi al­

mıştım. Yetmiş beş olunca eve gideceğim."  
"Niye? Neden illa yetmiş beş sent?" 
"Bilmem! Bir cumartesi günü yetmiş beş sent kazanma­

lıyım diye düşündüm sadece. Şehirde pek kimse kalmadı, 
ama sanırım kalan gazeteleri önümüzdeki bir iki saat için­

de satanın. Akşam yemeğinden sonra şehre dönüş başlar, 
sinema meraklıları filan . . .  " 

"Sinema meraklılarının canı cehenneme. Sen bana geri 
kalan gazeteleri ver de evine git. Al sana bir çeyrek." 

Gazeteci çocuk, bu davranışından ötürü müdür beye 

minnet duymuş olsa da, her nedense bu öneriyi kabul et­
menin doğru olmayacağı kanaatindeydi. Aslına bakılacak 
olursa, gazeteleri teker teker, her seferinde bir başka kişiye 
satman gerekiyordu; bir köşe başında durup avazın çıktığı 

kadar manşeti haykırarak, insanlarda gazete alıp haberleri 
okuma isteği uyandırmak zorundaydın. Auggie yorgundu 

ve bir an önce eve, yemeğe gitmek istiyordu. Spangler gibi 
birini tanımamıştı şimdiye kadar ama gene de doğru gelmi­

yordu bu öneriyi kabul etmek. 
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"Bay Spangler o çeyreği almak istemiyorum sizden."  
"Zararı yok," diye ısrar etti Spangler, "Gazeteleri bana 

bırak da evine git." 
"Siz bilirsiniz efendim," dedi Auggie, "Belki günün bi­

rinde benim de sizin için bir şeyler yapmama izin verirsiniz." 

Spangler, "Elbette, neden olmasın," dedikten sonra ga­
zetelerin tümünü çöp sepetine tıktı . 

Auggie eve gitmek için dışarı çıkmaya davranırken, 
Homer onu engelledi. "Dur bir dakika, ben seni bisiklet­

le bırakırım," dedikten sonra, "Müsaade eder misiniz Bay 
Spangler? lthaca Şarapları'na uğramam gerek, bizim evin 
yolu üzerinde zaten. Sizin için bir sakıncası yoksa Ulysses'le 
Auggie'yi bıraktıktan sonra oraya giderim. Olur mu?'' 

Spangler, "Tamam," diyerek masasına gitti. 
Auggie, "Beni bisikletle götürmen gerekmez. İki kişi 

fazla yük olur. Ben çarçabuk giderim eve," dedi. 
"Çarçabuk gidemezsin. Neredeyse iki millik yol. Ben 

ikinizi de kolayca götürebilirim. Sen önüme oturursun, 
Ulysses'i de gidona oturturuz. Haydi gel. "  

Üç oğlan Homer'in bisikletine doğru yöneldi. Yük 
doğrusu ağırdı, özellikle de bir ayağı sakat olan genç bir 
adam için. Ama Homer yolcularını sağ salim eve götürme­
yi başardı. Önce Ara Market'in bitişiğindeki küçük evin 
önünde durdular; Auggie'nin evinde. Ara, küçük oğlunun 
elinden tutmuş, dükkanın önünde duruyordu. Birlikte 

gökyüzüne bakıyorlardı. Bayan Macauley, sokağın sonun­
da, boş arazinin yanındaki avluda, ceviz ağacının altında 
durmuş, ipteki çamaşırları topluyordu. Mary ile Bess otur­
ma odasında piyano çalıp şarkı söylüyorlardı. Piyanonun 
ve Mary'nin sesi belli belirsiz duyuluyordu. 

Auggie bisikletten inerek evine girdi. Homer sokakta 
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kısa bir süre durdu, bisikleti tutup önce göğe sonra da Ma­
cauleyler' in evine baktı. Auggie evinden çıkarak bakkal 
Ara'nın yanına geldi. 

"Bugün işler iyi miydi Bay Ara?" diye sordu. 
"Sağ ol Auggie. Fena sayılmaz." 
"Yetmiş beş sentim var; hepsini harcayacağım. Yarın 

için bir sürü şey almak istiyorum.'' 
"Pekala, Auggie,"  dedi bakkal. Tekrar dükkana girme­

den önce gökteki bulutlara işaret ederek oğluna, "Görüyor 
musun John? Gece oldu. Birazdan hepimiz yataklarımıza 

yatıp uyuyacağız. Bütün gece uyuyacağız. Sabah olunca 
tekrar kalkacağız. Yeni bir gün başlayacak,'' dedi. 

Bakkalla oğlu ve komşu çocuk dükkana girdiler. Bu 
arada hala ağabeyinin bisikletinin gidonunda oturmakta 

olan Ulysses annesini seyrediyordu. Çok geçmeden Ho­
mer yeniden bisikletine atlayarak onu eve doğru sürdü. 

Küçük kardeşin yüzü, avludaki ağacın altındaki kadına 

yaklaştıkça aydınlandı, ama aynı zamanda derin
· 
bir keder 

de vardı bu yüzde. Homer boş araziden doğruca arka av­
luya, ceviz ağacının altına sürdü bisikletini. Kendi indik­
ten sonra Ulysses'i de bisikletten indirdi. Ulysses durmuş 

annesine bakıyordu. Bay Mekano'dan kaynaklanan korku, 
artık neredeyse sonsuza dek yok olmuş gibiydi. 

Homer, ''Kaybolmuş, Auggie bulmuş onu. Telgraf ... 
haneye getirdi. Pek vaktim yok ama içeri girip Bess'le 
Mary'ye bir merhaba diyeyim," dedi. 

Homer içeri girip karanlık yemek odasında biraz dur­
du, kız kardeşiyle ağabeyinin sevgilisinin seslerini dinledi. 
Şarkı bitince oturnıa odasına girdi. 

Kızlar ona döndü. Mary, "Marcus'tan mektup aldım 
bugün,'' dedi. 

1 70 



''Nasılmış?" 
"İyiymiş. Yakında sevkiyat varn1ış. Ama nereye gön­

derileceklerini bilmiyor. Bir süre mektup gelmezse merak 
etmeyin, diyor."  

"Hepimize yazmış, '' dedi Bess. "Anneme, bana, hatta 
Ulysses'e bile. "  

Homer kendine de mektup geldiğinin söylenmesini 
bekledi bir saniye kadar. Ses çıkmayınca, gelmemiş olabi­
leceği kaygısıyla usulca sordu, "Bana yazmamış mı?" 

''Yazmaz olur mu? '' dedi Bess. ''Seninki en kalını. He­

pimize yazınca, sana da yazmış olacağını tahmin edersin 
diye düşünmüştüm." 

Homer'in ablası masadan bir zarf alarak ona verdi. Ho­

mer zarfa uzun uzun baktı. Sonunda ablası, ''Eee, niye açıp 
da okumuyorsun?'' dedi. "Haydi oku bize. '' 

"Olmaz Bess, artık gitmem lazım. Bunu büroya götü­
rür, bu gece vakit bulunca okurum." 

Bess, "Bütün gün iş aradık, ama hiç iş yok," dedi. 
"Olsun, gene de çok eğlendik," dedi Mary. "Bir yere 

girip sormak bile eğlenceliydi." 
"Eğlenseniz de eğlenmeseniz de, iş bulamadığınız 

iyi olmuş. Ben ailenin ihtiyacı olan parayı kazanıyorum. 
Mary'nin babasının da lthaca Şaraplan'nda iyi bir işi var. 
Sizin gidip iş aramanıza gerek yok." 

"Elbette var," dedi Bess. "Yakında buluruz bir şey nasıl­
sa. İki yerden tekrar gelmemizi istediler. " 

"Vazgeçin iş aramaktan diyorum size! '' 
Homer iyiden iyiye öfkelenmişti. 
''Burada yapılması gereken her işi erkekler yapar. Kızla­

rın yeri evleridir, erkeklere bakmaktır işleri, işte bu kadar. '' 
Bethel Pansiyonu'ndaki güzel kızı düşünüyordu. "Herke-
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sin aklını oynatmasının bahanesi dünyadaki savaş olamaz. 
Otur oturduğun yerde, anneme yardım et, sen de babana 
yardım edersin Mary.'' 

Öyle hükmedercesine konuşmuştu ki ablası Bess nere­
deyse iftihar etmişti kardeşiyle. Çünkü o güne kadar hiçbir 
şeyi böylesine dert edindiğini görmemişti. 

Homer karanlık yemek odasına geçti. 
Bess piyano çalmaya başlamıştı; çok geçmeden Mary 

de şarkı söyleyerek ona katıldı. Haberci odanın karanlığın­
da bir süre durup onları dinledikten sonra, şarkı yansına 
bile gelmeden sessizce evden çıktı. Ulysses, avluda, küme­

sin önünde durmuş bir yumurtaya bakıyordu. "Yumurta! "  
derken, sanki Tann'nın adını anıyormuş gibiydi. 

Homer bisikletine atlayarak lthaca Şaraplan'nın yolu­

nu tuttu. 
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32. Tren 

Homer bisikletine binmiş giderken, çok uzaklarda bir 
Amerikan yolcu treni gecenin içinde hızla yol alıyordu. 
Tren, üniformalı Amerikan gençleriyle doluydu. Araların­
da kırkını geçmiş olanlar olsa da, çoğu çocuk denecek yaş­

taydı. Büyük şehirlerden, küçük kasabalardan, tarlalardan, 
bürolardan, zengin ve yoksul ailelerden geliyorlardı; kimi 

büyük haşan hayallerinden, kimi ise iddiasız barış düşle­
rinden koparılmıştı; zeki ve atak, ağırbaşlı ve sakin çocuk­

lardı bunlar. Büyük bir şamata, kahkaha, heyecan, korku, 
kuşku, şaşkınlık, sabırsızlık ve derin bir cehaletle, engin 
bilgeliğin o muhteşem karışımının kol gezdiği bir ortamda, 
Marcus Macauley ile arkadaşı Tobey George sakin sakin 
konuşuyorlardı. 

Tobey, "Eh, sanının nihayet yola çıktık," dedi. 
"Öyle görünüyor," dedi Marcus. 
"Seni bilmem ama Marcus, ben kendimi çok talihli ad­

dediyorum çünkü bu savaş olmasaydı ve askere alınmasay­
dım, seninle hiç karşılaşmayacak, aileni de hiç tanımamış 
olacaktım." 

Marcus mahcup olmuştu. "Ben de aynı şeyleri hissedi­
yorum seninle ilgili. '' Bir an durduktan sonra, bilinmez bir 
tehlikeyle karşı karşıya kalan her insanın, defalarca kendi 

kendine sorduğu o kaçınılmaz soruyu sordu: "Doğru söyle 
bana. Savaşta ölmekten korkuyor musun?'' 
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Tobey bu soruya hemen cevap veremedi, sonunda, "El­
bette korkuyorum," dedi. ''Numara yapar, korkmuyormuş 

gibi davranabilirdim belki. Ama korkuyorum. Ya sen?" 
"Çok korkuyorum,'' dedi Marcus. ''Eğer şansın yaver 

gider, başına bir şey gelmezse, nereye dönmek isterdin? 
''Bilmem ki, '' dedi Tobey; gerçekten de bilmiyordu. 

''Neresi olsa fark etmez sanırım. Senin gibi bir ailem yok. 

Yanına dönmek isteyeceğim bir kimse de yok. Ne olursa 
kabulüm. Mary'nin seni beklediği gibi beni bekleyen bir 
sevgilim de yok. Buna rağmen, elimde olsa, gene de dön­
mek isterim. '' 

''Haklısın. Şarkı söylemeyi neden seviyorsun?'' 
''Ne bileyim . . .  Seviyorum işte . . .  " Bir süre trenin sesine, 

içerideki gürültüye kulak verdiler. Sonra Tobey, "Ne dü­
şünüyorsun?'' diye sordu. 

Marcus'un bu soruya cevap vermesi biraz zaman aldı. 
Sonunda ''lthaca'yı, '' dedi. 

Tobey, ''Çok tuhaf, '' dedikten sonra, "Belki anlamaya­
caksın bunu ama lthaca sanki benim de memleketimmiş 
gibi geliyor bana. Eğer bu işten sağ salim kurtulursak beni 
lthaca'ya götürür müsün?" 

''Elbette. Bizimkilerle tanışmanı isterim. Bana soracak 
olursan, babam büyük adamdı. Başarılı ya da önemli biriy­

di anlamında değil . Bir zanaatı ya da mesleği bile yoktu. 
Hayatını kazanmak için çalışır, ne iş olursa yapardı. İhtiya­

cımız olandan fazlasını kazanmadı hiç; gene de büyük bir 
insandı benim gözümde."  

Tobey, ''Mathew Macauley?" dedi sorarcasına. 
''Üzüm bağlarında, mezbahada, şarap imalathanelerin­

de çalıştı. Niteliksiz, basit, günübirlik işler. Sokakta gör­
sen, sıradan biri derdin. Ama babamdı benim ve ben onun 
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başkalarından farklı biri olduğunu bilirdim. En önem ver­

diği şey ailesiydi; annemle çocuklarıydı. Taksitle bir arp 
almak için aylarca para biriktirdi; düşünebiliyor musun, 
arp almak için! Artık kimsenin çalmadığı bu aleti annem 
istiyordu, babam da aldı. Tam beş yılda ödedi borcunu. Pi­
yasadaki en pahalı arpti. Bizim evde olduğu için, her evde 
bir arp var sanırdık. Sonra kız kardeşim Bess'e bir piyano 
aldı. O kadar pahalı değildi piyano. Ben herkesin babam 
gibi olduğunu zannederdim, evden ayrılıp da başkalarını 
tanıyıncaya kadar." 

''Doğrusu böyle birini tanımak isterdim,'' dedi Tobey. 
''Babam olması şart değil. Kim olduğu fark etmez; böyle 
birini tanıyayım yeter. '' 

"Belki senin baban da mükemmel biriydi. '' 

''Belki de. Sana komik bir şey anlatayım mı? Ben oku­
la başlayıp da, çocukların ana babalarından bahsettiklerini 

duyuncaya kadar, her çocuğun bir annesi, bir de babası 

olduğunu bilmezdim. Herkesi kendim gibi bir başına, ha­
yatta yalnız sanırdım. Bunu öğrendikten sonra uzun süre 
kendimi çok kötü hissettim. Belki de şarkı söylemeyi bu 
yüzden seviyorum. Şarkı söylerken kendini öyle her şey­
den dışlanmış, yapayalnız hissetmiyorsun. '' Sonra çekine­
rek, hatta utanarak, "Bess nasıl bir kız?"  diye sordu. 

Marcus arkadaşının bunu sorarken sıkıldığını hisset­
mişti. "Kız kardeşim hakkında soru sormaktan çekinme. 
Bir gün tanışmanızı isterim. Senden hoşlanacaktır.'' 

"Sahi mi? '' 
''Bana kalırsa seni çok sevecek. Bizim evde kalmanı is­

terim. Birbirinizden hoşlanırsanız, yani ne bileyim, seni 
çok seveceğini düşünüyorum, işte o kadar. '' 

Marcus, hızlı hızlı konuşmaya başlamıştı. Çünkü bu gi-
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bi şeylerden bahsetmenin neredeyse imkansız olduğunu 

biliyordu, öte yandan bunları söylemenin gerekliliğinin de 

farkındaydı. ''Eğer sen de ondan hoşlanırsan, yani demek 
istiyorum ki, onunla evlen; lthaca'da yaşayın. İyi bir yerdir 
lthaca. Güzel bir hayat kurabilirsiniz orda. Bak işte sana 
bir resmini vereyim, saklaman için." Tobey,ye kız karde­

şinin bir vesika fotoğrafını uzattı. Kimlik cüzdanına koy 

onu. Ben de Mary'nin fotoğrafını orada saklıyorum. Bak! " 
Tobey George uzun uzun baktı resme, Marcus da To­

bey' e bakıyordu o sırada. Sonunda, "Bess gerçekten güzel­
miş, '' dedi Tobey. ''Bir erkek hiç tanışmadan bir kıza aşık 
olabilir mi bilmem, ama ben şimdiden Bess' e tutulduğumu 

hissediyorum. Bir tuhaf oldum, hasta gibiyim. Sana gerçe­

ği söyleyeyim mi? Bugüne kadar sana Bess'ten söz açmaya 
çekiniyordum. Ama artık yola çıktığımıza göre, kim bilir 
belki de aldırmazsın o kadar diye düşündüm. Elimde değil, 
başkalarıyla aynı haklara sahip olmadığım hissine kapılıyo­
rum hep. Adı, annesi ya da babası tarafından değil de, bir 
yetimhanede konmuş, ne annesinin ne de babasının kim 
olduğunu bilmeyen, onların milliyetinin, hatta kendi mil­

liyetinin bile ne olduğu belli olmayan bir adam . . .  Kimileri 
benim yan İspanyol yan Fransız, kimileriyse yan İtalyan 

yan Yunanlı olduğumu iddia ediyor. Bazıları da yan İngiliz 
yan İrlandalı olduğumu. Hemen herkes bana değişik bir 
milliyet yakıştırıyor. '' 

Marcus, "Sen Amerikalısın, tamam mı! "  dedi. ''Kim ol­

sa anlar bunu. O resmi sakla. Birlikte lthaca'ya gideceğiz; 
ikimiz de çoluk çocuğa karışacağız. Birbirimize gidip gele­
cek, birlikte çalıp söyleyecek, hayatın tadını çıkaracağız. "  

"Biliyor musun, Marcus, sana inanıyorum," dedi To­
bey. "Tann'ya yemin ederim ki, inanıyorum sana. Bunları 
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sadece, arkadaş olduğumuz, aynı yolun yolcusu olduğu­
muz için söylemediğini biliyorum. Sana inanıyorum ve 

lthaca'ya gidebilmeyi her şeyden çok istiyorum. Orada 
yaşamak, söylediğin şeylerin hepsini gerçekleştirmek isti­
yorum. '' Sözlerine biraz ara verdi; bunları yapmasına ne 

türden bir engel çıkabileceğini kestirmeye çalışır gibiydi. 

"Eğer Bess benden hoşlanmaz, başka birine aşık olursa, 

oraya gittiğimde evlenmiş olursa, yine de lthaca'ya yerleşe­
ceğim. Bilmiyorum, ama lthaca benim de memleketimmiş 

gibi geliyor artık. Hayatımda ilk kez bir yere ait hissediyo­
rum kendimi. Alınmayacağını umarak söylüyorum, Maca­

uleyler'i kendi ailem gibi görüyorum; eğer seçme şansım 
olsaydı, tam da böyle bir aile isterdim. Tann'dan Bess'in 
beni sevmesini, başka birine aşık olmamasını diliyorum. 

Çünkü onu seveceğimden eminim." Yumuşacık bir sesle 
konuşmaya başlamıştı, ama Marcus trenin olanca gürültü­
süne rağmen onun sözlerini duyabiliyordu. ''lthaca benim 
evim, yaşadığım yer, öldüğümde de orada kalmak istiyo­
rum, kısmet olursa. '' 

O sırada iki arkadaşın yanına başka çocuklar geldi. Hep 

birlikte bağırıp çağırdılar. Hatta sokak kadınlarından, on­

ların ne işe yaradığından söz eden kendi uydurdukları bir 
şarkı bile söylediler. Sonra şarkının tam ortasında, "Yetim­
hanede bize zorla dua ettirirlerdi," dedi Tobey. ''Kural böy­
leydi. İstesek de istemesek de dua etmek zorundaydık. " 

''Çok kötü bir kural sayılmaz bu," dedi Marcus, "Ama 
dua zorlamaya gelecek bir şey değil tabii. '' 

''Sanırım o yüzden yetimhaneden ayrıldıktan sonra bir 

daha dua etmedim. On üç yaşından beri dua ettiğimi hatır­

lamıyorum. Ama şimdi her şeye yeniden başlıyorum. İşte 
böyle. "  Tobey biraz durdu, sonra gözlerini yummadan, ha-
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şını eğmeden, ellerini kavuşturmadan dua etmeye başladı. 
Sözleri kuşkusuz bir yakarıştı. ''Tanrım, eğer mümkünse 
lthaca'ya gitmeme izin ver. Her isteğini yerine getirece­

ğim, beni lthaca'ya gönder. Yuvama kavuşayım. Herke­
si koru. Kimse acı çekmesin. Yersiz yurtsuzlara barınak 
sağla. Yolcuları kazadan beladan esirge. Beni de lthaca'ya 
ulaştır. Amin! " 

Marcus, "Güzel bir dua bu," dedi. ''Umarım kabul edi-

l .  
,, 

ır. 
Askerler yeni bir şarkıya başlamıştı. Bu her şeyin gelip 

geçiciliğine dairdi, özellikle de kadınların aşkının. Delikan­

lıların, şarkının bilgiçlik taslayan alaycılığından pek hoş­
landıkları anlaşılıyordu. Tobey'le Marcus da katıldı onlara. 

Az sonra Tobey, "Sen ne için dua edersin? '' diye sordu. 
"Aynen senin dilediklerin için, tamamen aynı şeyler. " 
Şarkıdan sonra herkesin üzerine bir suskunluk çöktü. 

Belirli bir nedeni olmayan bir sessizlikti bu ama trendeki 
herkes bir anda susuvermişti. Derken Joe Higgins adında 
bir asker Tobey'le Marcus'un yanına gelerek, "Ne oluyor 
Tanrı aşkına? Neden herkes bu kadar sessiz? Haydi doğru 
dürüst bir şarkı söyleyelim, ne dersin Tobey? Sen de akor­
deonla eşlik edersin Marcus, olur mu?" dedi. 

Marcus, ''Ne dinlemek istersiniz?'' diye sordu. 
''Bilmem, bütün açık saçık şarkıları söyledik, hani şöyle 

eskilerden, güzel bir şarkı olsa. Çocukken söylediğimiz es­

ki kilise şarkılarından . . .  " 
''Hangi kilise şarkısını biliyorsun J oe ?" 

''Bakın çocuklar, gülmeyin bana sakın. Yaslanmak! Ha­
ni vardı ya, Güvenli kollarına yaslanmak! '' 

''Tobey, biliyor musun bu şarkının sözlerini? Eğer bil­

miyorsan sana yardımcı olurum." 
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''Bilmez olur muyum? Belki on yıl boyunca her pazar 
söyledim bu şarkıyı. "  

''Tamam o zaman, haydi Joe için söyleyelim şimdi bu 

şarkıyı. Sen de J oe, sözlerini bilmesen de katıl istersen. '' 
''Ne demek, tabii katılacağım."  
''Marcus eski melodiyi çalarken, Tobey de şarkıya baş­

ladı: 

Bu ne aziz dostluk, ne kutsal mutluluk, 

Güvenli kollarına yaslanmak; 

Bu ne kutsall ık, nasıl bir huzur, 

Güvenli kollarına yaslanmak. 
• 

Joe da güçlü, akortsuz ama gene de hoş bir sesle, To­
bey'e katıldı. Trendeki herkes onları dinliyordu. Çok geç­
meden daha iyi duyabilmek için Marcus'un, Tobey'in ve 
Joe'nun çevresine toplandılar. 

* 

Yaslanmak, yaslanmak, t üm te hlikelerden ve 

korkulardan uzak; 

O güvenli kollarına yaslanmak, yaslanmak, yaslanmak . 

Tobey ve Joe'yla birlikte herkes söylüyordu artık. 

1 887 yılında, İngiltere'de, Elisha A. Hoffman tarafından yazılmış 
ve Anthony J .  Showalter tarafından bestelenmiş, Amerika' da özel­
likle Afrika kökenli Amerikalılar ve yoksul beyazlar arasında sevi­
len, çok ünlü bir ilahi. 
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33.  Marcus 

O cumartesi Homer Macauley'in ömrünün en olaylı ve 
en uzun günlerinden biri oldu. Küçük şeyler bambaşka bir 

önem kazanmaya, kavrayabildiği bir anlama bürünmeye 
başlamıştı. Bir gece önce, uykusunda yaşadığı huzursuzluk 

ve ıstırap artık uyanıkken de peşini bırakmıyordu. Ölüm 
meleğinin lthaca'ya, lthacalılara ulaşmasını engellemek 

için var gücüyle çabalamıştı. Ruyalanna girmişti bu; ne var 
ki artık rüya olmaktan çıkmıştı. 

Ağabeyi Marcus'tan gelen, mavi haberci formasının ce­

bindeki mektup açılıp okunmayı bekliyordu. 
Topallaya topallaya telgrafhaneye girdi; yorgundu, din­

lenmek için can atıyordu. İleti levhasına baktı, iletilmesi 
gereken bir şey yoktu. Gelen telgrafların asıldığı kanca da 
boştu. İş yoktu velhasıl . Yaşlı telgraf çının yanına giderek, 

''Bay Grogan, dünden kalma elmalı ve hindistan cevizli çö­
reklerden alalım mı ortaklaşa?" diye sordu. 

"Tabii alalım, ama ben şimdi yemeyeyim, gene de te­

şekkür ederim."  

"Siz yemezseniz, ben de istemem Bay Grogan. Belki 
acıkmışsınızdır diye düşünmüştüm. Ben de aç değilim. 

Bütün gün koşuşturdum ama yine de acıkmadım. Tuhaf 

değil mi? Gece gündüz boyuna çalışan birinin acıkacağı sa­

nılır, ama bazen acıkılmıyor işte ."  
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''Bacağın nasıl?" 
• 

''lyi. Tamamen unutmuştum onu. Her yere gidebili-
yorum.'' Yaşlı adamın yüzüne merakla baktı sonra usulca, 

"Sarhoş musunuz Bay Grogan?" diye sordu. Açık sözlülü­
ğü yaşlı adamı ne gücendirmiş ne de incitmişti. 

''Evet oğlum," dedikten sonra iskemlesine geçip otur­
du. Az sonra masanın öte yanında hala ayakta duran çocu­
ğa baktı. ''Sarhoşken kendimi çok daha iyi hissediyorum,'' 
di-yerek, çekmecesinden çıkardığı şişeden kocaman bir 

yudum aldı. ''Sana ağzına içki koymamanı tavsiye edecek 
değilim. Kocamış budalaların yaptığı gibi, 'Benden ders al, 

bak ne hale getirdi içki beni,' diyecek de değilim. Sen artık 
her yere girip çıkıyor, şimdiye kadar görnıediğin şeylere ta­

nık oluyorsun. Sana bir şey söyleyeyim mi? İnsanlara dair 

her şeye özenle yaklaş. Kesinlikle yanlış olduğunu gördü­

ğün bir şey karşısında bile, kuşku duy. Eğer söz konusu 
olan insanlarsa, çok dikkatli ol. Şimdi bağışla beni, sana 

bir şey söylemeliyim, çünkü sen saygı duyduğum bir in­
sansın. Bu yüzden herhangi bir insanı, içinde bulunduğu 
durumdan dolayı eleştirmemek gerektiğini söylemekte bir 

sakınca görnıüyorum. Bir adam ömrünün sonuna yaklaştı­
ğında, ardında yola devam edeceğini bildiği insanlar oldu­
ğunu bilmekten mutlu olur. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?'' 

''Pek emin değilim, Bay Grogan." 

''Ancak sarhoşken anlatabileceğim bir şeyden söz edi­

yorum sana. Şunu söylemeye çalışıyorum, kendi değerini 
bil. Evet kendi değerini. Minnettar ol bundan dolayı. İn­

san olmanın minnettarlık duyulması gereken bir şey oldu­
ğunu unutma. Tamamen yabancı birilerinin sana, sırf kişi­
liğinden ötürü güven duyduğu için müteşekkir ol." 
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Homer, Bethel Pansiyonu'ndaki kızı, kendisiyle eski 
bir dostuymuş gibi, telaş içinde konuşmasını hatırladı. 

''Onlara ihanet etmeyeceğini ya da incitmeyeceğini se­
zerler. Onları hor görmeyeceğini, başkalarının onlarda gö­
remediği şeyleri göreceğini bilirler. Kendindeki bu özellik­

leri bilmeli, bundan dolayı mahcubiyet duymamalısın. On 

dört yaşında bir adamsın sen. Seni kim adam etti bilmiyo­
rum ama bu bir gerçek. Onun için sen de bu gerçeği bilip, 
bundan dolayı minnet duymalısın. Şimdi anladın mı?" 

Haberci yutkundu. ''Anladığımı sanıyorum Bay Gro­

gan. '' 
''Tamam o zaman, sana teşekkür ederim. Nedir o elin­

de tuttuğun? Mektup mu? Benim lafım bitti. Haydi oku 

mektubunu oğlum." 
''Ağabeyim Marcus'tan. Açmaya fırsat bulamadım.'' 
''O zaman aç da oku. Sesli oku ağabeyinin mektubu-

n 
,, 

u. 
''Sesli mi? '' 

"Evet, eğer bir sakıncası yoksa ben de dinlemek iste­
rim; çok isterim hem de. "  

Homer zarfı yırttı. Mektubu çıkarıp açtı; ağır ağır oku­

maya başladı: 
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Sevgili Homer, 
Önceli kle, evde bana ai t olan her şeyin senin olduğunu 

bil meni i s tiyorum; i s temedi klerini Uly s ses' e verir sin. Ki­

ta pla rım, gramo fonu m, pla klarım, giy silerim (sana uy­

dukla rı zaman giyer sin ), bi sikle tim, mi kro s kobum, balı k 

ol tam, Piedra 'dan to plad ığım taşlar ve evd e bana ai t olan 

ne var sa he psi senin. Çün kü sen bundan b öyle ltha ca 'da­

ki Ma cauley aile sini n rei si sin. Geçe n yıl e t  pa ke tleme 

işi nde n kazandığ ım paray ı eve ka tkıda bulunma k için an -



neme verdim ama yeterli değil tabii. Hem liseye devam 
edip hem de ailemizi bir arada tutmayı nasıl başaracaksın 
bilmiyorum, ancak bir yolunu bulacağına inanıyorum. 
Ordudan aldığım maaşı, kendime birkaç dolar ayırdıktan 
sonra, anneme gönderiyorum. Bu da çok az bir para za­
ten. Ben on dokuz yaşına gelinceye kadar çalışmadım; bu 
nedenle sana bu kadar yüklenmek zorunda kalmak kolay 
değil benim için. Ama benim yapamadığımı senin başa­
racağından kuşkum yok. 
Seni çok özlüyorum ve hep seni düşünüyorum. Ben iyi­
yim. Savaşlara hiç inanmadığım, gerekli olduklarında bi­
le saçma bulduğum halde, şimdi orduda olmaktan onur 
duyuyorum, çünkü bir sürü insan benim gibi savaşın için­
de. Durum bundan ibaret. Hiçbir düşmanı insan olarak 
kabul etmiyorum, zira insan olan hiç kimse benim düş­
manım olamaz. O her kim olursa olsun, benim dostum­
dur. Benim kavgam onunla değil, önce kendi içimde yok 
etmeğe çalıştığım, o bahtsız yanıyladır. 
Kendimi bir kahraman gibi hissetmiyorum. Bu türden 
duygular besleme yeteneğim yok. Kimseden nefret etmi­
yorum. Öte yandan aşın yurtsever de değilim. Ülkemi, 
insanlarını, şehirlerini, evimi, ailemi her zaman sevdim. 
Keşke asker olmasaydım. Keşke savaş olmasaydı. Ge­
lecekte beni neyin beklediğini bilmiyorum ama her ne 
olacaksa razıyım; hazırım gerekeni yapmaya. Çok korku­
yorum, sana itiraf etmeliyim bunu, ama zamanı gelince 
doğru olanı, yapmam gerekeni yapacağıma inanıyorum. 
Yüreğimin emrinden başka bir emre boyun eğmeyece­
ğim. Gittiğim yerde, Amerika'nın dört bir yanından, 
lthaca gibi binlerce kasabadan gelmiş çocuklar olacak. 
Tabii ölmek de var. Hepimiz biliyoruz bunu. Bu düşün­
ce hiç hoşuma gitmiyor. lthaca'ya dönmeyi dünyada her 
şeyden çok istiyorum. Mary için, bir aile kurmak için, bir 
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yuvamın olması için dönmek istiyorum. Yakında sıcak 
savaşın içinde olacağız. Ama henüz kimse nereye gönde­
rileceğimizi bilmiyor. Bu yüzden bir süre benden mektup 
bekleme. Umarım bu son mektubum olmaz. Ama eğer 
öyle olursa, ailemiz sana emanet. Arkadaşım Tobey Ge­
orge'a lthaca' yı ve ailemizi anlattım. Günün birinde onu 
lthaca'ya getirmeyi umuyorum. İyi ki bu savaşa benden 
başka bulaşan Macauley olmadı. Zira sana yazık olurdu; 
hata olurdu senin katılman. 
Mektupta, konuşurken asla söyleyemeyeceğim şeyleri 
söyleyebiliyorum. Sen Macauleyler'in en mükemmeli­
sin. Hiçbir şey seni engellememeli .  İşte buraya aklından 
çıkarmayasın diye yazıyorum: Homer Macauley. Sensin 
bu. Seni özlüyorum. Tekrar görebilmek için sabırsızlanı­
yorum. Tanrıya emanet ol. 
Hoşça kal! 
Ağabeyin Marcus 

Haberci mektubu okurken oturmuştu. Ağır ağır, yut­
kunarak ve ikide birde, Meksikalı annenin evindeki gibi 

midesi bulanarak okudu. Bitirince ayağa kalktı. Elleri titri­
yordu. Alt dudağının kenarını ısırdı, yaşlı telgrafçıya baktı. 

"Eğer ağabeyim bu saçma savaşta öldürülürse, dünyanın 

içine tüküreceğim. Sonsuza kadar nefret edeceğim bu dün­

yadan," dedi kısık sesiyle . 
Gözleri yaşla dolmuştu. Telgraf aletinin durduğu ma­

sanın arkasına geçti; ünif armasını çıkardı, dolaptan gün­
delik giysilerini aldı. Yarım yamalak giyinerek telgrafhane­
den dışarı fırladı. 

Yaşlı telgrafçı uzunca bir zaman daha oturdu büroda. 
Silkinip kendine geldiğinde ortalık derin bir sessizliğe gö­

mülmüştü. Şişenin dibinde kalanı içti. Sonra yerinden kal­
karak etrafına bakındı. 
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34. Kilisede 

lthaca'da gündelik hayat, dünyanın dört bir yanında 
olduğu gibi, ilk bakışta anlamsız hatta çılgınca görünebile­
cek bir mecrada akıp gidiyordu. Ne var ki günlerle geceler 
birikip de, aylara ve yıllara evrildikçe bu mecranın aslında 

belirli bir biçimi ve anlamı olduğu anlaşıldı. 
Bu zaman içinde telgraf kutusu defalarca tıkırdadı. 

Bay Grogan birçok kez daktilosunun başına geçerek, Dün­
ya' nın çocuklarına gönderdiği aşk, umut, acı ya da ölüm 

iletilerini kağıda döktü: "Eve dönüyorum". "Mutlu Yıl­
lar" . "Savaş Dairesi oğlunuzun vefatını üzüntüyle bildirir" . 

"Beni Güney Pasifik İstasyonu'nda bekle'' . ''Öpücükler" . 
"Ben iyiyim". "Tanrı seni korusun." Homer Macauley, bu 

telgrafları evlere dağıtıp durdu. 
Macauleyler'in oturma odasındaki arpin tellerinden 

yükselen ezgilere, bir şarkının sözleri eşlik ediyordu. As­

kerler karadan, su üstünden, havadan, su altından, inanıl­
maz gürültüler ve tehlikelerle dolu yeni yerlere, yeni günle­
re, yeni gecelere, yeni uykulara, yeni ve garip anlara doğru 

ilerliyordu. Y aşayanlann yüzleri, belli belirsiz de olsa, de­

ğişmişti; Marcus, Tobey, Homer, Spangler, Grogan, Ba­
yan Macauley, Ulysses, Diana, Auggie, Lionel, Bess, Mary, 

Bethel Pansiyonu'ndaki kız, Rosalie Simms-Peabody, Bay 
Ara, oğlu John, Koca Chris, Bayan Hicks, hatta Bay Me­

kano bile. 
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Vagonun kenarından sarkan Zenci'nin bindiği yük tre­
ni seferlerini sürdürüyordu. Sincap topraktan kafasını çı­
kartıp etrafı gözlerken, Bay Henderson'un ağacındaki ka­
yısılar, güneşin gülümseyen rengine ve onları çalmak için 
gelen çocukların çillerine bürünmüştü. Kuluçkadaki tavuk 

peşinde bir alay civcivle boy gösterdi. Ulysses her şeyi izle­

meye devam ediyordu. Homer'in bacağı iyileşti, aksaması 
geçti. Ithaca'da Paskalya Pazarı yaşandı. Ardından Paskal­

ya' dan sonraki Pazar geldi; sonra bir pazar daha, bir daha, 

bir daha, bir daha. 
Ithaca' daki tüm Macauleyler o pazar Mary Arena ile bir­

likte lthaca Birinci Presbiteryen Kilisesi'ndeydiler. Ulys­

ses'in sırasının tam önünde ilahi bir tesadüf eseri cavlak 

kafalı bir adam oturmuştu. Adamın vücudunun en değerli 

kısmı olan bu canlı top Ulysses'i büyülemişti: Yumurtadan 
pek de farklı olmayan şekli bile başlı başına incelenmeye 
değer bir şeydi onun için. Yarım düzine telden ibaret, ka­
derine terk edilmiş bir tutam saç, utanıp sıkılmadan kahra­

manca direniyordu. Tıpkı ekvatorun dünyayı böldüğü gibi 

kafayı ikiye bölen kırışık ise bir tasarım mucizesiydi. 
Saygıdeğer Rahip Holly ve cemaati, Kutsal Hayat te­

malı dinsel bir sözlü düelloya girişmişti. Rahip Holly'nin 

Kutsal Kitap'tan okuduğu dizelere, cemaat hep bir ağızdan 
yanıt veriyordu: 

Rahip Holly, "Ve kalabalıkları görünce O dağa çıktı 

ve oturduktan sonra havarileri O'nun yanına geldi,"  diye 

okudu. Cemaatten yanıt geldi: 
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Ve O ağzını açtı ve onlara şöyle dedi: 
Ne mutlu yoksullara ki, mekanları cennet olacaktır. 
Ne mutlu yas tutanlara ki, teselli edileceklerdir. 
Ne mutlu sabırlı olanlara ki, dünya onlara miras kalacaktır. 



Ne mutlu doğru yoldan şaşmadıklan için aç ve susuz kalan­
lara; bilin ki onlar doyurulacaktır. 
Ne mutlu bağışlamayı bilenlere ki, onlar bağışlanacaklar­
dır. 
Ne mutlu kalbi temiz olanlara ki, onlar Tann'yı görecek­
lerdir. 
Ne mutlu banştıranlara, bilin ki onlara Tann'nın çocukları 
denecektir. 
Neşelenin ve ziyadesiyle memnun olun: Sizler toprağın tu­
zusunuz. Sizler dünyanın ışığısınız. 
Işığınız öyle parlak olsun ki, insanoğlu yaptığınız iyi işleri 
görebilsin ve cennetteki Babanızı yüceltsin. 

Bu soru-cevap faslı Ulysses cavlak kafayı incelemeye 

aldığı sırada başlamıştı. Derken bir sinek gelip bu nesne­

nin üzerine kondu ve onu keşfe çıktı; anlaşılan az önce 
kaybettiği bir şeyi arıyordu. Ulysses sineği biraz izledikten 
sonra onu yakalamak için uzandı. Ne var ki Bayan Maca­

uley uzanan eli tuttu ve bırakmadı. Ulysses gözünü çıplak 
kafadan ve sinekten ayırmadan ve belirli bir şey düşünme­
den hayale daldı. Kafanın pürüzsüz cildi bir çöldü şimdi. 

Başını çevreleyen kırışık bir ırmak, yedi telden oluşan saç 

kümesi palmiye ağaçlan, sinek ise bir aslandı. Sonra ken­
dini gördü. Pazar giysilerini giymiş ırmağın kıyısında du­

ruyordu; aslan ise karşı kıyıdaydı. Durduğu yerden aslana 
baktı; aslan da tam karşısına gelip ona bakmaya başladı. 
Kilisedekiler İncil okumaya devam ediyordu. 

Ulysses uzaklarda, kumlara uzanmış, püfür püfür giy­
siler içinde bir Arap gördü. Yanı başında bir mandolin ya 
da ona benzer bir çalgı ve bir su testisi vardı. Ulysses'in 

gördüğü kadarıyla aslan, yerde uyumakta olan adam kadar 
barışçıl ve masumdu; adamın yanına kadar gelmiş, zarar 
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vermek niyetinde olmaksızın, koklamak için onun başına 
doğru eğilmişti. Ulysses aslında bu resmi Halk Kütüpha­
nesi'ndeyken Lionel'ın baktığı kitaplardan birinde gör­
müştü. 

Okuma sona erdi. Kilisenin orgu derin bir iç çekti. Ko­

ro ve cemaat, Ulysses'in, sözlerinin bir kısmını seçebildiği 

bir şarkıya başladı: 

Benimle birlikte yürüyor O ve konuşuyor benimle. 

Pek tabii çöldeki aslandan söz ediliyordu. Sonra Rock 
of Ages 'e geldi sıra. 

Çölde yürüyen ve konuşan aslan küçük çocuğun hayal­
lerini terk etti. Yerini bir okyanus aldı. Bu uçsuz bucaksız 

denizin yüzeyinden birkaç metre yükseklikteki bir kayaya 
sıkıca sarılmış birisi vardı ki, bu Ulysses'ten başkası de­

ğildi. Suyun yüzünde sadece başı ve elleri görülüyordu. 
Kurtulmak ya da yardım istemek için etrafına bakındı ama 

görünürde sudan başka bir şey yoktu. Öyle de olsa, sabırlı 
ve inançlıydı. Nihayet çok uzaklarda, suyun üzerinde yürü­
mekte olan iri yan adamı, Koca Chris'i gördü. Koca Chris 
Ulysses'e doğru geldi ve tek kelime söylemeden eğilip, 
elinden tutup çekerek onu suyun yüzüne çıkardı. Ancak 
Ulysses bir anda yeniden sulara gömüldü. Koca Chris onu 
bir hamlede çekip çıkardı ve tekrar ayağa kaldırdı. Ulys­

ses'i elinden tuttu, birlikte suyun üzerinde yürüdüler. Çok 
uzaklarda yeşillikler içinde, bembeyaz, büyük bir şehrin 

kuleleri görüldü. Adamla çocuk şehre doğru ilerlediler. 
Şarkı bitti. Aniden biri Ulysses'i sarsmaya başladı. 

Çocuk irkilerek uyandı. Elinde bir bağış tabağı tutan Li­

onel' dı bu. Ulysses cebindeki beş senti tabağa koyup taba­
ğı annesine geçirdi. 

188 



Lionel huşu ile, "Tövbe ettin mi, Ulysses?'' diye sordu. 
"Ne dedin?" 
"Bak oku bunu," diyen Lionel arkadaşının eline bir ri­

sale tutuşturdu. 
Ulysses risaleyi inceledi, ama tabii iri harflerle yazılmış 

olan, ''Tövbe ettiniz mi? Tövbe etmek için hiçbir zaman 
geç kalmış sayılmazsınız, '' sözlerini okuyamadı. 

Lionel kilisenin öteki yanında oturan yaşlı bir beye de 

aynı soruyu yöneltti : ''Tövbe ettiniz mi?" 

Adam çocuğa sert bir bakış fırlattı, sonra tıslayarak, 

"Haydi oğlum git işine," dedi. Ne var ki Lionel, oradan ay­
rılmadan önce, Afrikalı bir kabile reisi tarafından aşağılan­
mış bir misyoner edasıyla, yaşlı adama bir risale uzatmayı 

ihmal etmedi. Sinirlenen adam risaleyi çocuğun elinden 
çekip aldı. Yanında oturan karısı fısıldadı, ''Bir şey mi ol­
du hayatım?" 

"Çocuk bana tövbe ettin mi, diye sordu, sonra bunu 
verdi.'' Adam risaleyi kansına gösterdi. Kadın adamın eli­
ni okşayarak, "Çocukcağız nereden bilsin senin Çin' de 
otuz yıl misyonerlik yaptığını?'' dedi. 

Bağış toplanırken org, bir soprano eşliğinde hafif hafif 

çalıyordu. Lionel, Auggie, Şag ve öteki lthacalı çocuklar 
kilisenin arkasında, ellerinde bağış tabaklarıyla müziğin 
bitmesini bekliyorlardı. Sonra törensel bir sessizlik ve ağır­

başlılıkla, kürsünün hemen altındaki masaya doğru yürü­

yerek bağış çanaklarını üst üste koyup ana babalarının ya­

nına döndüler. 
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3 5 .  Ağa Düşen Aslan 

August Gottlieb, kiliseden dönüp pazar yemeğini ye­
dikten sonra, belki işe yarar düşüncesiyle, ön avluda eski 
bir tenis ağını onarmaya çalışıyordu. Bu sırada Auggie'nin 
yaşıtı olan, Enoch Hopper hızla avluya girdi, bir an için 
durdu, süratle etrafı kolaçan etti. Sahip olduğu dışı gitmiş 
eski bir beysbol topunu kaldırıma şiddetle vurunca top ha­
vaya fırladı. Topu yakalayıp aynı hırsla bir kez daha zıp­
lattı. Enoch Hopper lthaca'nın en sinirli, en huzursuz, en 

hareketli, en sabırsız ve en gürültücü çocuğuydu. 
"Ne yapıyorsun, Auggie? '' 

"Ağ." 
"Ne için, balık mı?'' 

"Hayır, hayvan. '' 

Enoch şimdiden sıkılmıştı. "Haydi gel, ya beysbol oy­
nayalım ya da gidip Guggenheim'ın su deposuna tırmana­

lım.'' 
"Ben bu ağı onaracağım. '' 
"Niye onarıyorsun ki ağı? '' 

"Hayvanları yakalamak için."  
"Burada nerede hayvan var? Gel gidelim işte. Mala­

ga'ya yüzmeye gidelim." 
"Görürsün bu ağla nasıl yakalayacağım hayvanları."  

"Bu tenis ağıyla bir pire bile yakalayamazsın sen. Gel 
bir oyun bulalım. Gizlice Bijou'nun oraya gidip Tarzan fil­
mi seyredelim." 
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"Önce bir köpek yakalayacağım, nasıl çalıştığını dene­
mek için. Ondan sonra artık ayağını denk al derim! '' 

''Aman Auggie, yıpranmış bir tenis ağı bu. Hiçbir şey 
yakalayamazsın onunla. Adliye Parkı'ndaki cezaevine gide­
lim, orada tutuklularla konuşalım. '' 

''Hayvan ağımı onarmam gerek," dedi Auggie. ''Bugün 
onu sadece deneyeceğim. Sonra oğlum, bak neler olacak! '' 

"Ne olacak ki, oğlum? Buralarda hayvan filan yok. Bir 
inek, birkaç köpek. Altı yedi tane tavşan. Birkaç piliç. Ne 

yakalayacaksın?" 

"Mükemmel bir ağ benimki, bir ayı yakalayacak büyük­
lükte. 

''Onunla oyuncak ayı bile yakalayamazsın. Haydi Çin 
mahallesine gidip Çin caddesinde gezinelim."  

August Gotlieb elindeki işi bir an için bırakarak Çin 

mahallesini ve Çinliler'i geçirdi aklından. Enoch Hopper'a 
bakarak, "Çinliler'den korkuyor musun yoksa?" diye sor­
du. 

''Yooo," dedi Enoch içtenlikle. "Ben kimseden kork­
mam. Tehlikeli olsalar da beni yakalayamazlar. Ben ok gibi 
koşarım.'' 

''Bir aslanın seni yakalayacağına bahse girerim.'' 

''Kim demiş. Ben çok hızlı koşarım. Aslanlar yanıma 
bile yaklaşamaz. Ayılar, kaplanlar, Çinliler, hepsinden hız­
lı koşarım ben. Haydi Güney Pasifik spor sahasına gidip 
Cosmos çetesiyle maç yapalım. "  

''Tuzağa yakalana bilirsin ama." 

''Dünyada hiçbir tuzak beni yakalayacak kadar atik ola­

maz. Hadi pazar yerinin etrafındaki bir mil kulvarında ya­
rışalım. Sana 1 00 metre avans veririm." 

''Baban seni yakalayabilir. " 
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''Püf! Yanıma bile yaklaşamaz. Tozu dumana katarım." 
O sırada Lionel evinden çıkarak yanlarına geldi . "Ne 

yapıyorsun Auggie?"  
''Hayvanları yakalamak için ağ." 

Enoch atıldı, "Bir pire bile yakalayamaz onunla. Haydi 
gidip arsada top oynayalım." 

Lionel, "Benimle mi?" diye sordu. 

"Elbette Lionel. Haydi gel. Sen topu bana bütün gü­
cünle fırlatacaksın, ben sana yavaşça atacağım. Haydi za­
manımızın yarısı gitti bile. '' 

''Tamam Enoch," dedi Lionel. "Ama yumuşak pas ver­

meyi unutma. Ben top yakalamakta çok başarılı değilim­
dir. Bazen kaçırınca yüzüme çarpıyor. Bir kez gözlerim, iki 
kez de humum incindi." 

"Korkma yavaş atarım, haydi gel. " 

Enoch Hopper'la Lionel Cabot yolun öte tarafındaki 
arsaya gittiler, Auggie de işine devam etti. Çok geçmeden 

eski tenis ağını onarmayı başarmış, kareye yakın bir parça 
elde etmişti. Ağı gerip köşelerini birer çubukla yere rapte­

derek eserini gözden geçirdi. O sırada avlunun arkasındaki 

çitten atlayıp gelen Şag Manukyan, "Ne bu?" diye sordu. 
''Hayvan avlamak için ağ. Bana yardım eder misin?" 
''Ederim. Nasıl işliyor?"  

''Bak," dedi Auggie, "Ben ağı ucundan tutup Bay 
Ara'nın dükkanının arkasına saklanacağım. Sen Enoch'u 
çağır. Arsada Lionel'la top oynuyor. Enoch aslandan daha 

hızlı koşar. Aslan yakalamaktan daha zordur onu yakala­
mak. Eğer bu ağla Enoch'u yakalayabilirsem, her şeyi yaka­
larım. Ben saklanıyorum. Sen git Enoch'u çağır, ona 'Sana 
bir şey soracağım,' de. Ben hazırım." 

''Tamam," dedi Şag. Boş arsadaki Enoch'a baktı sonra, 
"Enoch, heeey, Enoch! "  diye seslendi. 

1 92 



Enoch Hopper dönüp baktı sonra Şag' dan iki kat yük-
sek bir sesle, "Ne var Şag?'' diye bağırdı. 

"Gel buraya, sana bir şey sormak istiyorum. '' 
"Ne sorıııak istiyorsun?'' 
"Buraya gel de söyleyeyim." 
''Peki, geliyorum. '' Enoch, Şag'a doğru koşmaya baş­

ladı. Enoch'un peşine takılan Lionel koşsun mu, yürüsün 
mü kararsız kalmıştı. 

Auggie, "Tamam Şag," diye fısıldadı. ''Ağın ucundan 
tutup arkama saklan. Dükkanın köşesine gelince, üzerine 

atlayıp yakalayacağız onu, tamam mı? '' 

Hızla koşarak yaklaşan Enoch, bir yandan da, "Mala­
ga'ya yüzmeye gidelim, öğleüzeri geçti neredeyse. Daha ne 
bekliyoruz? Bir şey yapalım haydi, '' diye bağırıyordu. 

Auggie ile Şag saklandıkları yerden fırlayarak el çabuk­

luğuyla ağı, Bay Ara'nın dükkanının köşesini hızla dönen 
Enoch'un üzerine attılar. Gerçekten de Enoch Hopper'ın 
hareketleri yabanıl bir hayvandan, hatta bir aslandan fark­
sızdı. İki yabanıl hayvan avcısının onu yakalamak için gös­
terdiği olanca çabaya karşın sonunda ağ parçalandı. Dim­
dik ayağa kalkan Enoch Hopper, bu başarısız deneyden 

hiç gocunmamış görünüyordu. Topunu kaldırımda zıpla­
tarak, ''Haydi Auggie, gidelim artık. Bu ağla pire bile yaka­
lanmaz! Daha ne bekliyoruz?'' 

"Tamam," dedi Auggie. Ağı avluya fırlattı. ''Adliye 
Parkı'na gidip tutuklularla konuşalım." 

Auggie, Enoch, Şag ve Lionel Adliye Parkı'na gitmek 
üzere yola koyuldular. Enoch Hopper çok geçmeden iki 
sokak öteden, "Hadisenize, neden bu kadar ağır yürüyor­
sunuz?" diye bağırıyor, bir yandan da topunu kaldırımda 
zıplatıyordu. 
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36. Spangler 

Thomas Spangler'la Diana Steed, pazar günü öğle­
den sonra iki kişilik üstü açık, eski bir kırmızı otomobille 
Kingsburg dolaylarında kır gezintisine çıkmışlardı. 

Spangler, bir üzüm bağının kenarına sıralanmış ağaç­

lan göstererek, "Bunlar incir ağaçlan,"  dedi. "Arkadaki 
bağlar, misket bağlan. Az sayıda zeytin ağacı da var. Şu 
da nar ağacı. İlerde de Malaga* bağları var; şuradaki şeftali 
fidanlığı .  Bunlar kayısı. Bu da ceviz. Çok ender bulunan 

persimon* *  da var burada. Bu vadide ne istersen yetişir. " 

Diana, "Sevgilim," dedi. ''Çok seviyorsun değil mi 

ağaçları?" 
"Hem de nasıl ! Kendi küçük yerimizde her birimizin 

ikişer ağacı olmalı ki, çocuklar tırmansın, meyvelerini top­

layıp yesinler." 
"Ah sevgilim, mutlusun, değil mi?" 
"Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım." Kolunu 

kızın omzuna attı. "Kız mı, oğlan mı, meraktan öleceğim. 
Küçük bir kız olsun istiyorum. Küçük bir kızın sesini duy­

mak istiyorum. Seni dağınık kafalı biri sanırdım. Bunu 

* Malaga: Adını İspanya'nın Akdeniz kıyısındaki Malaga şehrinden 
alan ve şarap yapımında kullanılan bir çeşit misket üzümü. [Çev.]  

* * persimon: Trabzon hurması, Japon inciri. [Çev. ] 
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başaran hiç kimse dağınık kafalı olamaz. Ve sen başara­

bilirsin." 
''Elbette, sevgilim. Son derece doğal bir şey bu." 
Küçük otomobil, piknik alanlarının yanından akan 

Kings lrmağı'na paralel yolda ilerliyordu. O pazar, mü­

zikli danslı piknik yapan beş büyük grup göze çarpıyordu: 
İtalyanlar, Yunanlılar, Sırplar, Ermeniler ve Amerikalılar. 

Her grubun kendine has müziği ve dansları vardı. Spang­
ler müziği duymak ve dansları izleyebilmek için her birinin 

önünde otomobili biraz durduruyordu. ''Şuradakiler Yu­
nanlı. Tanıdığım bir Yunanlı aile vardı. Eski memleketle­
rinin dansları bunlar.'' 

Araba biraz ilerledikten sonra gene durdu. ''İlerdekiler 

Ermeni. Ermeni olduklarını sakallı papazlarıyla ele avuca 

sığmaz çocuklarından anlarsın. Bir Tann'ya bir de çocuk­
lara taparlar.'' 

Araba az sonra bir başka grubun yakınında durdu. 
"Şunlar Slovenler'le Sırplar, belki oralardan birileri daha 

vardır aralarında."  
Araba kısa bir mesafe gittikten sonra durdu. ''İtalyan­

lar! Corbett de kansı ve çocuklarıyla buralarda bir yerdedir 

herhalde." 
En son gruba ulaşmışlardı. Sving, caz,  bugi-vugi eşli­

ğinde çılgınca dans ediliyor, müzik sesi ayyuka çıkıyordu. 

''Amerikalılar! Yunanlılar, Sırplar, Polonyalılar, Ruslar, 
Meksikalılar, Ermeniler, Almanlar, Zenciler, İsveçliler, 
İspanyollar, Basklar, Portekizliler, İtalyanlar, Yahudiler, 
Fransızlar, İngilizler, İskoçlar, İrlandalılar. Daha kimler 

geliyorsa aklına? Biz buyuz işte. '' 
Biraz daha seyredip dinlediler; sonra otomobil ağır ağır 

oradan ayrıldı. 
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3 7. lthaca 

San Francisco'dan öğleden sonralan gelen Santa Fe 
yolcu treni Ithaca' da durdu ve aralarında iki askerin de 

bulunduğu dokuz yolcu indi. Ancak tren kalkmadan sol 

ayağı aksayan üçüncü bir asker daha inerek ağır adımlarla 
istasyondan ayrıldı. 

İki askerden biri ötekine, "İşte birader, burası lthaca, 
burası evim," dedi. 

''Bir bakayım hele, "  dedi öteki ! "Hele bir bakayım şu­
na! '' Sonra içinden gelen bir coşkuyla "Oh, be ! lthaca, 
evim benim! Senin ne hissettiğini bilmem ama ben iş­
te böyle hissediyorum," dedikten sonra Mekke'de secde 
eden bir Müslüman gibi dizlerinin üzerine çöktü, kaldırım 
taşlarını öpmeye koyuldu. 

, ''Haydi oğlum, yürü. Herkes bize bakıyor. Askerin adı­
nı deliye çıkarıııaya niyetlisin galiba! "  

''Ne münasebet, ama elimde değil. Burası lthaca oğ­
lum! Benim lthacam! "  Sonunda yerden kalktı ve arkada­

şının koluna girdi. 
İki arkadaş yürüye yürüye Bay Ara'nın dükkanının bu­

lunduğu yere geldiler. Oradan itibaren bir koşu tutturan 

delikanlılardan biri bir evin verandasına, öbürü de onun 
yanındakine daldı. Alf Rif e evlerden birinin etrafından 

koşarak geldi; iki evin arasındaki çimenlikte durup bakma-
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ya başladı. Her iki evin de sokak kapılan aynı anda açıldı. 
Kapılan açan kadınlar, delikanlılara aynı anda sarıldı. Ar­

tık adamlar, kadınlar, kızlar askerleri kucaklamak için sıra­

ya girmişti. Ama bir karışıklık olmuştu galiba! Alf Rife bu 
karışıklığı keşfetti ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

"Yanlışlık oldu! '' diye bağırdı. "Yanlış oğlan! Komşu­

nun oğlu Danny Booth o!  Eve döndü. Yandaki evin oğlu. 
Bizimki sandık ama o Bayan Booth'un oğlu. Bakın bizim­
ki öbür tarafta, Bayan Booth'u öpüyor. Yanlışlık var anne, 
yanlış oğlan! '' 

Bayan Rife Danny Booth'a, "Hoş geldin Danny!'' dedi. 
"Seni Harry sandık. '' 

''Aldırmayın, Bayan Rife," dedi Danny, ''Gidip şimdi 

annemi de öpeceğim. Siz de gelsenize bizim oraya." 
Öteki evin verandasında ise Harry Rif e, ''Merhaba Ba­

yan Booth. Haydi bizim eve gelin hepiniz. Sizi gördüğüme 

çok sevindim Bayan Booth,'' diyordu. Kadını bir kez daha 
öptükten sonra, "Danny de bizim orada, şu anda annemi 

öpüyor," dedi. 
Evlerin önündeki çimenlik etraftan gelenlerle dolup 

taşmıştı. Herkes mutlu bir taşkınlık içindeyken Alf Rif e 

hala, ''Yanlış oğlan, yanlış oğlan! Yanlış eve girdi. Halbu­
ki bitişikteki ev onunki. Baksana Harry, annem burada. 
Bayan Booth o; yanlış ev Harry! " diye bağırmaya devam 
ediyordu. 
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38. Nal Oyunu 

Homer Macauley, kardeşi Ulysses, ablası Bess ve arka­
daşları Mary Arena'yla birlikte ikindi vakti pazar gezinti­
sine çıkmışlardı. O sırada Kinema'nın önünde bekleyen 
kalabalığın arasında Lionel'ı keşfetti Homer. 

''Filmi mi izleyeceksin?'' diye sordu. 
"Param yok ki,"  dedi Lionel. 
"O zaman neden kuyruktasın?" 
''Auggie, Şag ve Enoch'la Adliye Parkı'na, tutuklularla 

konuşmaya gitmiştik. Ama onlar beni kovaladı. Nereye gi­
deceğimi bilemedim; baktım burada insanlar bekliyor, ben 
de aralarına karıştım. '' 

"Ne zamandır duruyorsun burada?"  
"Bir saat falan oldu. '' 
''Peki, filmi görmek istiyor musun?"  diyen Homer elini 

cebine daldırarak bir miktar para çıkardı. 

''Bilmem ki, '' dedi Lionel. "Gidecek yerim yoktu. As­
lında sinemadan pek hoşlanmam." 

''O zaman bizimle gel. Öylesine yürüyor, vitrinlere ba­

kıyoruz. Biraz daha dolaştıktan sonra eve döneceğiz. Hay­
di gel Lionel. '' Homer kordonu kaldırarak Lionel'ın sıra­

dan çıkmasını sağladı. 
''Sağ ol,"  dedi Lionel. ''Kuyrukta beklemekten yorul­

maya başlamıştım aslında. '' 

Hep birlikte yürürlerken Ulysses aniden durup Ho-
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mer'in elini çekiştirdi. Kaldırımda gördüğü bir şeyi göste­
riyordu. Üzerinde Lincoln resmi olan bir peniydi bu. 

"Bir peni! " dedi Homer. ''Ulysses al onu, sana uğur ge­
tirir. Yanından ayırma hiç ! '' 

Ulysses parayı aldı, sonra talih kuşunun başına konma­

sından mutlu herkese gülücükler dağıttı. Caddenin karşı 
tarafında kalan telgrafhanenin önünden geçerken Homer 

bakmak için durdu. 
"Çalıştığım yer burası işte ," dedi. ''Neredeyse altı aydan 

beri burada çalışıyorum.'' Bir an durdu, kendi kendine ko­
nuşurcasına, "Sanki yüz yıl olmuş gibi geliyor bana, '' dedi. 
İçeriye daha dikkatli baktıktan sonra, "Galiba Bay Grogan 
orada. Bugün işe geleceğini bilmiyordum. Bir dakika bek­

ler misiniz? Hemen geleceğim." Karşıya geçip acele büroya 
girdi. Bay Grogan'ın önündeki telgraf kutusu tıkırdıyordu, 
ama yaşlı telgrafçı gönderilen telgrafı almıyordu. Homer 
yanına koşarak, "Bay Grogan, Bay Grogan! "  diye bağırdı. 
Ama adam uyanmadı. 

Haberci bürodan çıkarak karşı tarafta bekleyenlerin ya­
nına koştu, "Bay Grogan pek iyi değil. Yanında kalıp ona 

yardımcı olmam gerek. Siz eve gidin, ben de birazdan ge­

lirim,'' dedi. 

"Peki, Homer," dedi Bess. 
Lionel, kimden bahsedildiğini bile anlamadan, "Ne ol­

muş ona?'' diye sordu. 
"Acele etmem gerek, '' dedi Homer. "Siz gidin haydi. 

İhtiyar bir adam o Lionel, hepsi bu. '' 
Homer aceleyle telgrafhaneye döndü, Bay Grogan'ı 

birkaç kez sarstı. Sürahiden kağıt bardağa doldurduğu su­
yu yaşlı adamın yüzüne çarptı. Bay Grogan gözlerini açtı. 
''Benim, Bay Grogan. Bugün çalıştığınızı bilmiyordum. 
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Yoksa, sizin çalıştığınız pazarlar yaptığım gibi çoktan ge­
lirdim. Tesadüfen geçiyordum buradan. Koşup kahvenizi 

getireyim. '' 
Yaşlı telgrafçı kafasını salladı. Telgraf maniplesine uza­

narak öteki uçtan gelen iletiyi kesti. Daktilosuna boş bir 
kağıt geçirerek gelen iletiyi yazmaya başladı. 

Homer bürodan fırlayıp Corbett'e kadar koştu, kahve 
istedi. 

Barmen Pete, "Taze kahve yapıyoruz Homer. Bir iki 
dakikaya hazır olur," dedi. 

"Eskisinden kalmadı mı hiç?"  

"Az önce bitti. Şimdi yenisi gelecek." 
"Çok önemli. Ben şimdi büroya gidip bir bakayım, he­

men geri gelirim. O zamana kadar kahve de hazır olur her­

halde."  
Homer Bay Grogan'ın yanına döndüğünde, yaşlı telg­

raf çının hattan gelmekte olan telgrafı daktilo etmediğini 
görünce, onu yeniden sarstı. ''Bay Grogan telgraf geliyor! 
Corbett'te taze kahve yapılıyor; bir iki dakikaya kalmaz 
getiririm size . Durdurun onu Bay Grogan! Almıyorsunuz 
telgrafı. " 

Homer dönüp bürodan çıktı. 

Yaşlı telgrafçı az önce daktilo etmekte olduğu telgrafa 
baktı; o zamana kadar yazdıklarını okudu: 
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İskemlesinden kalkmaya çalıştı, ne var ki yeni bir nöbet 
daha geldi, eliyle gömleğinin yakasını çekiştirdi. Çok geç­

meden yüzüstü daktilonun üzerine kapandı. 
Homer Macauley, elinde zangırdayan sıcak kahve dolu 

fincanla son sürat telgrafbaneye girdi. Yaşlı adamın yanı­
na gelerek fincanı masaya koydu. Telgraf tıkırtısı kesilmiş, 
büro mutlak bir sessizliğe gömülmüştü. 

"Bay Grogan," dedi Homer, "Neyiniz var? '' 
Yaşlı adamın yüzüne bakabilmek için onu doğrultmaya 

çalıştı. Tam o sırada daktilodaki yarım kalmış telgraf iliş­
ti gözüne. Telgr�ftaki kelimeleri okudu ama okuduklarına 

inanmayı reddetti. Felç olmuş gibi duruyor hala yaşlı ada­
mı bırakmıyordu. "Bay Grogan! "  dedi bir kez daha. 

Pazarları çalışan haberci Felix içeri girdi o sırada. Bir 

yaşlı adama, bir Homer'e baktıktan sonra, "Ne oldu, Ho­
mer? İhtiyarın nesi var?" diye sordu. 

''Öldü,'' dedi Homer. 
Felix, "Deli misin?'' dedi şaşkınlıkla. 
Homer, "Hayır," dedi, ''O öldü. Belki ben de. "  

Felix, "Bay Spangler'a haber vereyim,'' diyerek telefo­
na koştu. Bir numara çevirdi . Biraz bekledikten sonra te­
lefonu kapattı. "Evde yok, ne yapacağız şimdi?"  Homer'in 
gözünü ayırmadan baktığı şeyin ne olduğunu görmek için 
daktiloya yaklaştı. Telgrafı okuduktan sonra, "Yarım kal­
mış Homer. Belki ağabeyin sadece yaralanmıştır ya da ka­
yıptır, '' dedi. 

Homer Bay Grogan'a baktıktan sonra, "Hayır, o telg­
rafın sonunu işitmişti. Daktilo etmedi, çünkü işitmişti so­

nunu," dedi. 
"Belki de işitmemişti,"  dedi Felix. ''Bay Spangler'ı tek­

rar arayacağım, eve gelmiş olabilir. " 
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Homer Macauley telgrafhanede etrafına bakındı. Ani­
den yere tükürdü, sonra oturdu, kendinden geçmiş bir hal­
de bakışları sabit bir noktaya dikildi. Gözlerinde yaş yoktu. 

Thomas Spangler kır gezisinden sonra arabasıyla telg­
rafhanenin önüne geldi. Kornaya basar basmaz Felix so­

kağa koştu. 
"Bay Spangler," dedi. ''Telefonla size ulaşmaya çalışı­

yordum. Bay Grogan'a bir şey oldu! Homer öldü diyor."  
Spangler, Diana'ya "Sen eve git. Ben sonra gelirim ama 

yemeğe bekleme. Belki geceyi annenlerde geçirsen daha 

iyi olur," dedi. Kızı yanağından öptükten sonra arabadan 
çıktı. Doğru büroya girdi. Önce Bay Grogan'a sonra Ho­
mer'e baktı. "Felix çabuk Dr. Nelson'u ara, 1 1 33 .  Hemen 
buraya gelmesini söyle ! "  dedi. 

Spangler yaşlı adamı iskemlesinden kaldırarak büro­
nun arkasındaki kanepeye taşıdı. Geri gelerek Homer' e 
baktı, "Üzülme Homer," dedi. ''Yaşlıydı. Zaten sonunun 
böyle olmasını isterdi. Haydi daha fazla üzme kendini. "  

Telgraf kutusu tıkırdayınca Spangler çağrıya cevap ver­
meye gitti. Bay Grogan'ın iskemlesine otururken yarım 

kalmış telgrafı gördü. Uzun süre gözünü ayıramadı ondan, 
sonra masanın öte yanındaki Homer' e baktı. Hattın öte 

tarafındaki telgrafçıya yarım kalmış telgraf hakkında kimi 
sorular sordu. Karşı taraf, iletinin tamamını yeniden gön­

derdi. Spangler, bir süre için yeni telgrafların ertelenmesi­

ni rica etti. Sonra kalkıp masasına geldi, hiçbir yere bak­
madan bir süre öylece oturdu. Uğur getirsin diye yanından 
ayırmadığı katı yumurtaya gitti eli . Farkında olmadan yu­
murtayı masaya vurarak kabuğunu çatlattı, ağır ağır tüm 
kabuklan soyduktan sonra, soyulmuş yumurtaya baktı ve 

• •  • onu çop sepetıne attı. 
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"Felix," dedi. "424 1 'den gündüz görevlisi Harry Bur­
ke'ü ara, hemen buraya gelsin. Doktor gelince de ona ya­

pılması gereken ne varsa yapmasını, kendisiyle sonra görü­
şeceğimi söyle. "  

Homer Macauley yerinden kalktı, daktilonun yanına 

giderek yarım kalmış telgrafı çekip aldı, karbon kopyasını 

öteki kopyaların durduğu yere koydu. Aslını katlayarak bir 
zarfa yerleştirdi. Zarfı ceketinin cebine koydu. Spangler ya­
nına gelerek kolunu omzuna attı, "Gel Homer, yürüyelim 

biraz," dedi. 
Birlikte telgraflıaneden çıkarak ilk iki sokağı hiç ko­

nuşmadan geçtiler. Sonunda Homer konuşmaya başladı, 
"İnsan ne yapar bu durumda? Kimden nefret edeceğimi 
bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Nasıl yaşamaya 
devam eder insan? Kimi sever?"  

Spangler'la Homer sokaktan aşağı doğru yürürken kar­
şıdan Auggie, Enoch, Şag ve Nickie'nin geldiğini gördü­
ler. Oğlanlar Homer'i selamladı. O da her birinin adını 
söyleyerek karşılık verdi. Neredeyse akşam oluyordu. Gü­

neş batmak üzereydi. Gökyüzü kızarmıştı, şehir giderek ka­
ranlığa gömülüyordu. 

"Kimden nefret edeceksin?'' dedi Homer. "Alçak en­

gelli yarışında Byfield gelip beni yere düşürdü, ama ben 
ondan bile nefret edemedim. Huyu böyle deyip geçtim. 
Kim sebep oluyor buna? Bir türlü çözemiyorum. Ama öğ­

renmek istediğim bir tek şey var; neden benim ağabeyim? 
Babam öldüğü zaman başkaydı. O güzel bir hayat sürıııüş­
tü. İyi bir yuva kurmuştu. Öldüğü için hepimiz üzülmüş­

tük ama öfkelenmemiştik. Şimdi ben öfkeden kuduruyo­
rum ama öfkemi kimden alacağımı bilmiyorum. Düşman 
kim? Siz biliyor musunuz Bay Spangler?"  
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Telgrafhane müdürünün, bu durumda söyleyecek bir 
şey olmadığına göre, en iyisinin yalan söylemek olduğuna 

karar vermesi biraz zaman aldı. "Düşmanın insanlar oldu­
ğunu düşünmüyorum,'' dedi. "İnsanlar birbirinden nefret 
edince aslında kendilerinden nefret etmiş oluyorlar. Bir 
insan başkasından nefret edemez; daima kendisidir nefret 
ettiği. Ve eğer bir insan kendinden nefret ederse, yapabile­
ceği bir tek şey vardır: terk etmek. Kendi bedenini terk et­
mek, dünyayı terk etmek, insanları terk etmek. Ağabeyin 
böyle bir şey istemiyordu, o kalmak istiyordu. Kalacak da. " 

"Nasıl?'' dedi Homer, ''Nasıl kalacak?'' 
"Nasıl olacağını bilmiyorum ama kalacağına inanmak 

zorundayım. '' 
"Hayır," dedi Homer. "Ağabeyim öldü. Öldü o ve biz 

hepimiz yaşıyoruz."  
Adliye Parkı'na varmışlardı artık. Cezaevini geçtiler, at 

nalı oynanan alana geldiler. 
Spangler çocuğu avutmayı beceremediğinin farkın­

daydı ama bir kez daha denemeye karar verdi; yalanlar, 
hakikat, her ne olursa olsun. . .  " Seni teselli etmeye çalış­
mıyorum, '' dedi. "Bunun mümkün olmadığını biliyorum. 

Hiçbir şey seni teselli edemez. Ama unutmaman gerekir 
ki, iyi bir insan asla ölmez. Bundan böyle ağabeyini yine 

göreceksin, hem de pek çok defa; sokaklarda, evde, şehrin 
her yerinde . Bir insan cismen kaybolabilir. Ama en iyi yan­
lan kalır; sonsuza dek kalır." Bu sözlerin faydasız olduğu­

nu biliyordu; utanmıştı. "At nalı oynamayı becerir misin?" 

diye sordu. 
"Hayır efendim," dedi Homer. 

"Ben de pek beceremem ama hava kararmadan bir de­
nemeye ne dersin?" 

"Peki, efendim." 
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39. Ev 

Danny Booth'la Harry Rife'ı lthaca'ya, evlerine getiren 
trenden topallayarak inen asker şehirde dolaşıyordu. Ağır 

ağır yürüyor, her şeye dikkatle bakıyor ve kendi kendine 
konuşuyordu. 

"İşte Santa F� İstasyonu. Kinema Tiyatrosu. Halk Kü­
tüphanesi. Presbiteryen Kilisesi. İşte Santa Clara Caddesi. 
Ara'nın dükkanı ve işte ev! "  

Asker gözünü evden ayırmaksızın uzun süre olduğu 
yerde durdu, sonra yeniden yürümeye başladı. ''Şurası Ad­
liye Parkı, şu da cezaevi, pencerelerinde mahkumlar var. 
İki lthacalı adam at nalı fırlatma oyunu oynuyor. " Ağır 
ağır yürüyerek adamlara yaklaştı, ahşap çite yaslanarak on­
ları seyretmeye koyuldu. 

Homer Macauley'le Thomas Spangler, hiç konuşma­

dan, at nallarını fırlatıyor, puanlan bile saymıyorlardı. Ka­
ranlık iyice bastırdığı halde oyuna devam ediyorlardı. Ho­
mer çite dayanmış olan askeri görünce biraz irkildi. Bir an 

için onun Marcus olabileceğini aklından geçirdi. Yanına 
kadar giderek, "Oynamak ister misin?" diye sordu. 

"Yok, sağ ol, siz oynayın. Ben seyrediyorum." 

"Seni daha önce görmemiştim hiç. lthaca'dan mısın?'' 
"Evet.'' 

"Sıla izni mi?" 
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"Hayır beni terhis ettiler, temelli . Birkaç saat önce in­

dim trenden. Şehirde dolaştım, her şeye yeniden baktım." 

"Niye evine gitmiyorsun? Ailen geldiğini bilsin istemez 

misin?'' 
"Dünyada en çok istediğim şey, ama azıcık ağırdan al­

mak niyetindeyim. Önce etrafı görebildiğim kadar görmek 
istiyorum. Burada olduğuma inanamıyorum hala. Biraz 
daha dolaştıktan sonra eve gideceğim." 

Asker ağır ağır uzaklaştı. Homer onun topalladığını 

fark etti. 
"Artık oynamak istemiyorum, Bay Spangler. Sağ 

olun,'' dedi; sonra, "Beni evde bekliyorlardır. Onlara ak­
şam yemeğine geleceğimi söylemiştim. Nasıl eve girip de 

yüzlerine bakacağım? Beni görür görmez Marcus'un öldü­
ğünü anlayacaklar. " 

"Dur, biraz,'' dedi Spangler, "Daha gitme eve. Burada 
otur, bekle biraz. "  

Parktaki bankta hiç konuşmadan oturdular. Bir süre 

sonra Homer, "Neyi bekliyorum ki?'' dedi. 
Spangler, uyduruyor mu yoksa doğruyu mu söylüyor 

emin olmadan, "Sanırım ağabeyinin ölen yanının, yani sa­
dece etten ibaret, gelip geçici olan kısmının senin içinde 
de ölmesini bekliyorsun. Bu seni incitiyor şu anda ama 

bir süre beklersen, acı seni bütünüyle kavradıktan sonra, 

bizzat ölüme dönüşünce seni terk edecek. Bu biraz zaman 
alır. Onun için sabırlı olmalısın. Sonunda artık içinde hiç 

ölüm taşımadan gideceksin eve. Seni terk edip gitmesi için 
biraz zaman tanı ona. Yanında oturup o gidinceye kadar 
bekleyeceğim." 

Aynı saatlerde Macauleyler'in evinden piyano, arp ve 

şarkı sesi geliyordu. 
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Verandanın basamaklarına oturmuş olan genç adam, 
daha önce hiç görmediği bir şehirde, içine hiç girmediği 

bir evdeki, hiç tanımadığı bir aileye gelen asker, evden ya­

yılan sesleri korku, kaygı ve inanmazlıkla dinliyordu. Ne 
hakkı vardı orada olmaya? Buna rağmen kendi evine geldi­
ğini biliyordu. lthaca' da doğmuştu o. Bu evin içinde büyü­

müştü. Bu evde yaşayan aile onun ailesiydi. 

Açık kapının önünde birdenbire Ulysses Macauley be­

lirdi; durmuş, parmağıyla bir şeye işaret ediyordu. Ablası 

Bess ne olduğunu anlamak için dışarıya baktıktan sonra 
annesine, "Verandanın basamaklarında biri oturuyor,"  de­

di. 
''Her kimse, içeri çağır Bess, '' dedi Bayan Macauley. 
Bess verandaya çıkarak, ''Annem içeri gelmenizi rica 

ediyor," dedi. 
Asker yavaşça dönüp kıza baktı. Yumuşak bir sesle, 

"Bess?" dedi. "Bacaklarım titriyor. Ayağa kalkacak olur­

sam, düşerim. Lütfen yanıma otur."  

Genç kız delikanlının yanına oturdu. "Adımı nerden 
biliyorsun? Kimsin sen?" 

"Sadece senin kim olduğunu, annenin, kardeşlerinin 

kim olduklarını biliyorum. İçimdeki fırtına dininceye ka­
dar yanımdan ayrılma, Bess . "  

"Ağabeyim Marcus'u tanıyor musun?" 
"Evet, dünyadaki herkesten daha iyi; evet tanıyorum 

onu. '' 

"Marcus nerede?" 
Asker kıza bir yüzük uzattı . "Ağabeyin Marcus bunu 

sana vermemi istedi." 
Bess Macauley uzunca bir süre hiç konuşmadı, sonra, 

"Marcus öldü mü?" diye sordu. Sesi kısık ve heyecansızdı. 
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Homer Macauley eve yürüyerek geldi. Bess onu karşı­
lamaya koştu. ''Marcus'tan geliyor; arkadaşmışlar,'' dedi ve 
koşarak eve girdi. 

Homer, "Tobey?'' dedi. "Parkta konuştuğumuzda, seni 
tanıdığım hissine kapılmıştım." Bir süre sustuktan sonra, 
"Telgraf bugün öğleden sonra geldi, '' dedi. "Cebimde du­
ruyor. Ne yapacağız şimdi?'' 

''Yırt onu Homer. '' 
Homer telgrafı cebinden çıkartıp yırttı ama yırttığı ka­

ğıt parçalarını, sonsuza dek saklamak üzere, tekrar cebine 
koydu. "Haydi girelim içeri ." 

Homer eğildi, asker onun ellerini tutarak yavaşça ayağa 
kalktı . 

• 

Inanması güçtü ama piyano, arp ve üç kadının sesleriy-
le eşlik ettiği müzik içeride yeniden başlamıştı. 

''Burada biraz durup dinlemek istiyorum," dedi asker. 
Ulysses içeriden gelerek askerin elini tuttu. Şarkı so­

na erince Bayan Macauley, Bess ve Mary kapıya geldiler. 

Anne durup oğullarına baktı; yabancının, artık yaşamayan 
oğlunu tanımış olan askerin, iki yanında duran iki oğluna. 
Kendini ölecekmiş gibi kötü hissetse de, askere gülümsedi 
ve ''Lütfen içeri gel, sana evi gezdirelim," dedi. 
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