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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Erme-
ni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan tg¢
vasindayken Sliince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini ye-
timhaneye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gegirilen
bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavusarak Fresno’da
yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barismayan Saroyan
on bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen birgok iste
calisti. Asil hedefi yazar olmakti, bunun icin bir yandan
da 6ykiiler yazmay siirdiiriiyordu. Oykiileri bircok editor
tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeg-
mek tizereyken, achiktan 6lmek tizere olan gen¢ bir yazan
anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adli
oykusi Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi.
Bu, Saroyan i¢in bir doniim noktasiydi. Derginin editor-
lerinden hicbir davet almadig: halde, onlara, 1934 yilinin
Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir dykii gonderecegini
yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede oykiileri The American
Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The Atlan-
tic Monthly gibi dergilerde yayinlanmaya basladi. 1934 yi-
linin Ekim ayinda Randon House yayinevi Saroyan’in “The
Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Stories”
isimli kitabim1 yayinlamaya hazird1 artik. Kitap o yilin en



cok satan oykii kitab1 oldu. Saroyan edebiyat diinyasina
bomba gibi diismistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmek-
ten baska bir is yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi. Icki ve
kumar aliskanh@ yiiziinden inisli ¢ikish bir grafik gosterse
de elli seneyi asan, basaril ve iiretken bir kariyer ortaya
koydu. 1939 yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla
Pulitzer Odiilii’nii kazandi ama bu eserinin digerlerinden
ne daha iyi ne de daha kotii oldugunu séyleyerek odili
reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmisi askin kitap —oyki,
oyun ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz
yarattl. Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi
adiyla “Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi
anlatir Saroyan; insan1. Yazarken icten ve yalindir. Onun
eserlerinde, suisli tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir;
aslolan, 6ykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasada,
diinyayr ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, bo-
sandi, sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bo-
sandi. 1981 yilinda, dogdugu yerde, Fresno’da sldiigiin-
de, adi Amerikan edebiyatinin en iyi kisa dykii, roman ve
oyun yazarlari arasina ¢oktan yazilmisti.

Koklerine ve atalarinin kiltiiriine baghhgyla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir durag: olarak Sovyet Ermenistani’ni
ziyaret etmistir Saroyan. 1978’deki ti¢iincii ve son ziyare-
tinde, yetmisinci yas giiniinii de dostlaniyla birlikte orada
kutlar. Vasiyeti tizerine, naasinin bir boliimii Erivan’daki
tinliiler panteonuna gomiiliir.



Insanlik Komedisi Uzerine

Insanlik Komedisi (1943) oykiileriyle ve oyunlanyla biiyiik
iin kazanmis gen¢ bir yazarin ilk romani. Bir¢ok ilk roman
gibi, olumlu notlar hanesine atak, cesur dilini, epeydir akil-
da bu firsat icin bekletildigi anlasilan usta isi sahneleri; di-
ger haneye ise kendini biraz fazla hissettiren bir “diinyayi
kesfe ¢ikiyorum” tavrini, yer yer bugiiniin “kasarlanmis”
okuruna hayli zorlama gelebilecek tiplemeleri, diyaloglari
yazabiliriz.

Yirminci yiizyil Amerikan edebiyatinin, 6zellikle diin-
yay1 yiizyil ortasinda kiskacina alan o ugursuz savas done-
minin en sevilen klasiklerinden biri olan bu kitabin, na-
sil olup da ayn1 anda hem William Saroyan’in o tamidik
gercekciligini, hem de Norman Rockwell’vari® tiil perde
yaklasimini barindirdigini ¢6zebilmek igin, olusum stire-
cinden kisaca bahsetmek gerekiyor.

1942 yilinda MGM film sirketi, Saroyan’a savasin iil-
ke halkinin iizerindeki etkisini betimleyen, seyircinin
kolaylikla sevebilecegi ve hiikiimetin propaganda amaciyla
kullanabilecegi bir film 6zeti 1smarlar. Saroyan’in yazdigi
uzun Oykii, bir yandan senaryoya dénustiiriliip alelacele
Hollywood’un bildik ¢arkina dahil olurken, diger yandan
da Saroyan tarafindan romanlastinlir (burada parantez
acip senaryoyu Howard Estabrook’un yazmasina kars:-
lik Saroyan’in “En iyi orijinal 6ykii” dalinda 1944 Oscar

* Norman Rockwell (1894-1978). ABD’li ressam. Ozellikle kiiciik
kasabalanin giindelik hayatin1 betimleyen, masals1 “temiz”likte kisi-
lerin boy gosterdigi posterleriyle taninur.



oddilini aldigini, basrolde Mickey Rooney’nin, kiigiik bir
rolde de Robert Mitchum’un oynadigin1 meraklilar igin
belirtelim). Bu alisiilmisin disinda yazim siireci nedeniyle,
Insanlik Komedisi, filmi romanindan dnce piyasaya siiriilen
nadir yapitlar arasinda yer alir. Ancak ortaya ¢ikan son se-
naryo kaynak oykiiden o kadar uzaga diismiis olmah ki, Sa-
royan satis bedeli olan altmis bin dolan, tstiine tazminat
da ekleyerek geri verip yapitinin haklarin1 yeniden devral-
mak ister, fakat MGM buna yanasmaz. Saroyan, sonradan
savas hizmetinde kullanilacak bir yapita kaynakhk ettigi
icin kendisini elestirecektir.

Evet, isin kokeninde “Seni Orduma Istiyorum” diyerek
parmagini duvardaki posterden seyirciye dogru uzatmigs bir
Devlet Baba var; ama Saroyan, bu unsuru dengelemek igin
olacak, kitabin 33. bolimiinde sivil direnis¢i yonii hayli
kuvvetli bir asker mektubuna yer vermistir. Kahramanhk
hevesi yerine umarsizhik ve dehset barindiran, “canim fe-
da olsun” diye giirlemek yerine “lanet olsun” diye usulca
soven bu mektubu yazan Saroyan’in, ikinci romani1 Wesley
Jackson’in Maceralar’nda (1946, kitab1 yayimlamak igin sa-
vasin sona ermesini beklemek gerekmigstir) kantarin topu-
zunu iyiden iyiye kacgirip komutanlan tarafindan timarha-
neye atilmaya c¢alisildigini hatirlatmak yerinde olur sanirim.

Seni ¢ok 6zlityorum ve hep seni diisiiniiyorum. Ben iyiyim.
Savaslara hi¢ inanmadigim, gerekli olduklarinda bile sagma
buldugum halde, simdi orduda olmaktan onur duyuyorum,
ciinkii bir siirii insan benim gibi savagin icinde. Durum bun-
dan ibaret. Hicbir diigmani insan olarak kabul etmiyorum, zi-
ra insan olan hi¢ kimse benim diismanim olamaz. O her kim
olursa olsun, benim dostumdur. Benim kavgam onunla degil,
once kendi icimde yok etmege ¢alistigim, o bahtsiz yaniyladir.
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Kendimi bir kahraman gibi hissetmiyorum. Bu tiirden duy-
gular besleme yetenegim yok. Kimseden nefret etmiyorum.
Ote yandan agin yurtsever de degilim. Ulkemi, insanlariny,
sehirlerini, evimi, ailemi her zaman sevdim. Keske asker
olmasaydim. Keske savas olmasaydi. Gelecekte beni neyin
bekledigini bilmiyorum ama her ne olacaksa raziyim; hazirim
gerekeni yapmaya. Cok korkuyorum, sana itiraf etmeliyim
bunu, ama zamani gelince dogru olani, yapmam gerekeni ya-
pacagima inaniyorum. Yiregimin emrinden bagka bir emre
boyun egmeyecegim.

Bu mektupta beliren temalar —savasin kaginilmaz ola-

rak icerdigi barbarlik, savas su¢cunun sorumlulugunu “diis-

man” belletilen varlikla sinirlamamak— Saroyan’in Sirak

Goryan™ takma adim1 kullandign ilk donem &Sykiilerinden

(“Ermenistan icin Yumruk Yumruga”, “Nefret”) son do-

nem yapitlarina (6rnegin 6liimiinden bir y1l dnce yazdig
Varsova Konugu adh oyun) kadar uzanan bir devamlilik
gosterir. Bu yiizden Insanlik Komedisi’ni okurken ben fil-
mi bir kenara birakiyor ve kitabi Mehmed Akif’ten ¢ok
Ahmed Arif’e, Ahmet Refik’e, Erich Maria Remarque’a,

Wilfred Owen’a yakin gériiyorum.

Giinahiyla sevabuyla, iste Insanlik Komedisi.

Aziz Gokdemir
Ekim 2002

“Sirak Goryan”, kitap anlamina gelen Ermenice “kirk” kelimesinin
harflerinin “Saroyan” ile kansik dizimiyle olusturulmus bir takma
isimdir.
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Bu Hikaye Takuhi Saroyan I¢in

Ne zamandir sirf senin i¢in bir hikidye yazmaya ugras:-
yor, onun Ozellikle ¢ok giizel, yazabileceklerimin hep-
sinden daha giizel olmasim istiyordum. Azicik aceleye
gelmis olsa da elimden geleni yaptim, nihayet bitirdim.
Biraz daha bekleyebilirdim belki; ama bundan sonra
ne olacagini kestirmek miimkiin degilken, ya da ustali-
gimdan ve hevesimden geriye ne kalacagini bilemezken,
halihazirdaki hiiner ve gayretimle bir an 6nce sansimi
denemek istedim. Yakinda olaganiistii bir insanin hika-
yeyi Ermenice’ye, senin iyi bildigin dile ¢evirecegini timit
ediyorum. Hikayenin cevirisi, Ingilizcesi’nden daha hos
gelebilir kulaga; o zaman, ben yazmis olsam bile, eskiden
yaptigin gibi baz1 boliimlerini bana okumak istersin belki
de. Eger bu gergeklesirse, pek az insanin bildigi ve hig
kimsenin kiymetini senin kadar takdir etmedigi lisanim-
zin glizelligine hayranlik duyarak seni dinleyecegime s6z
veriyorum. Sen Ingilizce’yi Ermenice kadar iyi okuyama-
digin, dolayisiyla Ermenice gibi tadina varamadigin, ben-
se Ermenice’yi ne okuyabildigim ne de yazabildigim icin,
iimidimizi iyi bir ¢evirmene baglamaktan bagka ¢aremiz
yok. Her ne hal ise, bu hikaye senin i¢in yazildi. Umarim
begenirsin. Miimkiin oldugu kadar yalin olsun, sana ve
ailemize mahsus ciddiyetle u¢anhgin bir karisima olsun
istedim. Hikaye yetmeyecek biliyorum, ama ne yapalim!
Sana yeterli gelecektir eminim; ¢linkii onu oglun yazda,
iistelik de biiyiik bir iyi niyetle.

William Saroyan
San Francisco, 1942
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1. Ulysses

Ulysses Macauley adindaki kiiciik oglan, Kaliforniya
Eyaleti’'ne bagh Ithaca’da, Santa Clara Caddesi’ndeki evi-
nin arka bah¢esinde, daha dnce gormedigi bir sincap deligi
kesfetti o giin. Islak toprag: eseleyen sincap, deligin icin-
den oglana kacamak bir bakis firlatti; yabanc1 oldugu ke-
sindi ama diisman degildi herhalde. Oglanin bu mucizenin
keyfini yeterince tatmasina firsat kalmadan, Ithaca kusla-
rindan biri arka bah¢edeki yash ceviz agacina dogru uctu,
bir dala konduktan sonra kendinden gecercesine sakimaya
baslayarak oglanin hayranligin1 topraktan agaca yoneltti.
Derken, hepsinden daha hosu, ¢ok uzaklardan bir yiik tre-
ninin oflayip puflayan homurtusu duyuldu. Oglan kulak
kabartt1 ve trenin ayaklarinin altindaki toprag titrettigini
hissetti. Sonra bir kosu tutturdu; kendine kalirsa, diinya-
daki tiim canlhilardan daha hizli hareket ediyordu.

Gecide tam zamaninda varmis, lokomotifi ve yiik katar-
lariyla birlikte biitiin trenin gegisini gorebilmisti. Makinis-
te el salladi, ama makinist onun selamini almadi. Trende-
ki bes kisiye daha el salladiysa da hicbiri orali olmadi. Ne
olurdu el sallasalardi sanki, ama yapmadilar iste. O sirada
yiik vagonunun kenarina abanmas bir zenci gériindii. Ulys-
ses, adamin trenin giiriiltiisiinii bastiran bir sesle soyledigi
sarkiyr duydu:
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Artik aglama sevgilim, aglama artik bugiin
Kentucky’deki eski evimiz icin sarki sdyleyecegiz,

W

Cok uzaklarda, Kentucky’deki eski evimiz igin.

Ulysses Zenci'ye de el salladi ve o an beklenmedik, ha-
rikulade bir sey oldu. Bu adam, bu siyah, 6tekilerin hep-
sinden farkli olan bu adam, Ulysses’e seslenerek el salladi:

“Evime gidiyorum evlat. Ait oldugum yere doniiyo-
rum!”

Kiciik oglanla Zenci, tren neredeyse gézden kaybolun-
caya kadar birbirlerine el salladilar.

Tren uzaklagtiktan sonra Ulysses etrafina bakindi. Ne
varsa orada, cevresindeydi; icinde yasadig eglenceli ve yal-
niz diinya... Acayip, yabani otlar biiriimiis, kohne, olaga-
niistii, duyarsiz ama giizelim diinya! Yoldan, sirtina vurdu-
gu dengiyle bir ihtiyar geliyordu. Ulysses ona da el salladi
ama adam kiicuik bir cocugun gosterdigi dostlugun keyfine
varamayacak kadar yasl ve yorgundu. Ihtiyar, sanki cocuk
da kendisi de ¢oktan 6lmiismiis gibi bakt1 Ulysses’e.

Kiciik ¢ocuk geri donerek agir agir evin yolunu tuttu.
Yiiriirken kulaginda hala trenin sesi, Zenci’nin tiirkiisii ve
sevincle sdyledigi sozler vardi: “Evime gidiyorum evlat. Ait
oldugum yere déniiyorum!” Biitiin bunlan diisiinmek igin
bir agacin altinda durdu; yere diismiis kokulu, sar1 mey-
veleri tekmeledi. Az sonra kendi kendine giiliimsedi, tiim
canlilara Merhaba diyen, Macauleyler’e 6zgii o sevecen, bil-
ge, esrarli tebessiim... Késeyi doniip de Macauley ailesinin
evi karsisina ¢ikinca, sevingten hoplaya ziplaya kosmaya

*  “My Old Kentucky Home, Good-Night!” Stephen Foster tarafin-
dan, 1853 yilinda kélelik karsit1 sozlerle yazilip bestelenmis, 1928

yilinda, ABD’nin Kentucky eyaletini temsil eden resmi sarki olarak
kabul edilmistir.
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basladi. Bu negesi yere kapaklanmasina sebep olduysa da
hemen ayaga kalkip yoluna devam etti.

Annesi bahcede tavuklara yem veriyordu. Oglanin ye-
re kapaklandigini, sonra toparlanip kalktigin1 ve yeniden
ziplayip sigradigini gormiistii. Cocuk usulca annesinin ya-
nina sokuldu, sonra kiimese girerek yumurta var m diye
arastirdi. Bir tane buldu. Bir an baktiktan sonra yerden
alarak annesine gotiirdii ve 6zenle ona uzatti; hi¢ kimsenin
tahmin edemeyecegi ve hicbir ¢ocugun sdylemeyi akil ede-
meyecegi bir anlam yiklitydii bu tavrinda.

Insanhk Komedisi / William Saroyan F: 2 17



2. Homer

Ulysses’in agabeyi Homer, toprak yolda elden diisme
bisikletiyle cansiperane bir miicadele veriyordu. Homer’in
sirtinda kendine bir hayli biiyiik gelen telgraf habercileri-
ne mahsus bir ceket ve basinda oldukca kiiciik bir kasket
vardi. Giines, Ithacalilar’in pek hoslandig tarzda, aksam
siikiinetinin agirhigiyla batmak tizereydi. Habercinin yolu-
nun iizerinde, Kaliforniya’nin eski, ¢cok eski topraklarinda,
meyve bahgeleri ve iiziim baglann vardi. Hizla yol almasina
karsin, Homer bulundugu yorenin biiyiileyici etkisini his-
setmiyor degildi. “Suna bak hele!” diyordu kendi kendine,
“Toprak ve agac, bag, giines ve bulut. Bir bak hele sunla-
ra!” Bisikletiyle zemine uygun figiirler ¢izerken, viicudu-
nun hareketlerini bu figiirlere uyduruyordu; birdenbire
icinden yiikselen yapmaciksiz, coskun ve tuhaf bir miizikle
ileri atildi. Operanin temas: zihninde bir orkestranin yay-
hilariyla canlanirken, annesinin arp1 ve kiz kardesi Bess’in
piyanosu miizige eslik etmeye basladi; en sonundaysa, tiim
aileyi biraraya getirmek i¢in, gruba sakaci yorumuyla bir
akordeon, Homer’in animsadig1 haliyle agabeyi Marcus
katilda.

Homer’in miizigi, gokytziinden miithis bir hiz ve gii-
ritltiiyle gecen ti¢ olaganiistii nesne yiiziinden ucgup gitti.
Ucaklara bir goz atan haberci bisikletini hemen kiiciik, ku-
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ru bir hendege siirdii. Ansizin bir coban kopegi ¢ikageldi;
kendini pek 6nemseyerek, bir iletisi varmis¢asina havlama-
yva basladi. Homer bu iletiye kulak asmadi, yalniz basini
bir kez o yana ¢evirerek, muziplik olsun diye, “Hav, Hav!”
dedi. Sonra bisikletine atlayip pedallara yiiklendi.

Sehrin evlerinin basladig1 kesime vardiginda karsisina
cikan tabelayr okumadan gecti:

ITHACA —- KALIFORNIYA
NE DOGUSU, NE BATISI - YOKTUR EVDEN 1YISI

HOSGELDIN YABANCI

Bir sonraki kose basinda, asker dolu kamyonlarin geci-
sini izlemek i¢in durdu. Tipk:1 kardesi Ulysses’in makinisti
ve trendeki serserileri selamladig gibi onlara el salladi. As-
kerlerin ¢ogu habercinin selamina kargilik verdi. Neden
vermesinlerdi? Ne kadarcik tecriibeleri vard1 ki hayatta!?
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3. Telgrafhanede

Homer nihayet telgrafhaneye vardiginda Ithaca’da ak-
sam olmustu. Pencerenin icindeki saat yediyi iki dakika
gectigini gosteriyordu. Homer, iceride telgrafhane miidiiri
Bay Spangler’1 gordii; bezgin ve tedirgin gériinen yirmi yas-
larinda gen¢ bir adamin az 6nce vermis oldugu telgrafin ke-
limelerini saytyordu. Homer iceri girerken, Bay Spangler’la
gen¢ adamin arasinda gecen konusmaya kulak kabartt:.

Spangler, “On dort kelime, 6demeli,” dedi.

Oglan, “Telgraf anneme ne zaman ulasir!?” diye sordu.

“Dogu’da simdi saat hayli ileridir. Bazen gece gec¢ va-
kit para bulmak kolay olmaz. Ama ben hemen ¢ekecegim
tel-graf1.”

Spangler oglanin yiiziine tekrar bakmadan ceplerini ka-
ristirmaya basladi, bir avu¢ madeni para, bir banknot, bir
de yumurta ¢ikt1 sonunda. Oglana banknotu uzatti, “Al,”
dedi, “Belki lazim olur. Annenden para gelince geri verir-
sin.” Yumurtay1 kast ederek, “Bundan yedi giin 6nce onu
bir barda buldum. Ugur getiriyor bana,” dedi.

Oglan saskinlikla paraya bakti, “Tesekkiirler,” dedik-
ten sonra arkasina bakmadan telgrafhaneden ¢ikti.

Spangler telgrafi gece vardiyasinda calisan bastelgraf¢:
Bay William Grogan’a verdi. “Willie, 6denmis gonder,
ben verecegim parasini,” dedi.
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Bay Grogan elini manipleye koydu, telgrafi mors alfa-
besine gore harf harf tikir tikir yazmaya baglada:

BAYAN MARGARET STRICKMAN
1874 BIDDLE SOKAGI
YORK, PENNSYLVANIA

SEVGILI ANNE. LUTFEN OTUZ DOLAR GONDER.
EVE GELMEK ISTIYORUM. 1YIYIM.
HER SEY YOLUNDA.

JOHN

Homer Macauley, dagitilmas: gereken telgraf ya da ile-
tilecek haber var mi diye bakindi. Bay Spangler bir siire
onu izledikten sonra, “Postaciliktan hoslaniyor musun?”
diye sordu.

“Hoslanmak m1?” dedi Homer. “Her seyden ¢ok sevi-
yorum bu isi. Birbirinden farkli bir alay insan gériiyor, bir-
birinden degisik yerlere gidiyorsun.”

“Oras1 oyle,” dedi Spangler. Cocuga daha yakindan
bakmak i¢in biraz duraladi. “Diin gece iyi uyudun mu?”’

“Fena sayllmaz,” dedi Homer. “Olduk¢a yorgundum
ama iyi uyudum.”

“Okulda kestirdin mi azicik?”

“Azicik.”

“Hangi derste?”

“Eski Uygarliklar Tarihi’nde.”

“Ya spor? Yani, bu is yiiziinden okuldaki spor faaliyet-
lerine katilamadigin oluyor mu?”

“Yok, olmuyor. Her giin Beden Egitimi dersimiz var
zaten.”

“Oyle mi? Ben Ithaca Lisesi’ndeyken 200 metre alcak
engelli kosardim. Vadi Sampiyonu bile oldum!” Telgraf-
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hane miidiiri biraz diisiindiikten sonra, “Sahiden seviyor-
sun bu isi, 6yle mi?” dedi.

“Goreceksiniz, buranin gelmis ge¢mis en basarili haber-
cisi olacagim.”

“Tamam da, kendini 6ldiirme. Seri hareket et ama asin
hiz yapma; herkese nazik davran, asansérde sapkani ¢ikart,
ama hepsinden énemlisi, telgraflar1 kaybedeyim deme sa-
kin.”

“Bas iistiine efendim.”

“Gece mesaisi giindiize benzemez. Geceleyin Cin Ma-
hallesi’ne ya da baglar semtine gitmek iirkiitiicii olabilir.
Ama korkuya kapilma. Insanlar her yerde birdir. Korkma
kimseden. Ka¢ yasindasin?”

Homer yutkundu, “On alt1.”

“Evet, biliyorum, diin sdylemistin. Ise alabilmemiz icin
bir cocugun en az on alt1 yasinda olmasi gerek; ama sana
bir firsat vereyim dedim. Ka¢ yasindasin?”’

“On dort.”

“Neyse, iki y1l sonra nasilsa on alt1 olacaksin.”

“Evet efendim,”

“Eger anlamadigin bir sey olursa bana sormaktan ce-
kinme.”

“Bas iistiine efendim,” dedi Homer, sonra, “Ya sarkih
telgraflar nasil olacak?” diye sordu.

“Senin sesin giizeldi, degil mi?”

“Presbiteryen Kilisesi Pazar Okulu™ korosundaydim.”

“Bak bu iyi. Sarkili telgraflarnmiz icin bize lazim olan
tam da boyle bir ses. Simdi farz edelim ki bizim Bay Gro-
gan’a bir dogum giinii telgrafi gelmis. Nasil soyleyeceksin?”

* Pazar Okulu: Kiliselerde pazar giinleri din dersleri verilen okul.

[Cev.]
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Homer Bay Grogan’in yanina giderek sarkiya basladi:

Happy birthday to you
Happy birthday to you
Happy birthday, dear Grogan
Happy birthday to you.

“Tesekkiir ederim,” dedi Bay Grogan.

Bay Spangler “Aferin,” dedikten sonra “Ama dear
Grogan degil, dear Mr. Grogan™ demelisin,” diye Homer’i
uyardi. “On bes dolar haftalig1 ne yapacaksin bakalim?”

“Anneme verecegim.”

“Pekala. Su andan itibaren diizenli bir isin var. Telg-
rafhane ekibindensin artik. Hicbir seyi gozden kagirma,
dikkatle dinle. Goziin acik, kulagin kiriste olsun.” Telgraf-
hane miidiirii bir an icin uzaklara daldi, sonra, “Nasil bir
gelecek hayal ediyorsun?” diye sordu ¢ocuga.

“Gelecek mi?” dedi Homer. Biraz mahcup olmus gibiy-
di, ciinkii kendini bildi bileli, ertesi giin icin bile olsa, ge-
lecegini planlamaktan hoslanirdi. “Bilmem ki,” dedi. “Pek
emin degilim ama, gelecekte dnemli bir kimse olmak isti-
yorum galiba.”

“Olursun olursun,” dedi Spangler. “Broadway’de Chat-
terton’un firin1 nerede biliyor musun? Al sana bir ceyrek.
Git bana iki tane diinden kalma ¢o6rek al, biri elmali, biri
hindistancevizi kremal: olsun, ikisi bir ¢eyrege.”

Homer, “Bas iistiine,” diyerek, Spangler’in attign cey-
regi havada kaptig1 gibi sokaga firladi. Spangler, Homer’i
kastederek bastelgrafciya, “Ne dersin?” diye sordu.

“Iyi bir cocuk,” dedi Bay Grogan.

*

dear Grogan / dear Mr. Grogan: Sevgili Grogan / Sevgili Bay Gro-
gan. [Cev.]
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“Evleri Santa Clara Caddesi’nde; yoksul, iyi insanlar.
Baba yok. Agabey askerde. Anne yazlan yiyecek paketleme
isinde calisiyor. Kiz kardes Eyalet Yiiksekokulu’nda oku-
yor. Oglanin yas1 tutmuyor, birkac¢ yas kiiciik, hepsi bu.”

“Benim de son kullanma tarihim geceli birkag y1l oldu,
idare ederiz.”

Spangler, isinin basina doniip biraz ¢alistiktan sonra,
birden yerinden kalkti. “Beni arayacak olursan, Corbett’in
oradayim. Corekleri aranizda paylasin...” demesine kal-
madi, Spangler’in saskin bakislar1 arasinda, elinde ¢orek
paketiyle Homer telgrafhaneye daldi.

Spangler, ¢cocuga adeta bagirarak “Adin neydi senin?”
diye sordu.

“Homer Macauley.”

Miidiir bey kolunu yeni gérevlinin omzuna atti. “An-
lasildi Homer Macauley, sen tam da bu biironun gece
vardiyasinda ihtiya¢ duydugu ¢ocuksun. San Joaquin Va-
disi’nin en hizl hareket eden yaratigisin belki de. Giin ge-
lecek biiyitkk adam da olacaksin, eger 6mriin vefa ederse
tabii; onun icin hayatta kalmaya bakmalisin.”

Homer adamin ne demek istedigini anlamaya ¢alisir-
ken, o arkasin1 donerek telgrafhaneden ¢ikmist1 bile.

Bay Grogan, “Hadi oglum, ver ¢orekleri,” dedi.

Homer paketi Bay Grogan’in masasinin kenarina koy-
du. Grogan konusmay siirdiiriiyordu. “Homer Macauley,
benim adim William Grogan. Ama altmis alt1 yasinda olma-
ma karsin herkes bana Willie der. Cok eski bir telgraf¢iyim
ben, diinyada tiirii giderek titkkenmekte olanlardan. Aynica
geceleri bas sorumlusuyum buranin. Ustelik karnim da ac.
Su elmali ve hindistancevizi kremali ¢oreklerle kendimize
bir ziyafet cekelim. Bundan boyle, senle ben, dostuz.”
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“Tamam efendim,” dedi Homer.

Yash telgrafc1 ¢oreklerden birini dorde boldi, hindis-
tancevizi kremaliy1 yemeye koyuldular.

“Arada sirada senden bir seyler isteyebilirim, mesela
birlikte sark: séylemeyi ya da oturup konusmani benimle.
Sarhos oldugumda ise, senden on iki yasin1 ge¢mis erkek-
lerden umulmayacak derinlikte bir anlayis beklerim. Kag
yasindasin?”

“On dort, ama oldukc¢a anlayishiyimdir.”

“Cok giizel, soziine inaniyorum. Bundan béyle bu biiro-
da her gece gorevlerimi layikiyla yerine getirmek hususun-
da sana giivenecegim. Dirtiikleyince kendime gelmezsem
eger, yiiziime soguk su ¢arparsin, ardindan Corbett’ten bir
fincan sade kahve getirirsin.”

“Bas tistiine efendim.”

“Sokakta ise ¢ok farkhh bir muamele s6z konusu. Eger
ickiden kendimi kaybetmis bir halde rastlarsan bana, se-
lam verir gegersin, sakin mutluluguma dil uzatmaya kalk-
ma. Ben hassas adamimdir, el Alemin tecessiisiinii cekmek
istemem.”

“Biiroda soguk su ve kahve, sokakta sadece se-
lam... Anlasildi efendim.” dedi Homer.

Telgraf kutusu tikirdadi. Bay Grogan ¢agriyr yanitlads,
daktilosunun basina gecerken konusmay: siirdiirdii, “Pa-
zar Okulu’nda koroda oldugunu duydum. Ben Washing-
ton D.C.’den gelen su iletiyi yazarken, orada égrendigin
sarkilardan birini soyler misin litfen?”

Bay Grogan telgrafi daktilo ederken Homer Rock of
Ages’i’ soyledi. Telgraf 1129 G Sokak, Ithaca, Kaliforni-

* Rock of Ages: 1776’da Augustus M. Toplady tarafindan yazilmus,
1830’da Thomas Hastings tarafindan bestelenmis, Tanri’nin bags-
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ya adresindeki Bayan Rosa Sandoval’aydi. Savas Daire-
si'nden geliyor ve Bayan Sandoval’a oglu Juan Domingo
Sandoval’in ¢atisma sirasinda éldiigiinii bildiriyordu.

Bay Grogan telgrafi Homer’e verdi. Sonra iskemlesinin
yvanindaki ¢ekmecede bulundurdugu siseden kocaman bir
yudum aldi. Homer telgrafi katlads, bir zarfa koydu, zarfin
agzin1 yapistirdi, sapkasina yerlestirerek disan gikti. O git-
tikten sonra yash telgrafc1 yiiksek sesle Rock of Ages’i soy-
lemeye basladi. Zira o da bir zamanlar herkes gibi gencti.

layicihgini konu alan bir ilahi. Burada kaya (rock) bir direng sim-
gesi; mealen, yillara (ages) direnen anlaminda.
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4. Ev

Macauleyler’in Santa Clara Caddesi’ndeki evlerinden
miizik sesi geliyordu. Bess’le Bayan Macauley piyanoda All
the World Will Be Jealous of Me’yi~ caliyorlard: birlikte. Bu
sarki, su siralarda nerede oldugu bilinmeyen, er Marcus
icin ¢alintyordu; en sevdigi sarkiydi ¢iinkii onun. Bitisikte-
ki evden gelerek oturma odasina giren Mary Arena, piyano
calan Bess’in yanina geldi ve o da sarkiya katildi. Marcus
icin sdyliiyordu, zira tiim diinyastydi Marcus onun. Kigciik
oglan Ulysses ise onlar1 hem dinliyor hem de izliyordu.
Her seyde bir gizem seziyor, uykusu gelmis oldugu halde
olan biteni kavramaya ¢alistyordu. Nihayet, “Marcus nere-
de?” diye soracak kadar giiciinii toplayabildi.

“Marcus askerde,” dedi Bayan Macauley.

“Ne zaman eve gelecek?”

“Savas bitince.”

“Yarin mi1?”

“Hayir, yarin gelemez.”

“Ya ne zaman!”

“Biz de bilmiyoruz. Bekliyoruz.”

“Peki babam nerede?” diye sordu Ulysses. “Eger bek-
lersek, Marcus gibi o da gelir mi?”

*  All the World Will Be Jealous of Me: “Tiim diinya beni kiska-

nacak”. Sozleri Al Dubin’e, miuizigi Ernest R. Ball’a ait, ilk olarak
1917’de plaga okunmus, ask temali popiiler bir sarka.
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“Yok, oyle gelmez. Eskiden yaptign gibi sokaktan yi-
ritye yuriye gelip, merdivenleri ¢iktiktan sonra veranday:
gecerek eve giremez artik o0.”

Bu, kiiciik ¢ocugu asan bir agiklamaydi; gercege yakin
bir seye iimit baglamak ve teselli bulabilmek i¢in tek bir
sOzciik vardi, o da onu sdyledi: “Neden?”

“Baban oleli iki y1l oldu, Ulysses. Ama biz yasadikca,
hepimiz bir arada oldugumuz siirece, ikimiz beraber olduk-
¢a ve onu hatirladik¢a, hi¢bir sey onu bizden koparamaz.”

Oglan bir an disiindiikten sonra, sabahleyin tanik ol-
dugu seyi hatirlad.

“Sincaplar ne yapar?” diye sordu.

Annesi onun bu tiirden sorularina aligkindi. Oglunun
goren gozlere, gozlerden 6te bir hayal giictine sahip oldu-
gunu, dahas1 6grenmeye yiirekle, askla ve tutkuyla hevesli
oldugunu biliyordu.

“Bu diinyay1 bizimle paylasiyorlar,” dedi. “Tipki bizim
gibi onlarin da bir hayat1 var. Bizim kadar, yasayan her se-
yin pargas1 ayni1 zamanda onlar.”

“Ya Homer nerede?”

“Agabeyin, derslerden sonra devam edecegi bir is bul-
du diin. Gece yansi, sen derin derin uyurken gelecek eve.”

Ulysses uyumamak icin direniyordu, ama artik miim-
kiin degildi bu. Bayan Macauley gozlerini ¢ocuktan ayira-
rak ablas1 Bess’e bakti. “Onu yatirsan iyi olur,” dedi.

Bess’le Mary ¢ocugu odasina tasidilar. Onlar ¢iktiktan
sonra Bayan Macauley odada yalniz kaldi. Bir ayak sesi du-
yar gibi oldu. Bagin1 o yana ¢evirdi. Matthew Macauley’i
gordiigiinii sand1 kapida: Cok yakinda 6lmiis olmasina
ragmen Oliimiiniin izerinden adeta yillar ge¢mis gibi gelen
yetiskin erkek degil de, tepeden tirnaga Ulysses’ti sanki.
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5. Bayan Sandoval

Haberci, Bayan Sandoval’in evinin 6niinde bisikletin-
den indi. Kapiya hafifce vurdu. Onsezisi ona iceride biri-
nin oldugunu séylilyordu. Hi¢ ses duymadig: halde, vuru-
sunun kapiya birini getireceginden emindi. Gelenin kim
oldugunu, Rosa Sandoval adindaki bu kadin1 ¢ok merak
ediyordu. Kap1 aralanmakta gecikmedi, ancak mentesele-
rini harekete gecirmekte acelesi yoktu. Kapinin kimilda-
makta nazlanmasi, icerideki kimsenin diinyada hicbir sey-
den korkmadign duygusunu uyandinyordu. Sonunda kap
acild1 ve Bayan Sandoval goriindii.

Homer Meksikah kadini ¢ok giizel bulmustu. Omrii bo-
yunca zor durumlara kars1 koyabilmis biri oldugunu sezin-
leyebiliyordu; yillarin verdigi bu ahskanlikla dudaklarina
yumusacik bir tebessiim yerlesmisti. Ama telgraf almaya
aliskin olmayan herkes gibi, habercinin evinin kapisinda
belirmesinden dehsetli kaygilanmisti. Homer, Bayan San-
doval’in kendisini goriir gérmez sarsildiginin farkindaydh.
Ik soézii, saskinhk ifadesi olan bir iinlem olmus, “Aaa!”
demisti; sanki haberciye degil de, ¢oktandir tanmidign ve
birlikte olmaktan mutluluk duyacag: birine agmis gibiydi
kapiy1. Homer’in gozlerini okumaya ¢alist;; Homer onun,
gelen haberin hayra alamet olmadigini anladigini hissetti.

Kabahat Homer’de degildi. Onun gorevi telgraflan
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yerine teslim etmekti. Oyle de olsa, olaydan tamamen
kendi sorumluymus gibi tedirginlik duydu. Ayni1 zaman-
da, cesaretini toplayip “Ben sadece bir haberciyim, Bayan
Sandoval. Size boyle bir telgraf getirmis oldugum icin ¢ok
iizgliniim, ama ne yapabilirdim, isim bu benim,” demek
istiyordu.

“Bayan Rosa Sandoval, 1129 G Sokag,” dedi Homer.
Meksikali kadina telgrafi uzatti, ama kadin elini siirmedi
ona.

“Bayan Sandoval siz misiniz?”

“Rica ederim, igeri gir liitfen.” Bir an durdu, kapinin
dibinde, ne yapacagin1 bilmeden dikilen ¢ocuga bakt.

“Ne diyor telgraf, sdyler misin?”

Haberci, “Bayan Sandoval, telgraf diyor ki... “ diye sdze
baslada.

Ancak kadin onun soziinii kesti, “Ama telgrafi acip
okumalisin bana,” dedi. “Daha acmadin ki.”

O anda, hatasin1 diizeltmis olan bir dgretmenle konu-
suyormus gibi, “Haklisiniz efendim,” dedi Homer.

Sinirli parmaklarla zarf1 agt1. Meksikali kadin yirtik zar-
f1 almak icin 6ne dogru egilirken, “Kimden bu telgraf? Og-
lum Juan Domingo’dan m1?” diye sordu.

“Hayir efendim, telgraf Savas Dairesi’nden.”

“Savas Dairesi mi?” dedi Meksikali kadin.

Homer bir solukta, “Bayan Sandoval, oglunuz lmiis.
Belki de bir yanhslik olmustur. Sizin oglunuz degildir
Olen. Belki bir baskasidir. Telgrafta Juan Domingo yazi-
yor. Ama telgraf yanhs olabilir,” dedi.

Meksikali kadin duymamis gibi davraniyordu. “Yoo,
korkma,” dedi. “Gir igeri, sana sekerleme getireyim.” Co-
cugu kolundan tuttu; odanin ortasindaki masaya oturttu.
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“Biitiin oglan ¢ocuklar sekerleme sever,” dedi. Bir bas-
ka odaya giderek eski bir ¢ikolata kutusu getirdi. Masanin
tizerine koydugu kutuyu acti, icindeki sekerlemeler bir tu-
haf gériiniiyordu.

“Al, ye bunlardan,” dedi kadin. “Tiim oglanlar sever
sekerlemeyi.”

Homer kutudan bir par¢a sekerleme alarak agzina atti,
cignemeye c¢alistu.

“Bana kot bir telgraf getirmezsin sen,” dedi kadin.

Homer oturmus, sekerlemeyi ¢ignemeye ¢alisiyor, ka-
din ise konusmay siirdiirityordu. “Bu sekerlemeleri ken-
dimiz yapiyoruz, kaktiisten,” dedi.

Sonra birdenbire tuhaf bir sekilde kesik kesik soluma-
ya basladi; aglamak utanilacak bir seymis gibi kendini tutu-
yordu. Homer yerinden kalkip kagmak istedi ama bir yere
gidemeyecegini biliyordu. Hatta belki de hayatinin sonuna
kadar orada kalabilecegini aklindan gecirdi. Kadinin mut-
suzlugunu biraz olsun hafifletebilmek i¢in ne yapacagim
kestiremiyordu. Bayan Sandoval kendisinden oglunun ye-
rini almasini isteyecek olsa, hayir demeyi beceremeyece-
gi icin, bu teklifi reddedemeyecekti. Ayaga kalkt, ayakta
durmakla, diizeltilmesi miimkiin olmayan bir seyi sanki
diizeltmeye 6nayak olabilirmis gibi geldiyse de, bunun sag-
maliginm1 fark ederek bisbiitiin mahcup oldu. Biitiin kal-
biyle defalarca, “Ne yapabilirim? Kahretsin, elimden ne
gelir ki? Sadece bir haberciyim ben,” diyordu i¢inden.

Kadin aniden, “Kiiciigiim benim, benim kiciiciik og-
lum!” diyerek ona sanlda.

Homer nedenini bilmeden, biitiin bu olanlardan dolay:
sadece incindigini, fenalasmak tizere oldugunu hissetti,
neredeyse kusacak gibiydi. Kadindan hoslanmadigindan
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degil; onun basina gelenleri fevkalade haksiz ve gereksiz
buldugu, hatta bu yiizden bundan boyle yasamaya devam
etmek istediginden kusku duydugu icin.

“Gel buraya,” dedi kadin, “Otur soyle.” Onu bir baska
sandalyeye oturtarak, tizerine dogru egildi, “Dur bir baka-
yim sana!” Garip bir ifade vardi gozlerinde. Homer’in key-
fi iyiden iyiye kagmist1; kipirdamaktan acizdi. Ne sevgi ne
de nefret hissediyor, bir yandan tiksintiye benzer bir sey
duyarken, 6te yandan sadece bicare kadina degil, her se-
ye, ayakta kalmak i¢in direnen ve yok olup giden her seye
kars1 olaganistii bir acitma duyuyordu. Bayan Sandoval’in
gecmiste nasil biri oldugunu goéziinde canlandirdi: Minik
oglunun besigi basinda oturan geng ve giizel bir kadin. Bu
konusamayan, aciz, diinyay1 kucaklamaya hazir mucizevi
yaratifa bakarken gordii onu. Besigi sallarken bebegine
ninni soyleyisini duydu. Su haline bak simdji, dedi icinden.

Ansizin karanhik sokaklarda pedal ceviriyordu gene;
hizla yol alirken yanaklarinda yaslar siiziiliiyor, agzindan
cilgin, cocukga kiifiirler dékilityordu. Telgrafhaneye var-
diginda gozyaslann dinmis, hayat yeniden akmaya basla-
misti. Bunu 6nlemenin miimkiin olmadigim1 biliyordu.
“Aksi halde oleyim daha iyi,” dedi, agir isiten birine du-
yurmak istercesine.
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6. Bay Grogan

Homer, Bay Grogan’in karsisina gecip oturdu. Telgraf
telleri sessizdi heniiz. Ama ¢ok ge¢gmeden kutu tikirdama-
ya basladi. Homer, Bay Grogan’in ¢agriya cevap vermesini
bekledi, ama o hicbir harekette bulunmadi. Homer kosar
adim masanin 6te yanina gecti, adami hafifce diirterek,
“Bay Grogan, sizi anyorlar,” dedi.

“Uyanin Bay Grogan, uyanin!”

Homer siirahinin durdugu yere kostu, kaptig1 bir ka-
g1t bardaga su doldurdu, ¢abucak yash telgraf¢inin yanina
geldi, ama kendisine tembih edilenleri yerine getirmekte
tereddiit ediyordu. Bardag: masaya koyarak Bay Grogan’i
tekrar dirtiikledi.

“Bay Grogan, uyanin, sizi ariyorlar!”

Homer bir bardak dolusu suyu telgraf¢inin yiiziine
carptl. Adam iskemlesinde dogruldu, gozlerini aralayarak
Homer’e bakti, telgrafin tikirtisim1 dinledi ve ¢agriya cevap
verdi.

“Tamam oglum,” dedi. “Simdi kos, bir fincan sade
kahve kap gel, ¢cabuk!”

Homer bir kosu Corbett’e gitti, geri geldiginde yash
tel-graf¢inin gozleri yeniden kapanmak tizereydi ama isine
devam ediyordu.

“Aferin oglum, merak etme, korkacak bir sey yok. Ne
gerekiyorsa yaptin,” dedi.

Bay Grogan kahvesini yudumlamak icin kablonun 6te-
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ki ucundaki telgraf aletini durdurdu. “Once soguk su, ar-
dindan ac1 kahve, tamam mi1?” dedi.

“Tamam efendim,” dedi Homer. “Onemli bir telgraf
mi1?”

“Yok, hayir. Son derecede 6nemsiz. Is meselesi. Birik-
mis para, faiz. Bir gece mektubu. Simdi gétiirmen gerek-
mez. Hi¢ 6nemi yok, ama benim onu almis olmam énem-
li.” Artik ayildig1 ve giiciine yeniden kavustugu icin sesini
yiikseltti:

“Yillardan beri beni emekliye ayirmak istiyorlar. Icat et-
tikleri makineleri yerlestirmek istiyorlar yerime, iki yonlii
iletisim saglayan miiltipleksleri, kendiliginden yazan cihaz-
lari. Insanlarin yerine makineleri!”

Sesi yumusamisti, kendi kendisiyle ya da onu bu diin-
yadaki yerinden etmek isteyenlerle konusur gibiydi:

“Bu isten ayrilacak olursam ne yapacagimi bilemem.
Haftasina varmaz 6liiriim herhalde. Hayatim boyunca ¢a-
listim, simmdi birakacak degilim ya.”

“Haklisiniz efendim,” dedi Homer.

Bay Grogan, “Yardima ihtiyacim olursa sana giivene-
bilecegimi biliyorum,” dedikten sonra telgraf aletini ti-
kirdatt1; cevap gelmeye baslayinca hemen daktilo etmeye
koyuldu, bir taraftan da Homer’in ¢ok hosuna giden bir
gurur ve canlilikla konusuyordu:

“Beni isimden atmaya calisiyorlar! Olacak sey degil,
ben diinyanin en hizh telgrafcisiydim. Wolinsky’den bile
daha hizli; ¢ift yonlii, ayn1 zamanda hem alir hem génderir-
dim, iistelik hi¢ hata yapmadan. Willie Grogan! Diinyanin
neresinde olursa olsun, telgrafcilar bilir bu adi. Willie Gro-
gan’in tiimiinden daha basarilh oldugunu bilirler!”

34



Durdu; haberciye, diin gece, tam zamaninda, kenar ma-
hallelerden birinden gelip de ¢alismak icin bagvuran ogla-
na, giiliimsedi.

“Hadi oglum, bir sark: daha sdyle.”

Homer hi¢ diisiinmeden eski ilahilerden Amazing Gra-
ce’i’ soylemeye basladu.

*

Amazing Grace: “Mucizevi inayet”. Sozleri Ingiliz kole taciri ve
din adam1 John Newton (1725-1817) tarafindan yazilmis olan, ez-
gisinin, kolelerin soyledigi bir Sarkidan alindign tahmin edilen ve

bugiin o6zellikle Afrika kokenli Amerikalilar arasinda ¢ok sevilen
bir ilahi.
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7. Bayan Macauley

Bayan Macauley, Santa Clara Caddesi’ndeki evin otur-
ma odasinda, eski bir salincakh sandalyede oturmus, oglu-
nun eve dénmesini bekliyordu. Cocuk eve gece yanisindan
az sonra geldi. Annesi onun asik surath, yorgun, uykulu
ama ayni zamanda da tedirgin ve huzursuz oldugunu fark
etti. Konusmaya baslayinca sesinin, tipki kocasinin yani
cocugun babasininki gibi kisik ¢ikacagini biliyordu. Oglan
karanlik odada uzunca bir siire 6ylece durdu. Sonra, o giin
basindan gecen 6nemli seyleri anlatacak yerde, “Her sey
yolunda, her gece senin boyle oturup beni beklemene ge-
rek yok,” dedi. Biraz durdu, yeniden, “Her sey yolunda,”
demek geregini duydu.

“Biliyorum,” dedi annesi. “Simdi otur artik.”

Homer puf koltuga oturmak niyetindeyken yere ¢okti.
Annesi gilimsedi.

“Yorgun oldugun belli, ama canin da sikilmis senin. Ne
oldu?”

Oglan bir an duraksadi, sonra hizli hizli ama buyiik bir
agirbaslilikla anlatmaya basladi. “G sokaginda oturan bir
hanima telgraf gotirmem gerekiyordu,” dedi. “Meksikali
bir hanim.” Birden durup ayaga kalkti.

“Sana bunu nasil anlatacagimi bilemiyorum,” dedi.
“Ciinki telgraf Savas Dairesi’ndendi. Oglu dldiiriilmiisti,
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ama kadin buna inanmak istemiyordu. Kesinlikle inanmui-
yordu. Simdiye kadar boylesine ac1 ¢eken birini gérme-
dim. Sekerleme yedirdi bana, kaktiisten yapilmis. Sanilds,
oglumsun sen benim dedi. Ona bir yarar1 dokunacak olsa,
benim i¢in fark etmezdi, sekerleme de umurumda degil-
di.” Gene durdu. “Bana goziinii dikmis, sanki kendi ogluy-
musum gibi bakiyordu, bir ara ben de emin olamadim &yle
olmadigimdan. Kendimi nasil kotii hissettim bilemezsin.
Telgrafhaneye dondiigiimde, yash telgraf¢i Bay Grogan,
onceden beni uyardign gibi, sizmisti. Bu gibi durumlarda
ne yapmam gerektigini tembih etmisti bana, ¢abucak yii-
ziine su ¢arptim, sonra ayilmasi i¢in kosup bir fincan sade
kahve getirdim. Eger gorevini yapamazsa hemen emekliye
ayiracaklar, o ise bunu istemiyor. Neyse ki ayiltmay:1 ba-
sardim, o da isini gerektigi gibi yapti, sonra bana hayatim
anlatti, ardindan da birlikte sark: soyledik.”

Konusmay kesti, odada bir tur atti. Acik kapinin dniin-
de durup annesine bakmadan anlatmaya devam etti. “Bir-
denbire kendimi degismis hissediyorum,” dedi. “Hi¢ daha
once boyle bir hisse kapilmamistim. Babam oldagiinde
bile boyle hissetmedim. Iki giin icinde her sey degisti. Yal-
nizlik duyuyorum ama nedenini ¢ikaramiyorum bir tirlii.”

Annesi bir sey demeden onun devam etmesini bekledi.
Homer, “Neler oluyor ya da bunlar neden oluyor anlaya-
miyorum ama her ne olursa olsun, hic¢bir seyin seni bu se-
kilde incitmesine izin verme,” dedi.

Kadin, oglu baska bir sey soyleyecek mi diye biraz bek-
ledikten sonra, daha fazla konusmayacagin1 anlayinca,
“Senin icin her sey degisti gercekten de,” dedi. “Ama 6te
yvandan her sey gene eskisi gibi. Artik cocukluktan ¢ikti-
gin i¢in yalnizlik duyuyorsun. Ama diinyada yalnizlik her
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zaman fazlasiyla var. Bu gece Meksikali kadina gelen tiir-
den bir haber alsam, nasil davranacagimi séyleyemem, bi-
lemem ne yaparim.” Aniden sustu, sonra neredeyse neseli
bir sesle, “Aksam ne yedin bakalim?” diye sordu.

“Corek,” dedi Homer. “Elmali ve hindistancevizi kre-
mali. Telgrafhane miidiirii 1smarladi. Tanidigim en esash
adam.”

“Yarin sana Bess’le yemek gonderirim.”

“Yemek filan istemem. Disardan bir seyler alip birlikte
vemek daha hos oluyor. Sen de benim i¢in yemek hazirla-
mak zorunda kalmazsin.” Biraz sustuktan sonra, “Hayatta
basima gelen en olaganiistii sey bu is,” dedi, “Ama okul bu
yiizden anlamsiz geliyor artik.”

“Haklisin,” dedi Bayan Macauley, “Okullar sadece ¢o-
cuklarin sokaga ¢ikmasini1 6nlemek i¢indir; ama eninde so-
nunda, hoslarina gitsin gitmesin, sokaga ¢ikmak zorunda
kalirlar. Ana babalann, diinyanin haline bakip ¢ocuklar
icin kaygilanmalar1 dogaldir; ama aslinda korkulacak bir
sey yoktur. Diinya korku icinde kiiciik ¢ocuklarla dolu,
kendileri korktugu igin birbirlerini de korkutuyorlar. An-
lamaya c¢alis. Karsilastigin herkesi sevmeye calis. Seni her
gece bu odada bekleyecegim. Ama canin istemedigi zaman
iceri gelip konusman gerekmez. Yiireginden gecenleri ifa-
de etmekte dilinin aciz kalacag zamanlar olacagini biliyo-
rum.”

Susup oglana bakt:.
“Yorgunsun, hadi git uyu artik,” dedi.
Cocuk, “Tamam,” diyerek odasina gitti.
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8. Bess’le Mary

Sabah yedide calar saatten bir tik sesi geldi. Homer
yataginda dogruldu. Calmasin diye alarmi kesti. Sonra
kalkti, New York’tan getirttigi viicut gelistirme kilavuzunu
acarak ginlik talimati okumaya basladi. Alarmdan 6nce-
ki tik sesinden, agabeyiyle ayn1 anda uyanan Ulysses, her
zamanki gibi onu seyretmeye koyulmustu. New York’tan,
viicut gelistirme kitapgiginin yan sira bir de elastik gergi
gelmisti. Ulysses bu gizemli nesneye biraz daha yakin ol-
mak icin, yedinci dersin sayfasin1 acan Homer’in kolunun
altina sokuldu. Derin soluk almak tiriinden siradan bir
dizi baslangi¢ egzersizinden sonra Homer yere sirtiistii ya-
tarak ayaklarin1 dimdik havaya kaldird.

“Ne bu?” dedi Ulysses.

“Ildman.”

“Nicin?”

“Kas gelistirmek icin.”

“Diinyanin en giiclii adami olmak i¢in mi?”

“Hi h1.”

“Sonra ne olacak?”

“Hadi, yat uyu sen.”

Ulysses yataga girip oturdu, goziinii Homer’den ayirmi-
yordu hila. Homer giyinmeye baslad1 sonunda.

“Nereye gidiyorsun?”

“Okula.”
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“Bir seyler 6grenmek i¢in mi?”

“Evet, hem de 200 metre al¢cak engelli yanisina katila-
cagim.”

“Nerede?”

“Oyle herhangi bir yerde degil. On on bes metrede bir
ahsap engellerin bulundugu bir yerde. Kosarken onlarin
tizerinden atlaman gerek.”

“Neden!”

“Yarisin kurallar1 boyle. Bu kasabada dogmus herkes
200 metre engelliyi kosar. Ithaca’nin en 6nemli yans:.
Benim calistigim telgrafhanenin miidiirii de Ithaca Lise-
si'ndeyken katilmis bu yarisa, Vadi Sampiyonu olmus.”

“Vadi Sampiyonu nedir?”

“Kosucularin en tstiinii.”

“Sen mi olacaksin en tistiin?”

“Deneyecegim. Ama hadi uyu artik,.”

Ulysses yatagin icine siiziildii, o arada, “Yarin” ded;,
sonra yanlisimi diizelterek, “Diin, treni gordiim,” dedi.

Homer kardesinin neden bahsettigini anlamisti. Ki-
citkkken, gecip giden trenlerden kendisinin de nasil biiyi-
lendigini hatirlad.

“Nasild1?” diye sordu.

“Siyah bir adam bana el sallad.”
“Sen de el salladin mi1 ona?”

“I1k 6nce ben el salladim. Sonra o salladi ilk, sonra ben,
sonra gene o. ‘Eve gidiyorum!’ dedi bana.” Agabeyine bak-
t1: “Biz ne zaman eve gidecegiz?”

“Biz evdeyiz zaten.”

“O zaman neden o adam buraya gelmedi?”

“Herkesin evi ayn. Kimi Dogu’da, kimi Bati’da, kimi
Giiney’de, kimi de Kuzey’de. Biz Bati’dayiz.”
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“Bat1 m1 en gtizeli?”

“Bilmem ki, baska yere gitmedim hig.”

“Gidecek misin?”

“Giiniin birinde...”

“Nereye!?”

“New York’a”

“New York nerde?”

“Dogu’da. New York’tan sonra Londra. Londra’dan
sonra Paris. Paris’ten sonra Berlin. Daha sonra Viyana,
Roma, Moskova, Stockholm. Bir giin gelecek, diinyanin
biitiin biiyiik kentlerine gidecegim.

“Geri gelecek misin?”

“Elbette.”

“Sevinecek misin geldigine?”

“Elbette.”

“Neden!”

“Geri gelmek her zaman giizeldir de ondan.”

Kiiciik kardes ictenlikle yalvardi, “Gitme n’olur.”

“Hemen gitmiyorum ki, okula gidiyorum simdi, hepsi
o kadar.”

“Hicbir zaman gitme,” dedi Ulysses.

“Benim gitmeme daha ¢ook zaman var. lyisi mi sen
uyu simdi.”

“Tamam,” dedi Ulysses, “Yiiz ikiye katilacak misin?”

“200!”

Homer kahvalt1 masasina oturdu; ablas1 Bess onu bek-
liyordu. Bir saniye basini éniine egdikten sonra, dogrula-
rak yemege baslad.

Bess, “Hangi duay1 okudun?” diye sordu.

“Sofrada her zaman okudugumu,” dedi Homer. Sonra
heniiz dogru diiriist konusmay: bile beceremedigi sirada
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Ogrenmis oldugu soézleri tipki o zamanki deyisiyle tekrar-
lads:

“Tanrim, soframiza onur ver.

Yiice Tanrim, bizden de baskalarindan da varligim
esirgeme. Seninle Cennet’te bulusabilmemiz icin tiim can-
lilan kutsa.

Amin.”

“Bu eski bir dua. Aynica sen ne anlama geldigini bile
bilmiyorsun.”

“Pekala da biliyorum. Sen hangi duayr okudun baka-
lim?”

~ “Sen 6nce sdzciiklerin anlamini séyle bana.”

“Ne diyorsa o iste.”

“Peki, ne diyor bakalim?”

“Soframiza onur ver Tanrim, soframiza onur ver de-
mek. Bizden ve baskalarindan varligin1 esirgeme, yani iyi-
ligin her yerde hissedilsin... Canlilar, yani bizler ve 6teki
herkes... Kutsa, yani koru bizi, ya da onun gibi bir sey iste.
Seninle Cennet’te bulusabilmemiz i¢in, tam da dedigi gibi;
Oyle degilse nel.. Sen karar ver. Seninle Cennet’te bulus-
mamiza izin ver, hepsi bu. Ben bugiin 200 metre engellide
yarisacagim, kosu alaninda. Onemli bir yaris bu. Ithaca Li-
sesi’ndeyken Bay Spangler da katilmis. Hem kosman hem
de engellerin tizerinden atlaman gerek. Bay Spangler ya-
ninda ugur getirsin diye bir kati yumurta bulunduruyor
hep.

“Ugur getirsin diye yaninda kat1 yumurta tasimak batil
inang,” dedi Bess.

“Bana ne bundan. Bana Chatterton’dan bir giin 6nce-
den kalma elmali ve hindistancevizi kremah ¢6rek ismar-
lads. Ikisi bir ceyrege. Tazelerinin tanesi bir ceyrek. Sadece
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bir ¢eyrek varsa cebinde o zaman ancak bir tane alabilirsin.
Halbuki bir giin dncekilerin ikisi bir ¢eyrege, o zaman iki
tane alabiliyorsun. Her birinin yaris1 bana, yaris1 da Bay
Grogan’a ama o bir iki dilimden fazlasini yiyemiyor. Boy-
lece cogu bana kaliyor ¢oreklerin. Bay Grogan yemekten
cok i¢meyi seviyor.”

Komsu kizi Mary Arena arka kapidan mutfaga girdi.
Elindeki kiciik kaseyi masaya birakt.

Homer yerinden kalkarken, “Gel, otur Mary,” dedi.

“Yok, hayir Homer, kahvaltini bitir sen. Babama yapti-
gim kuru seftali recelinin tadina bir bak.”

“Sag ol,” dedi Homer. “Baban nasil?”

“Cok iyi. Bu sabah masaya gelir gelmez, mektup var m,
Marcus’tan yeni mektup geldi mi, diye sordu.”

Bess, “Yakinda gelir,” dedikten sonra masadan kalkt.
“Haydi Mary, gidelim artik,” dedi.

Mary, Bayan Macauley’e dénerek “Dogrusunu isterse-
niz, bu yiiksekokul da kabak tad: verdi artik. Liseden farki
yok. Okula gidecek yas1 gectim. Devir degisti. Benim asil
istedigim bir yerde is bulup ¢alismak,” dedi.

Bess atildi, “Benim de.”

“Sacmalamavyin. Ikiniz de ¢ocuksunuz, on yedi yasin-
dasiniz daha. Senin babanin iyi bir isi var Mary. Senin de
erkek kardesinin, Bess”.

Mary, “Ama bana dogrusu buymus gibi geliyor. Mar-
cus askerde ve diinyada herkes birbirinin géziinii oyuyor,”
dedi.

Homer kizlarin arkasindan bakti, “Bu da ne demek olu-
yor simdi?” dedi.

“Baz1 kizlarin evden ayrilmak, kanatlarin1 qirparak ug-
mak istemesi son derece dogal.”
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Homer, “Ben evden ayrilmak, kanatlanim1 qirparak ug-
mak isteyen bazi kizlardan degil, Mary’den s6z ediyorum,”
dedi.

“Mary tathi, yapmaciksiz, masum bir kiz. Tanidigim kiz-
larin en masumu. Marcus’un ona asik olmasina seviniyo-
rum.”

Homer sabirsizlikla, “Anne,” dedi. “Biitiin bunlan bili-
yorum zaten. Benim sdylemek istedigim bu degil.” Durak-
sadi, sonra “Neyse, gitmem lazim artik,” dedi.

Bayan Macauley evden c¢ikan oglunu izlerken, gozii
geceligiyle odaya gelmis olan Ulysses’e ilisti. Cocuk, bir
hayvan yavrusunun kendi cinsinden disisine baktigar gibi
bakiyordu annesine. Yiiziindeki ifade fevkalade ciddiydi
ve bu inanilmaz bir sevimlilik veriyordu ona. “Neden ‘ag-
lama artik’ dedi?”

“Kim?”

“Trendeki siyah adam.”

“Bir sarki bu.” Cocugun elini tutan anne, “Gel hadi,
giyin artik,” dedi.

“Bugiin de trende olacak mi1?”

Bayan Macauley bir an diisiindiikten sonra, “Evet,” di-

ve yanitladi onu.
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9. Emekli Asker

Homer Macauley okul yolunda, San Benito Caddesi
tizerinde, yaban otlan biiriimiis bir arsanin 6niinden gecti.
Arsay1 kusatan kink dékiik ¢itin, aslinda kiciik bir yikin-
tiy1 ve 6zen gosterilmesine hi¢ de gerek olmayan ot 6bekle-
rini korumaktan baska bir ise yaramadig belliydi. Giindiiz
Ogrenci, gece telgraf habercisi delikanlimiz ani bir frenle
yan yatirarak durdurdugu bisikletini dogrultarak dayana-
gin1 indirdi. Eger acele etmezse kaybolacagindan korktugu
bir seyi kesfetmek tizereymisgesine ¢ite dogru kostu. Cit,
alcak engelli kosu talimatindakinden otuz santim kadar
yiiksekti. Homer c¢iti inceledi; 6niindeki, arkasindaki me-
safeye bakti; belinden olduk¢a yukarda olan ¢itin yiiksekli-
gini Sl¢tii. On metre kadar geri gitti, sonra kendi kendine
uyarida bulunmaksizin delice ¢ite dogru kostu; yakinina
geldiginde giizel bir sigrayisla engeli ast1 ama ¢itin bir bo-
liimiinii yikarak, otlarin arasina diistii. Derhal toparlandi
ve yeniden denemek icin baslangic noktasina dondii. Bu
minval iizere kendini yedi kez sinadi, ancak higbirinde ba-
sarih olamadi. Citin tamamu yikilip da eskisinden daha be-
ter bir harabeye doniinceye kadar denemeyi siirdiirdii.

Yolun kars1 tarafindaki evden bastonuna dayanarak yii-
riityen yash bir adam ¢ikt1; piposunu igerken bir taraftan da
ses ¢tkarmadan Homer’i izliyordu. Homer en son diisiis-
ten sonra istiinii basini silkmeye ¢abalarken, adam:
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“N’apiyorsun?” diye sordu.

“Engelli yansa hazirlaniyorum.”

“Bir yerini incitmedin ya?”

“Yoo, ¢it biraz yiiksek, o yiizden. Bir de otlar ¢ok kay-
gan.”

Y asli adam bir an otlara baktiktan sonra, “Siitotu bun-
lar, tavsanlara ¢ok yararhdir, ¢cok sever tavsanlar bu otlar.
Bundan on bir yi1l 6nce bir kafes dolusu tavsanim vardi;
bir gece yaris1 adamin biri kafesin kapisin1 acip salivermis
hepsini.”

“Niye agmus ki kapiy1?”

“Ne bileyim? Kimin yaptigin1 hicbir zaman 6greneme-
dim. Gériilmemis giizellikte otuz ti¢ bas tavsanimi kaybet-
tim. Pembe gozliiler, kedi surathlar, Belcika tavsanlar, bir-
kac baska cesit daha, bir daha bulamadim hicbirini.”

“Sever misiniz tavsanlan?”

“Yumusak huylu kiciik hayvanlardir. Evcil tavsanlar
cok uysal olur.” Yash adam bakislarin1 bos arsadaki otlarin
arasinda gezdirdi. “On bir yildir basibos dolasan otuz ii¢
tavsan! Ureme hizlarina bakacak olursan kim bilir simdi
sayillan kaca ¢itkmastir. Bu sehir yabani tavsanlarla dolup
tasarsa hi¢c sasmam.”

“Bir tane bile goprmedim ben simdiye kadar.”

“Gormemis olabilirsin. Ama onlar buralarda bir yerde-
dir. Biiyiik ihtimal sehir onlarin istilas1 alaindadir. Birkag
seneye kalmaz ciddi bir sorun haline gelirler.”

Bu ihtimalden pek etkilenmis gézitkmeyen Homer bi-
sikletine atladi, “Artik gitmek zorundayim,” dedi.

“Gene beklerim,” dedi yaslhi adam, “Ne zaman istersen
gel, cok memnun olurum.”
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“Tesekkiir ederim,” dedi Homer. “Bugiin 6gleden son-
ra lisenin spor sahasinda 200 metre algak engelli yarisina
katilacagim.”

“Ben liseye gitmedim ama Ispanyol-Amerikan Sava-
si’nda doviistiim.”

“Oyle mi? Artik gitmeliyim. Hosca kalin efendim.”

“Evet,” diye yanitlad: yasli adam, ama artik kendi ken-
dine konusuyordu. “Hayatimin yansi tavsan gibi kogmak-
la gecti.”

Homer koéseyi doniip gozden kayboldu. Yasl adam pi-
posunu tiittiirerek, agir adimlarla, etrafina baka baka ha-
rap evine dogru yiiridi.
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10. Eski Uygarliklar Tarihi Dersi

Ithaca Lisesi’nin spor sahasina, 200 metre alcak engelli
kosu i¢in, belirli araliklarla engeller konmustu. O giiniin
sabahinda dért oglan yaris i¢in antrenman yapiyordu. Dor-
dii de iyi kosucuydu; kendilerine hikim, engelleri asmakta
basariliydilar. Antrendr Byfield, elde kronometre, birinci
gelen ¢ocugun yanina gitti.

Siradan biri olmadigis muhakkak olsa da, busbiitiin si-
radis1 sayilamayacak bu oglana, “Bu kez daha basariliydin
Ackley,” dedi. Kusaklar boyunca aclik, iist bas ya da ba-
rinak derdi nedir bilmemis, kimi zaman kendi gibi talihli
insanlan1 agirlama serefine nail olmus bir aileye mensup
olmanin izlerini tastyan davranislara sahipti ¢ocuk.

Antrendr ona, “Daha 6grenmen gereken ¢ok sey var,”
dedi. “Ama bugiinkii yaris1 kazanabilirsin bana kalirsa.”

“Elimden geleni yapacagim efendim.”

“Bugiin ¢ok biiyiik bir ¢ekisme olmaz, ama iki hafta
sonraki Vadi Yansmasi’nda esasl bir rekabetle karsilasa-
cagindan kuskun olmasin. Git simdi bir dus al, 6gleden
sonraya kadar da kendini yorma.”

“Peki, efendim.”

Oteki ii¢c kosucu kenarda durmus, olan biteni izliyordu.

Iclerinden biri, “Kiz gibi davransa da, her zaman birinci
gelen 0. Ya sana ne oldu Sam?” dedi.
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“Bana ne mi oldu? Asil sana ne oldugunu sormak la-
zim. Neden ge¢cemedin onu?”

“Ikinci geldim ya.”

Uciincii cocuk, “Ha ikinci, ha ticiincti olmussun, fark
etmez,” diye yanitlada.

Bunun tizerine Sam, “III. Hubert Ackley hepimizin
hakkindan geliyor!” dedi. “Kendimizden utanmaliyiz.”

“Dogru sdyliityorsun, ama bir dzriimiiz yok. Bizden da-
ha iyi kosuyor, hepsi bu!”

Antrendr, kenarda bekleyen ti¢liiye donerek bambaska
bir ses tonuyla, “Hadi bakalim, magrur olmak icin bir ne-
deniniz varmis gibi salinip durmayin. Baslangi¢ noktasina
gidip bir kez daha kosun,” dedi.

Cocuklar ses ¢ikarmadan yerlerine gegip, antrenériin
verdigi startla tekrar yarigsmaya basladilar. Bu arada, antre-
nor onlan 6gleden sonraki yanstan 6nce birka¢ kez daha
kosturmaya karar verdi. III. Hubert Ackley’e yaris1 kazan-
dirtmakta kararh oldugu anlasiliyordu.

Yash 6gretmen Bayan Hicks, Ithaca’nin halen liseli ama
yakinda hayata atilacak olan kizlariyla oglanlarini, eglendir-
mek icin degilse de, egitim yoluyla en azindan kuramsal ola-
rak hayata hazirlamak amaciyla, son zilin calmasini ve sinif-
ta sessizligin ve diizenin saglanmasin1 bekliyordu; bu arada
Eski Uygarhklar Tarihi sinifi1 da hizla doluyordu. Homer,
Helen Eliot adindaki kizin kapidan sirasina dogru yiiriyi-
sunt izledi. Kuskusuz diinyanin en giizel kiziydi o. Ayrica,
Homer kabul etmek istemese de, burnu biiyugiin tekiydi.
Onun arkasindan III. Hubert Ackley geliyordu. Hubert,
Helen’in yanina varip da, ikisi bir an fisildasinca Homer,
ofke ve kiskancliktan deliye dondii. Nihayet zil ¢ald1 ve Ba-
van Hicks, “Eveeet, litfen susalim,” dedi. “Kim yok?”
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“Ben,” diye atild1 bir oglan. Joe Terranova adindaki bu
cocuk, tinlii maskarasiydi sinifin. Joe’ya sadakatte kusur
etmeyen ve sakalarina hayran dort bes kafadar, bu ipe sapa
gelmez cevabi takdir etmekte gecikmedi. Ne var ki, Helen
Eliot ve Hubert Ackley, sinifin kaz kafalarina, kenar ma-
hallelerden firlama bu goérgiisiiz cocuklara séyle bir bakip
kaslarini ¢atti. Homer ise onlarin bu tutumuna 6ylesine gi-
cik olmustu ki, herkesin giilmesinin kesildigi anda patlada;
yvapay “kah kah kah”larini, nefret ettigi Hubert’le, taptifi
Helen’in yiiziine ¢arpti. Sonra aniden Joe’ya donerek,
“Sen de Joe, Bayan Hicks konusurken ¢eneni kapa,” dedi.

Bayan Hicks, “Sa¢malamay1 kesin Joseph Terranova,”
dedikten sonra Homer’e déndii, “Siz de Homer Maca-
uley.” Bir saniye durup sinifa goz gezdirdi. “Diin biraktig-
miz yerden Asurlular’a devam edecegiz,” dedi. “Herkesin
tiim dikkatini, hi¢c dagitmadan olanca dikkatini bu konuya
vermesini istiyorum. Once Eski Uygarliklar Tarihi kitabi-
mizdaki metni okuyacagiz. Sonra da okuduklarimiz1 sozlii
olarak tartisacagiz.”

Saka yapmak icin firsat kollayan incelikten yoksun sak-
laban, “Olmaz, Bayan Hicks!” diye itiraz etti, “Sozla tar-
tismayalim. Sessiz tartisalim ki, ben uyuyabileyim”. Sadik
kafadarlar bunun tzerine kahkahadan kirihirken, sinifin
burnu biiyiikleri nefretle baslarin1 6te yana cevirdi. Bayan
Hicks saklabana hemen cevap vermedi. Keskin zekasin-
dan keyiflenmemek miimkiin degildi. Zaten 6gretmen de
bunun 6niinii kesmek istemiyordu, ama ayni1 zamanda da
oglanin hizaya sokulmasi zorunluydu. Nihayet konustu:

“Kimsenin hatirim1 kirmamaya 6zen gostermelisiniz,”

dedi. “Bilhassa hakh oldugunuz durumlarda.”
“Oziir dilerim, Bayan Hicks. Elimde olmadan yapiyo-
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rum bazen. Sozlii tartisma! Baska tiirliisii olur mu tartisma-
nin! Ama hakkiniz var, affedersiniz.” Haddini bilmezligini
sakayla 6rtmeye calisip, kendini 6nemseyen bir el hareke-
tiyle, 6gretmenine “Devam edin, Bayan Hicks,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi 6gretmen, “Simdi herkes go-
ziinii dort acsin bakalim!”

“Goziinti dort mi agsin?” dedi Joe, “Hepsi derin uyku-
da, sadece gozleri acik.”

“Bir kez daha s6ziimii kesecek olursaniz sizi miidiiriin
odasina gondermekten baska carem kalmayacak.”

Homer arkadasina dénerek, “Kes su zevzekligi artik!”
dedi. “Boyuna gosteris yapmak zorunda degilsin! Ne ka-
dar zeki oldugunu bilmeyen yok zaten.”

Bayan Hicks, “Ikinizden de bir kelime daha duymak
istemiyorum,” dedi. “Sayfa 117, paragraf iki.” Herkes ki-
tabinda soylenen sayfayi ve paragrafi buldu. Ogretmen,
“Eski Uygarhiklar Tarihi sikic1 ve gereksiz bir ders sani-
labilir. Diinyamizda, i¢cinde bulundugumuz su dénemde,
inanilmaz bir tarihi yogunluk yasanirken, ge¢mis bir diin-
yanin ¢oktan sona ermis tarihini 6grenmeye ve anlamaya
calismanin fuzuli bir ¢caba oldugu disiinilebilir. Ama bu
goriis dogru degildir. Baska ¢aglan, baska kilturleri, baska
halklar1 ve bagka diinyalar1 tanimak bizler i¢in ¢cok 6nemli-
dir. Kim tahtaya kalkip da okumak istiyor?”

Iki kiz, bir de I11. Hubert Ackley el kaldird:.

Saklaban Joe, Homer’e doniip “Su herife baksana!” de-
di.

Ogretmen, okumaya talip olan iki kizdan Helen Eliot’u
secti. Homer onun sinifin 6niine gelisini izledi. Orada 6y-
le, tiim guizelligiyle duruyordu; sonra tasavvur edilebilecek
en saf ve en berrak sesle okumaya basladi; Homer ise, bu
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mucizeye, boyle bir insanin ve bodyle bir sesin varligina hay-
ret etmekle mesguldii.

“Burunlan, saclan ve sakallart uzun olan Asurlular,” di-
yve okumaya baslamist1 Helen, “Kuzeydeki Ninova’yr ¢ok
giiclii bir merkez durumuna getirdiler. Hititler, Masirhlar
ve Oteki baska kralliklarla aralarinda meydana gelen c¢a-
tismalardan sonra Asurlular, 1.O. XI. yiizyilda, 1. Tiglat-
pileser zamaninda Babil’i ele gecirdiler. Bundan sonraki
yizyillarda, egemenlik kavgasi, binalar tastan insa edilmis
olan Ninova ile tugladan yapilma Babil arasinda siiriip
durdu. Suriye ile Asur s6zciikleri arasinda bir iliski yoktur.
Asurlular, Suriyeliler’le, II1. Tiglatpileser Suriye’yi dize ge-
tirip Israilogullar’nin on kayip kabilesini o topraklardan
stiriinceye kadar savastilar.”

Helen bir sonraki paragrafa gegcmeden solugunu tazele-
mek icin durdu ama o daha okumaya baglamadan Homer
Macauley, “Ya III. Hubert Ackley? O nereleri fethetmis,
neler yapmis bakalim?” dedi.

Iyi aile terbiyesi almis cocuk, nezaketi elden birakma-
dan, hakarete ugramis bir tavirla ayaga kalkti. Biyiik bir
ciddiyetle, “Bayan Hicks, bu denli art niyetli bir saldirinin
paylanmadan ya da cezalandirilmadan gegistirilmesine ra-
z1 olamam. Sizden Bay Macauley’i Miidiir Bey’in odasina
géondermenizi rica etmek zorundayim,” dedi. Sonra kararh
bir ifadeyle ekledi: “Ya da meseleye kendim el koymak du-
rumunda kalacagim.”

Homer yerinden firladi, “Kessene sesini! Adin Uciincii
Hubert Ackley, degil mi? S6yle o zaman ne yaptin bugiine
kadar? Peki, Ikinci Hubert Ackley ne yapmis? Ya birinci-
si, Birinci Hubert Ackley ne zaman, ne yapmis hayatta?”
Bir saniye durduktan sonra Bayan Hicks’le Helen Eliot’a
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dondii, “Saninm yerinde ve zekice bir soru bu,” dedi; son-
ra gene Hubert Ackley’e “Ne yapmuislar, sdylesene,” dedi.

Hubert, “En azindan Ackleyler asla asag tabakadan bi-
rileri degildi,” dedi. Yeterince horgérii iceren bir sdzciik
bulmak i¢in duraksadiktan sonra, o giine kadar Ithaca’da
kimsenin duymamis oldugu bir sézciik ¢ikt1 agzindan,
“Fanfaron degildi hicbiri!”

Homer, “Fanfaron mu dedin? Nedir anlami1 bunun Ba-
yan Hicks?”

Bayan Hicks’in boyle bir soruya hazirlikh olmadig an-
lasilinca, Homer hemen Hubert Ackley’e dondii, “Dinle
iic numara, bana bir daha simdiye kadar isitmedigim bir
ad yakistirmaya kalkma,” dedi.

Hubert: “Yalanc1 kahramanlara, sahte kabadayilara de-
nir fanfaron diye.” Daha asagilayic1 bir sifat bulmak icin
duralada.

Homer, “Kapa ¢eneni,” derken, Helen Eliot’a bakip
iinlii Macauley tebessiimiiyle giiliimsedi. “Fanfaron!” diye
tekrarladi. “Nasil bir sovgiiymiis bu?” Sonra yerine otur-
du.

Helen Eliot, 6gretmenden okumaya devam etmesi icin
isaret bekliyordu. Bayan Hicks boyle bir tesebbiiste bu-
lunmayinca, Homer durumu kavrayarak ayaga kalkip “Ta-
mam,” dedi III. Hubert Ackley’e, “Bagisla, oziir dilerim.”

Kibar ¢ocuk, “Tesekkiir ederim,” dedikten sonra yeri-
ne oturdu.

Eski Uygarliklar Tarihi 6gretmeni gozlerini bir saniye
sinifta gezdirdikten sonra, “Homer Macauley ve Hubert
Ackley, zil calinca yerlerinde kalacaklar,” dedi.

Homer, “Ama Bayan Hicks, kosu ne olacak?” diye
atilda.

53



“Zihinlerinizin gelismesi bedenlerinizin gelismesi kadar
onemlidir; belki de daha 6nemli.”

Hubert Ackley “Korkarim antrenér Byfield benim ya-
risa katilmam i¢in 1srar edecektir, Bayan Hicks,” dedi.

“Antrendr Byfield’in 1srar1 beni ilgilendirmez, ama ben
200 metre alcak engelli kosuya katilacagim, o kadar,” dedi
Homer.

Hubert Ackley Homer’i siizdii, “Bu kosuya katilacagin-
dan haberim yoktu,” dedi.

“Benim vardi. Liutfen Bayan Hicks, bu seferlik bize izin
verin. Bir daha sorun ¢ikarmayacagima ve itaatsizlik etme-
yecegime soz veriyorum. Hubert de éyle. Degil mi Hubert!?

“Ben de sz veriyorum Bayan Hicks,” dedi Hubert.

“Her ikiniz de dersten sonra kalacaksimiz. Simdi liitfen
okumaya devam edin Helen.”

Helen okumaya basladi, “Giineyden Kaldeliler, ku-
zeyden Medlerle Persler saldiriya gecerek Asur Impara-
torlugu’nu yenilgiye ugrattilar. Boylece Ninova miittefik
ordularinin giiciine boyun egmek zorunda kaldi. II. Nabu-
kadnezar, 11. Babil Imparatorlugu’nun kraliydi. Ardindan
Pers Kral Biiyiik Kyros bu topraklan isgal etti. Onun bu
fethini baska fetihler izledi. Zira ordusundan ayrilanlar da-
ha sonra Biiyiik Iskender’in buyrugu altina girdiler.”

Bir dnceki gecenin yorgunlugu tizerine ¢dken Homer
artik sitkilmisti. Kizin ninni gibi gelen giizel sesinin sirf
kendine hitap ettigi sanisiyla, bas1 kavusturmus oldugu
kollarinin tizerine yavas yavas diistii ve tath bir uykuya da-
lar gibi oldu. Kizin okumasini1 hala isitiyordu.

“Bu eritme potasindan, diinyaya ¢ok degerli bir miras
kaldi. Eski Ahit’te yer alan kurallardan bazilari, kanunla-
nyla iinli Hammurabi’ye dayanmaktadir. Hem on ikilik
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diizeni, hem de bildigimiz onluk diizeni kullanarak bulduk-
lar1 hesaplama sistemi sayesinde, bugiin, bir saatin altmis
dakika, dairenin de ii¢ytiz altmis derece oldugunu soyle-
yebiliyoruz. Araplar bize giiniimiizde kullanilan rakamlar
sagladi; onlar1 Roma say1 sistemi ile karisgtirmamak icin
hala Arap rakamlan olarak adlandiriyoruz. Asurlular gii-
nes saatini icat etti. Modern eczacilikta kullanilan simgeler
ve burclar kusaginin alameti olan sekiller ise Babilliler’den
kaldi. Anadolu’da yapilan gorece yeni kazilar, bir zamanlar
bu topraklarda muhtesem bir imparatorlugun hiikiim siir-
dugini kanmitlamaktadir.”

“Muhtesem bir imparatorluk mu?” Homer hayal ku-
ruyordu. “Nerede? Kaliforniya’da, Ithaca’da mi1? Cehen-
nemin dibinde, ¢oktan yok olmus, ha? Ne herhangi bir
biiyiik insan, ne giines saatleri, ne rakamlar, ne burclar, ne
nese, ne hicbir sey kalmadan mi1? Neredeymis bu biiyiik
imparatorluk? Dogrulup etrafi kolacan etmeye karar verdi.
Sadece Helen Eliot’un yiiziinii gorebildi, belki de en bii-
yitk imparatorluk oydu; kizin berrak sesini duydu, zavalli
insanhigin belki de en biiyiik basarisiyd: o.

Helen, “Hititler, kiyrya sarkmis, oradan Misir’a dogru
ilerlemisti,” diye okudu. “Kanlan, Ibrani kabilelerinin ka-
nina kanst1 ve Ibraniler’e Hitit burnunu verdiler.”

Helen okumay1 keserek, Eski Uygarliklar Tarihi 6g-
retmenine dondii, “Bu boliimiin sonuna geldik Bayan
Hicks,” dedi.

“Cok giizel Helen. Bu miikkemmel okuma i¢in tesekkiir
ederim size. Oturabilirsiniz.”
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11. Burunlara Dair

Bayan Hicks, Helen yerine gecinceye kadar bekledi,
sonra Ogrencilerinin yiizlerine bakti, “Bakalim neler 6g-
renmisiz?” dedi.

Homer, “Diinyanin neresinde olursa olsun, insanlarin
burunlar oldugunu,” diye yanitlads.

Bu yanit Bayan Hicks’in canin1 stkmamuasti; oldugu gibi
kabul edip “Bagska ne 6grendik?” diye sordu.

“Burunlarin sadece siimkiirmeye ya da nezle olmaya
degil, tarihi kayitlarin giivenilirligini saglamaya da yaradi-
gin1,” dedi Homer.

Bayan Hicks basin1 6te yana c¢evirdi, “Bir baskas: ko-
nussun liitfen,” dedi. “Homer burunlarin cazibesine kapil-
misa benziyor.”

“Ama kitapta yok mu bunlar? Neden bahis konusu edi-
yorlar o zaman! Bir 6nemi olsa gerek.”

“Burunlar tizerine irticalen bir nutuk atmak istersiniz
belki de, Bay Macauley.”

Homer: “Yani, nutuk degil ama Eski Uygarhklar Ta-
rihi’nin vurgulamak istedigi bir sey var,” diyerek agir agir
ve konuya gereginden fazla 6nem atfederek soze baslada.
“Herkesin her zaman bir burnu olmustur. Bunu kanit-
lamak icin siniftakilere sdyle bir bakmak yeter.” Etrafin-
dakilere g6z gezdirdikten sonra, “Her yerde burun var,”
dedi. Bu konuda bagska neler sdylenebilecegini diisiinmek
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icin bir saniye durdu. “Burun insan soyu i¢in daima bir
utan¢ vesilesi olmustur. Belki de burunlari hem c¢ok bii-
yiik, hem de ¢arpik oldugu icin en ¢ok Hititler bundan si-
kint1 cekmis, bu yiizden herkesle kavgaya tutusup sonunda
ustiin gelmislerdir. Giines saatini kimin icat ettigi 6nemli
degildir, zira ¢cok ge¢meden birisi cep saatini icat etmistir.
Onemli olan kimlerin burnu oldugudur.”

Saklaban Joe, hasetle degilse de, derin bir ilgi ve hay-
ranhkla dinliyordu anlatilanlari. Homer devam etti, “Ba-
zilar1 burnundan konusur. Cogu insan burnundan horlar,
parmakla sayilacak kadarn da burnuyla 1shk c¢alar ya da
sarki sOyler. Bazilari burnundan siiriiklenir, bagkalariysa
merakin1 tatmin amaciyla oraya buraya burnunu sokar.
Kuduz kopeklerce ve atesli agk sahnelerinde film kahra-
manlarinca 1sirilan burunlar da vardir. Kimi burunlara ka-
p1 kapatildigh gibi, kimi de yumurta ¢irpma telinin ya da
otomatik pikabin arasina sikigir. Burun bir agag gibi sabit-
tir, ama hareketli bir nesnenin, yani basin iizerinde yer al-
digindan, engel teskil ettigi yerlere tasinmaktan dolay1 agir
cezalara maruz kalir. Burnun asil amac1 havada bulunan
seyleri koklamaktir. Oysa kimileri bagkalarinin fikirlerine,
davranislarina ya da goriiniisiine burun kivirir.”

Once II1. Hubert Ackley’e, sonra da burnu havada ola-
cak yerde nedense hafifce 6ne egik olan Helen Eliot’a ce-
virdi bakislarini.

“Genellikle bu tiir insanlar, sanki cennete boyle gidilir-
mis gibi burunlarimn havaya diker. Hayvanlarin ¢ogunda
burun deligi vardir ancak pek az hayvanda bildigimiz an-
lamda burna rastlanir. Ama hayvanlarda koku duyumu,

inanin ki, bir burna sahip oldugu asikar olan insandan ¢ok
daha geliskindir.”
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Homer Macauley derin bir soluk aldiktan sonra konus-
masini bitirmeye karar verdi.

“Burunla ilgili, akildan ¢ikannlmamas: gereken en
onemli sey, bela getirdigi, savaslarin ¢ikmasina, dostluk-
larin bozulmasina, pek ¢ok mutlu yuvanin yikilmasina yol
actigadir. Simdi artik yans sahasina gidebilir miyim, Bayan
Hicks?”

Eski Uygarhklar Tarihi 6gretmeni, incir ¢ekirdegini
doldurmayan bir konuda coskun bir hayal giiciiniin ifadesi
olan bu konusmadan hosnut kalmakla birlikte, basarisinin
sinifin diizenini bozmasina izin veremezdi. “Dersten sonra
sinifta kalacaksiniz Bay Macauley, tabii siz de Bay Ackley.
Artik burunlarla ilgili bir sorunumuz kalmadigina gore, bir
baskas1 okuduklarimizla ilgili olarak ne diisiindiigiini soy-
lesin liatfen.”

Kimseden ses ¢cikmada.

“Haydi,” dedi Bayan Hicks, “Birisi konussun, her kim
olursa.”

Saklaban Joe’dan cagriya yamit geldi, “Burunlar kir-
mi1z1, menekseler mavi, Ithaca 6lmiis, Kaliforniya, seviyo-
rum seni.”

“Baska?”

Bir kiz, “Biiyiik burunlara genellikle denizcilerde ve ka-
siflerde rastlanir,” dedi.

“Giizel, Henry?”

“Burunlar hakkinda pek bilgim yok,” dedi Henry.

Joe, “Peki Musa kimdir?” diye sordu.

“Kutsal Kitap’taki Musa,” dedi Henry.

“Burnu var miyd1?”

“Elbette.”
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“Peki o zaman neden, ‘Musa’nin herkesin burnu kadar
biiyiik bir burnu vardir,” demiyorsun?”

“Neden diyecekmisim?”

“Birazcik Eski Uygarliklar Tarihi 6grenmek igin, akil-
lim!”

“Baska?”

Kimse talip olmayinca Joe, “Gene her zamanki gibi is

*9

bana dustii. El gozden ¢abuktur ama sadece burun akar,
dedi.

Homer, “Bayan Hicks, 200 metre al¢ak engelli kosuya
katilabilmem icin bana izin vermeniz gerekiyor,” dedi.

Bayan Hicks buna karsihik olarak, “Higbir engel beni
ilgilendirmiyor,” dedikten sonra, “Bagska s6z almak isteyen
yok mu?” diye sordu.

Ama vakit kalmamisty, zil ¢aldi. Homer Macauley ile
III. Hubert Ackley’den baska herkes yarisi kacirmamak
icin sinif1 terk etti.

* Ingilizce “run” s6zciigii akmak anlaminda kullanildig gibi, esas ola-

rak kosmak anlamina gelir. Burada Joe kelime oyunu yapiyor, “the
nose runs” diyor. [Cev.]
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12. Bayan Hicks

Ithaca Lisesi erkekler atletizm antrenérii, okul miidiiri
Bay Ek’in odasindaydi: Soyadinin Ek oldugu, Bay Robert
Ripley tarafindan yerel gazetenin ‘Ister Inan, Ister Inanma’
kosesinde bir karikatiirle duyurulmus olan miidiir beyin
ad1 Oscar’d1; ancak bu bilginin kayda deger bir yani yoktu.
Miidiir antrendre, “Bayan Hicks bu okulun en kidemli ve
gelmis gecmis en degerli 6gretmenidir. Ithaca Lisesi’nde
okurken Sgretmenim oldu; sizin de 6gretmeninizdi. Dik
kafali iki ¢ocugu cezalandinyor diye onun hatirim1 kira-
mam,” dedi.

“II1. Hubert Ackley dik kafali bir cocuk degildir,” dedi
antrenor. “Homer Macauley — Evet! Hubert Ackley — Ha-
yir! Kusursuz bir kiigiik beyefendidir o.”

“Varlikhh bir aileden geldiginden kusku yok, ama Ba-
yvan Hicks onun dersten sonra kalmasini istiyorsa, kalacak
demektir. Kiiciik bir beyefendi oldugu dogrudur belki; Ba-
yvan Hicks de Eski Uygarliklar Tarihi 6gretmenidir ve bu-
giine kadar onun haksiz yere bir ¢cocugu cezalandirdipn go-
rillmemistir. Hubert Ackley yarisa bir baska sefer katilir.”

Miidiiriin meselenin kapandigina dair kuskusu kalma-
mist1. Antrendr arkasini doniip odadan ¢ikti ama yans sa-
hasina gidecek yerde, Eski Uygarliklar Tarihi sinifina gir-
di. Odada Homer, Hubert ve Bayan Hicks bulunuyordu.
Adam siritarak yash 6gretmeni basiyla selamlada.
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“Bayan Hicks, ben meseleyi Miidiir Bey’le konustum,”
dedi. Bu agiklama, III. Hubert Ackley’nin serbest birakil-
masina dair yetki aldiga imasin1 tasiyordu. Ancak, Homer
Macauley serbest birakilacak sanki kendisiymis gibi ayaga
firlada.

“Sen degil,” dedi antrendr, “Bay Ackley.”

Eski Uygarliklar Tarihi 6gretmeni, “Ne demek istiyor-
sunuz?” dedi.

“Bay Ackley derhal formasini giyip 200 metre engelliye
katilacak, hepimiz onu bekliyoruz.”

Hakl bir 6fkeyle kabina sigamayan Homer, “Oyle mi?
Peki, ya Bay Macauley?” diye atildi. Antrenérden bu soru-
ya yanit gelmedi; odadan ¢ikarken, oldukc¢a saskin ve kay-
gil1 gériinen I11. Hubert Ackley de onun pesine takilda.

Homer, “Gordiiniiz mii olanlari, Bayan Hicks?” dedi.

Eski Uygarliklar Tarihi égretmeni 6glesine sarsilmisti
ki, giicliikkle konusabiliyordu. Nihayet fisiltiyla, “Bay Bay-
field yalan soyliyor,” diyebildi. Homer, Bayan Hicks’in bu
denli 6fkelenmesine ¢ok sasmisti. Bu yiizden onun belki
de 6gretmenlerin en iyisi oldugu hissine kapild.

“Ben Ithaca Lisesi’nde otuz bes yildan beri Eski Uygar-
hiklar Tarihi dersi veriyorum. Yiizlerce Ithaca’lh kiz ve og-
lan Sgrenci tanidim. Agabeyin Marcus’la ablan Bess’e de
ders verdim. Eger senden kiiciik baska kardeslerin varsa
giiniin birinde onlann da okutacagim.”

“Bir tek kiiciik kardesim Ulysses var. Nasil bir &gren-
ciydi Marcus?”

“Marcus da, Bess de iyi 6grencilerdi. Diiriist ve uygar.
Evet uygar. Eski halklara 6zgii davranislarinin etkisiyle on-
lar dogustan uygardi. Tipk: senin gibi Marcus da kimi za-
man yerli yersiz konusurdu, ama asla yalan sdylemezdi. Bu

61



adam karsima gecip diipediiz yalan soyledi; tipki sinifimda
ufak bir cocukken durmadan yalan séyledigi gibi. Kendin-
den ustiin gordiiklerine kuyruk sallamaktan baska bir sey
ogrenmemis. 200 metre alcak engelliymis! Gerg¢ekten de
alcak!” Eski Uygarlhklar Tarihi 6gretmeni burnunu silerek
gozlerini kurulada.

Homer, “Uziilmeyin, Bayan Hicks,” dedi. “Ogretmen-
lerin herkes gibi insan olduklarin1 bilmezdim bugiine ka-
dar, hatta daha bile iyi olduklarini. Ben kaliyorum sinifta;
cezam neyse ¢ekecegim.”

“Ben sizi cezalandirmak i¢in sinifta alikoymadim ki.
Dersten sonra konusmak istediklerim aslinda en cok de-
ger verdigim ¢ocuklardir. Hubert Ackley hakkinda ise ya-
nilmis oldugumu sanmiyorum hala. Zaten her ikinizi de
az sonra sahaya gonderecektim. Ceza icin degil, egitim
amaciyla alikoymak istemistim sizleri. Ben sinifima ge-
len ¢ocuklann kisiliklerinin gelisimini izlerim daima. Sen
Hubert Ackley’ den 6ziir diledin. Bu davranisin onu utan-
dirdy; ¢linkii kendini degersiz hissetmesine yol acti; buna
ragmen nezaketle kabul etti ricani. Dersten sonra sinifta
kalmanizda i1srar etmem, ikinizle birlikte konusmak iste-
memdendi. Biriniz iyi ve varhkh bir aileden, digeriniz ise
iyi ve yoksul bir aileden geliyorsunuz. Hubert, bu diinyayla
bas etmekte, senden daha ¢cok zorlanacak. Birbirinizi biraz
daha iyi tanimanizi istiyordum. Cok 6nemli bu; her ikiniz-
le de konusmak istiyordum.”

“Ben Hubert’i seviyorum aslinda, ama o biitiin ¢ocuk-
lardan tistiin samyor kendini.”

“Senin ne hissettigini anliyorum; ama her kim olursa
olsun, diinyada ondan daha tstiin biri vardir ya da kendi
kadar iyi olmayan biri. Joseph Terranova Hubert’ten daha

62



zeki, ama Hubert de kendi ¢apinda diiriist bir ¢ocuk. De-
mokrat bir tilkede bir noktaya kadar herkes esittir; ondan
sonra her insan 6zgiir iradesiyle kendini gelistirmekte ser-
besttir. Benim yegine arzum, ¢ocuklarimin yiiz akiyla ken-
dilerini gelistirmek i¢in gayret gostermeleri. Dis goriiniisle-
rinin hi¢ 6nemi yok. Kibar ya da gérgiisiiz davranislar beni
yaniltmaz. Asil ilgilendigim, her davranisin altinda gercek-
te neyin gizlendigidir. Eger insanhktan nasibini almissa,
eger bir yiiregi varsa, diiriist ve onurluysa, kendinden ki-
ciiklere de, biiyiiklere de saygida kusur etmiyorsa, ¢cocukla-
rnm zengin ya da yoksulmus, parlak ya da donukmus, dahi
ya da budalaymis, benim icin hi¢ énemi yok. Sinifimdaki
cocuklar insansa eger, onlarin birbirinin tipatip benzeri bir
insanlik sergilemelerini istemem. Firsatc1 olmadikca, bir-
birlerinden ne bakimlardan ayrildiklar1 benim igin fark
etmez. Ben cocuklarimin her birinin kendisi olmasin iste-
rim. Sirf beni memnun etmek ya da isimi kolaylagtirmak
icin bir bagkasini taklit etmenizi istemem. Bir zaman sonra
kusursuz kiiciik hanimlar ve kiiciik beylerle dolu bir simif
sikar beni. Ben cocuklarimin insan olmalarini isterim. Her
biri ayn, her biri 6zel, her biri tiim 6tekilerden hos ve he-
yecan verici bir farklihiga sahip... Hubert Ackley’in de bu
sOzleri seninle beraber dinlemesini isterdim; bugiin eger
sen ondan, o da senden hoslanmiyorsa, bunun ¢ok dogal
oldugunu seninle birlikte anlamasini... Ger¢ekten insan ol-
maya ancak, birbirinize beslediginiz dogal nefrete ragmen,
birbirinize sayg gosterdiginiz zaman baslayacaginizi bilme-
sini isterdim. Uygar olmak budur iste; Eski Uygarliklar
Tarihi’nden g¢ikaracagimiz ders budur. Bunlar1 tamdigim
herhangi biriyle degil de seninle konustuguma memnu-
num. Okulu bitirdikten, beni coktan unuttuktan sonra bi-
le, senin diinyadaki gidisatini izleyecegim.”
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Bayan Hicks yeniden burnunu sildi, mendilini gozleri-
ne dokundurdu. “Haydi, kos spor sahasina simdi,” dedi.

Kaliforniya, Ithaca’da, Santa Clara Caddesi’nde mes-
kiin Macauley ailesinin ikinci oglu yerinden kalkt1 ve si-
niftan qikt.

Sabahleyin Hubert Ackley ile yannsmis olan ii¢ oglan
200 metre engelli kosu icin startta yerlerini almisti. Ho-
mer, yaris1 baslatacak olan adam tabancasim1 tam havaya
kaldirdipr sirada besinci kulvara ulasti. Kendini iyi hissedi-
yordu ama ¢ok ofkeliydi. Bu yans1 kazanmasina diinyada
hi¢c ama hicbir seyin, ne kosu icin elverissiz ayakkabilari-
nin, ne uygunsuz kiyafetinin, ne de idmansizligin engel
olamayacagina inaniyordu. Yarisi kazanmasindan daha
dogal bir sey olamazda.

Hubert Ackley, Homer’inkine bitisik kulvardan, ona
donerek, “Yarisa boyle katilamazsin, bu kilikta,” dedi.

“Opyle mi? Goriirsiin bakalim.”

Tribiinde oturan Bay Byfield, “Besinci kulvarda, for-
masiz yarisa katilan da kim?” diye kendi kendine sorarken,
aninda hatirladi kim oldugunu.

Kosuyu durdurarak besinci kosucuyu yaristan ¢ikart-
mak istediyse de artik ¢ok gecti. Tabanca patlamis, kosu
baslamisti. Homer’le Hubert 6tekilerden biraz 6nde ilk en-
geli basariyla asmislardi. Homer ikinci engeli Hubert’ten
biraz 6nde asti; ti¢, dort, bes, alt1, yedi ve sekizinciyi asar-
ken de hep 6ndeydi. Hemen arkasindan Hubert geliyordu.

Homer dokuzuncu engele, ters yonden kosarak gelen
Ithaca Lisesi antrenoriiyle ayn1 anda ulasti; kendini aniden
onun kollarinda bulmasiyla, ikisi birden yere yuvarlanda.
Hubert Ackley kosmay1 birakti, 6teki ¢ocuklara da dur-
malarim1 sdyledi. “Oldugunuz yerde kalin!” diye bagirdu.
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“Bekleyin kalksin.” Homer ayaga kalkt1 ve yaris kaldig
yerden devam etti.

Tribiinlerdeki herkes, Helen Eliot bile, olanlardan do-
lay1 saskinlik icindeydi. Eski Uygarliklar Tarihi 6gretmeni
bu sirada kosunun varis ¢izgisine gelmisti.

“Haydi Homer! Haydi Hubert! Sam! George! Henry,
hizli kosun!” diye bagiriyordu.

Sondan bir 6nceki engelde Homer’e yetisen Hubert,
“Kusura bakma!” dedi.

Homer, “Devam et!”diye yanitlad: onu.

Hubert Ackley Homer’in biraz 6niine gecti, zaten fi-
nise pek az kalmist1 artik. Homer son engeli de ast1, nere-
deyse Hubert’le basa bas kosuyordu. Yaris1 birbirlerine o
kadar yakin bitirmislerdi ki, hangisinin kazandiginmi sdyle-
mek gercekten giictii. Sam, George ve Henry onlarin arka-
sindan, az bir farkla yaris1 tamamladilar.

Ofkeden kudurmus ve diismenin sokunu heniiz atlata-
mamis olan Ithaca Lisesi antrenorii, Bayan Hicks’in ¢evre-
sine topladigh ¢ocuklara dogru kostu.

On bes metre 6teden, “Macauley!” diye bagirdi.

Grubun yanina vardiginda soluklanmak i¢in biraz dur-
du, kin dolu bakislarin1 Homer Macauley’e dikmisti.

“Bu yariyilin sonuna kadar beden egitimi etkinlikleri-
nin hi¢birine katilmayacaksin,” dedi.

“Peki efendim.”

“Simdi derhal odama git ve orada bekle.”

“Odaniza m1?” dedi Homer; saat dortte isbas1 yapmasi
gerektigini hatirlamist1. “Saat kag?”

Hubert Ackley kol saatine bakarak, “Dorde ceyrek
var,” dedi.

Byfield, “Yurai odaya!” diye bagirda.
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Homer, “Ama anlamiyorsunuz, gitmem gereken bir
yer var, kesinlikle ge¢c kalamam,” dedi.

Joe Terranova gruba yaklasti. “Neden odaniza gidecek-
mis! Bir kabahati yok ki,” dedi.

Zavalli antrenor zaten yeterince bunalmigti. “Seni pis
wop ceneni kapat bakalim!” diyerek Joe’yu itmesiyle og-
lan yere serildi; ancak diiserken,

“w-o-p mu?” diye haykirmaktan geri kalmada...

Derhal ayaga kalkan Joe, sanki bir Amerikan futbolu
mac¢indaymiscasina Byfield’e saldirip onu yere serdi.

Soluk soluga yanlarina gelen Bay Ek, neye ugradigimi
sasirmisti. “Baylar!” dedi. “Cocuklar, ¢ocuklar!” Joe’yu
hala yerden kalkamamis olan antrendriin tizerinden ¢ekip
aldu.

“Bay Byfield,” dedi mudiir, “Bu alisilmadik davranigi-
nizin sebebini sorabilir miyim?”

Dili tutulmus olan Byfield, Bayan Hicks’i gosterdi.

“Bay Byfield’in Joe’dan 6ziir dilemesi gerekiyor,” dedi
Ogretmen.

“Yaa oyle mi? Siz de ayni fikirde misiniz, Bay Byfield?”

Bayan Hicks, “Joe’nun ailesinin Italya’dan geldigi dog-
ru, ama bu onlara wop diye hakaret edilmesi i¢in bir neden
olamaz,” dedi.

Joe Terranova bunun iizerine, “Oziir dilemese de olur.
Eger bana bir daha hakaret edecek olursa agzini patlatirim;
doverse de agabeylerim onun hesabini goriir,” dedi.

“Joseph, Bay Byfield’in senden 6ziir dilemesine miisa-
ade etmelisin. Yeniden bir Amerikah gibi olmaya gayret et-
mesi i¢in sans tanimalisin ona,” diye 1srar etti Bayan Hicks.

*  wop: Amerika’da Italyan asillhilar1 asagilamak icin kullanilan argo

sozciik. [Cev.]
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“Evet haklisiniz,” dedi miidiir. “Buras1 Amerika, bura-
daki yabancilar Amerikali olduklarin1 unutanlardir sade-
ce.” Hala yerde yatmakta olan adama donerek, “Bay Byfi-
eld!” diye buyurdu.

Ithaca Lisesi atletizm antrenorii ayaga kalkti. Kimsenin
yiiziine bakmadan, “Oziir dilerim,” diyerek oradan sivisti.

Joe Terranova ile Homer Macauley birlikte oradan ay-
nildilar. Joe diizgiin yiiriiyordu ama Homer topalliyordu.
Bay Byfield onu engellemeye ¢alisirken sol bacagini incit-
misti.

Bayan Hicks’le Bay Ek’in ¢evresini ¢esitli milliyetten,
birbirinden farkh otuz kirk kadar cocuk sarmisti.

“Haydi bakalim,” dedi Bayan Hicks, “Evlerinize gidin
artik.” Kizlar da oglanlar da heniiz saskinliktan kurtulama-
misti. Bunu fark eden Bayan Hicks, “Olur boyle seyler,
haydi canlanin bakalim, neselenin artik; bu hi¢ bir sey de-
gil,” dedi.

Miidiir de, “Evet, herkes silkinip canlanmal1,” diyerek
Bayan Hicks’i destekledi.

Cocuklar gruplar halinde yiiriiyip gittiler.
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13. Koca Chris

Homer Macauley yaristan sonra bisikletine atladign gi-
bi, bir an 6nce telgrafhaneye varmak i¢in yola koyuldu; o
sirada Koca Chris adinda bir adam da Tulare Sokagi’ndaki
Coving-ton Spor Malzemeleri Magazasi’na giriyordu. Hey-
betli bir goriiniisii olan, giir san sakalli, ince, uzun boylu,
giicla biriydi. Piedra dolaylarindaki tepelerden o giin kasa-
baya inmis, yeni tuzaklar ve kapanlar var m1 diye bakmaya
gelmisti. Magazanin kurucusu ve sahibi olan Bay Coving-
ton, derhal Friant’ta yasayan bir adamin en son icadi olan
karmasik bir kapanin nasil isledigini Koca Chris’e goster-
meye giristi. Devasa ve caprasik diizenekli bir kapandi bu.
Paslanmaz ¢elik ve limon agacindan yapilma ana gévdesin-
den, bir siirti yay ve halat ¢cikiyordu. Temel kurali, hayvani
icine aldiktan sonra soyle bir silkeleyip cevirmek ve ava
gelene kadar ayagini yerden kesmekti.

“En son model bu” diyordu Bay Covington, “Friant’h
Safferty adinda birinin icadi. Patent almak icin basvuru-
da bulundu. Zaten iki tane yapmis, birini patent dairesine
gdndermis, 6tekini de satmak i¢in bana. Yiiriiyen biitiin
hayvanlar icin kullanilabilir. Bay Safferty’nin de dedigi
gibi, Ayaklan yerden kesen, séyle bir sallayp ceviren, sonra
tutan, tiim hayvanata wygun Safferty tuzag. Yirmi dolar is-
tiyor. Tabii denenmemis heniiz ama sizin de gordiigiiniiz
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gibi koskoca bir ayiy1 kolayca yerden kaldirip silkeleyecek
sonra da zapt edebilecek kadar saglam oldugu belli.”

Koca Chris, spor magazas: sahibinin anlattiklarini bir
cocugun ilgisiyle dinliyordu. Onun arkasinda duran ve an-
latilanlarn ayn1 hayranlikla dinleyen Ulysses Macauley ise,
kapani daha iyi gérmek i¢in iki adamin arasinda kendine
yer agmaya calisiyordu. Bay Covington, Ulysses’in Koca
Chris’in, Koca Chris ise Bay Covington’un ¢ocugu oldu-
gunu saniyor, her iki adam da bundan dolay1 ¢ocugun
varligini sorgulamay: aklindan gecirmiyordu. Ulysses’e ge-
lince, nerede ilging bir sey varsa orada olmak ¢ok dogaldi
onun i¢in.

“Bu kapanin en ¢arpia1 6zelligi, yakaladiga hayvan in-
citmemesi ve kiirkiine zarar vermemesi,” dedi Bay Coving-
ton. “On bir y1l garanti veriyor Safferty. Ahsap ve ¢elik
aksam, yaylarla halatlarin dayanikhlig1 ve tiim 6teki parca-
lar dahil bu garantiye. Kendisi kapan kullanmaz ama, bu-
nun diinyanin en kullanish ve insancil tuzag oldugundan
emin. Yetmisine gelmis, kitap okuyarak ve icatlarda bulu-
narak Friant’ta huzur i¢cinde yasayan bir adam. Birbirin-
den degisik, her biri son derece ise yarar otuz yedi icadi
var.” Bay Covington’un kapanla isi bitmisti. “Tamam,”
dedi. “Sanirim hazir.”

Ulysses daha iyi gormek icin 6ne dogru bir adim atti;
ne var ki fazla ileri gitmisti. Kapan usulca lakin hizla tizeri-
ne kapandi; cocugun ayaklarin1 yerden kesti, onu soyle bir
cevirdi ve yerden bir metre yiikseklikte, yatay konumda
hapsetti. Azicik sasirmis olsa da oglandan gik gitkmamusti.
Oysa Koca Chris olay1 onun kadar sakin karsilamadh.

“Dikkat edin! Oglunuzun can1 yanmasin.”

“Oglum mu?!” dedi Covington. “Ben onun sizin oglu-
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nuz oldugunu saniyordum. Hayatimda gérmedim onu da-
ha 6nce. Iceriye sizinle girdi.”

“Benimle mi? Hi¢ fark etmedim. Hadi kurtarin onu tu-
zaktan hemen, cabuk olun. Kurtarin onu.”

Covington, “Bas tistiine beyefendi,” dedikten sonra,
“Dur bakalim nasil agiliyormus bu,” diye mirildand.

Koca Chris kaygih ve saskindi: “Adin ne yavrum?” diye
sordu.

Kapandaki ¢ocuk, “Ulysses,” diye yanitlad.

“Benimki de Koca Chris. Sen simdi siki tutun Ulysses.
Bu adam seni oradan kurtaracak.” Sonra Covington’a d6-
nerek, “Hadisene, indir cocugu yere,” dedi.

Oysa Covington da Koca Chris kadar saskindi. “Bay
Safferty’nin isin bu kismini1 nasil acikladigini hatirlamiyo-
rum. Yani nasil ¢alistigin1 géstermek icin bir deneme yap-
mad; ¢linkii anlayacaginiz gibi, onu deneyecek bir sey yok-
tu elimizde. Sadece aciklamalarda bulundu. Sanirim bunu
disar1 ¢cekmek gerekiyor... Yok, hayir, kimildamiyor hig.”

Koca Chris’le Bay Covington bas basa vererek meka-
nizmay1 ¢6zmenin yollarin1 ararken, Koca Chris bir taraf-
tan da, aniden acilirsa ¢ocuk yiiziistii diismesin diye onu
tutuyordu; Covington ise tesadiifen agilacagn umuduyla
kapanin orasim1 burasin1 kurcalhiyordu.

“Acele et, cocugu biitiin giin havada tutmanin alemi
yok,” dedi Koca Chris.

“Bir yerin incinmedi ya Ulysses?”

“Hayir efendim.”

“Siki tutun; merak etme seni kurtaracagiz buradan.”
Sonra ¢ocuga keskin bir bakis firlatarak, “Neden girdin
buraya?” dedi.

“Izlemek icin.”
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“Gergekten de hayranlhk uyandiran bir kapan, degil
mi! Bu bey simdi seni kurtaracak; ben de diismeyesin diye
tutuyorum. Ka¢ yasindasin?

“Dort.”

“Dort, ha! Ben senden tam elli yas biiyiigiim. Korkma
o seni ¢ikartacak birazdan, tamam mi1?” Covington’a done-
rek, “Adiniz nedir?” diye sordu.

“Walter Covington. Bu diikkanin sahibiyim.”

“Cok giizel! Walter, artik ¢ikartin bu ¢ocugu. Suradaki
tahtay1 oynatin, ben oglan1 tutuyorum. Endiselenme Ulys-
ses. Babanin ad1 ne?”

“Matthew.”

“Sansh adam dogrusu, senin gibi uyanik bir oglu ol-
dugu icin. Boyle bir oglum olsun diye diinyalan verirdim,
ama bunun i¢in uygun kadim bulamadim. Bundan otuz yil
once Oklahoma’da bir kizla tanigmistim, ne yazik ki baska-
sina gonil verdi. Cozebildiniz mi Walter?”

“Henitiz degil, ama merak etmeyin halledecegim. Sani-
rim bu... Yok, olmadi! Bay Safferty hayvan yakalaninca
nasil ¢ikartilacagini agiklamist: ama bir tiirli icinden ¢ika-
miyorum. Belki kapana kisilan kiiciik bir ¢ocuk olunca ku-
rallar degisiyor.”

Iki adam, kiiciik bir kizla annesi ve dokuz on yaslarinda
iki oglan olan biteni gérmek i¢in diikkana girdi.

“Ne oluyor?” diye sordu oglanlardan biri.

“Cocuk kapana yakalandi, ad1 Ulysses,” dedi Bay Co-
vington.

“Nasil yakaland1?” diye sordu adamlardan biri. “Dok-
tor ¢cagirayim mi?”

“Yok, istemez, yara bere almadi. Bir seysi yok. Ayaklan
yerden kesildi, o kadar.”
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“Belki polis ¢cagirmak daha dogru olur,” dedi kadin.

Koca Chris, “Hayir hanimefendi, ¢ocuk sadece kapana
yakalandi, bu bey yani Walter onu kurtaracak.”

Kadin, “Kiiciik oglan ¢ocuklara boyle tuhaf mekanik
araclarla istirap ¢ektirilmesi utang verici,” dedi.

“Cocugun bir seyi yok, 1stirap filan ¢ekmiyor hanime-
fendi,” dedi Koca Chris.

Kadin, “Benim oglum olsaydi, iki dakikada polise ense-
letirdim sizi,” dedikten sonra kizin1 kolundan ¢ekerek soy-
lene sdylene oradan ayrilmak icin davrandi. Ama kiciik
kiz, “Ben de bakacagim, ben de bakmak istiyorum!” diye
aglamaya baslamisti. “Benden baska herkes seyrediyor!”
Oysa kadin, kizinin feryadina kulak asmadan, adeta siiriik-
leyerek onu disan1 cikartti.

O sirada koltugunun altinda bir diizine aksam gazete-
siyle gelen bir oglan gruba dahil oldu. Once Ulysses’e, son-
ra orada toplananlara ve ardindan tekrar Ulysses’e baktik-
tan sonra, “Merhaba Ulysses, ne yapiyorsun orada?” diye
sordu.

“Merhaba Auggie, kapana yakalandim.”

“Nasil yani?”

“Yakalandim iste.”

Gazeteci cocuk Koca Chris’e yardim etmeye ¢alistiysa
da, kalabalik etmekten baska bir ise yaramadi. Telas ve sas-
kinhkla etrafi kolacan ettikten sonra sokaga firladu.

Dogru telgrathaneye kostu. Homer orada degildi. Ye-
niden sokaga cikt, dniine gelene ¢arparak bir o yana bir
bu yana kogsmaya baglads; bir taraftan da o giiniin manseti-
ni haykiniyordu avaz1 aaiktigr kadar.

Istemeden carpmis oldugu bir kadin kendi kendine,
“Gazete satacagim diye kafay1 yemis!” dedi.
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Auggie, bir hayli kostuktan sonra, yolun ortasina ¢ik-
t;; Homer’i bulmak icin dért bir tarafina bakinirken, tesa-
diifen bisikletiyle koseyi donen Homer’le burun buruna
geldi.

“Homer, hemen gelmen lazim!”

Homer bisikletten indi. “Ne oldu Auggie? Ne var?”

“Bir sey oldu!” Homer yan1 basinda oldugu halde bagi-
riyordu Auggie. Homer’i kolundan ¢ekerek, “Hemen be-
nimle gelmelisin,” diye ekledi.

“Ama ne oldu soylesene.”

“Covington’un orada, haydi ¢abuk ol.”

Homer, “Anladim,” dedi. “Bana vitrinde gérdiigiin ye-
ni bir olta ya da bir av tiifegi falan gostereceksin. Artik bu
gibi seylere bakacak vaktim yok Auggie. Calistyorum. Ise
gitmem gerek.”

Bisikletine atladi, pedallara asilirken Auggie seleye ya-
pist1 ve yani sira kosmaya basladi. Bisikleti Covington’a
dogru yonlendirmeye ¢alisiyordu. “Homer, gelmelisin be-
nimle. Yakalandi, ¢ikamiyor oradan!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

Covington’un tam karsisina gelmislerdi. Diikkanin
oniinde kiiciik bir kalabalik vardi. Homer tedirginlik his-
setmeye baslamisti. Auggie insanlara isaret etti. Kalabalign
yararak diikkana giren iki ¢ocuk, kapanin 6niine geldi. Ka-
panin icinde Homer’in kardesi Ulysses vardi; Koca Chris,
Bay Covington, birtakim yabanci1 adamlarla kadinlar ve ¢o-
cuklar etrafin1 almasti.

Homer, “Ulysses!” diye bagirdi.

“Merhaba Homer.”

Homer Covington’a dénerek, “O seyin icinde kardesi-
min ne isi var!” diye sordu.

73



“Yakalandi,” dedi Covington.

Homer, orada toplananlari, “Ne ariyorsunuz burada?
Hadi evlerinize gidin. Kii¢iik bir oglan kapana yakalanmug-
sa, diinya alemin basina iisiismesi mi gerekir?” diye azar-
lada.

Onu tasdik eden Covington da, “Evet rica ederim,
miisteri olmayanlar ¢iksin liitfen,” dedikten sonra orada
bulunanlara g6z gezdirdi, “Siz kalabilirsiniz Bay Walla-
ce, miisterimsiniz; siz de Bay Sickert, George sen de, Bay
Spindle, Shorty...”

Bir adam, “Ben alisveris ediyorum buradan,” dedi.
“Daha bir hafta 6nce gelip olta ignesi aldim.”

“Haa, evet, olta igneleri. Otekiler ¢iksin liitfen.”

Sadece iki kisi biraz kipirdada.

Homer, “Kaygilanma Ulysses,” dedi. “Her sey yoluna
girecek, merak etme. Auggie’nin beni buldugu iyi oldu.
Auggie hemen telgrafhaneye kos, Bay Spangler’a karde-
sim Ulysses’ in, Covington’un orada tuzaga yakalandiginy,
onu kurtarmak i¢in ugrastigim haber ver. Zaten geciktim,
ama kardesimi kurtarir kurtarmaz gelecegimi soyle. Cabuk
ol, haydi.”

Auggie ok gibi firladi, tam ¢ikarken diikkina girmekte
olan bir polise ¢arpti; az kalsin adami yere deviriyordu.

“Ne oluyor! Nedir bu kargasa?” diye sordu polis.

“Kigiik bir oglan kapana yakalandi,” dedi Covington.
“Kurtaramiyoruz bir tiirli.”

Polis memuru “Bir gorelim sunu,” dedikten sonra
Ulysses ve etrafindakileri soyle bir siizdi.

Sonra, “Haydi bakalim, herkes isine,” dedi. “Bu gibi
seyler her giin olur. Kapana yakalanmis ufak bir ¢ocugu
seyretmekten daha 6nemli isleriniz vardir herhalde.” Kala-
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bahgr disar1 gikartip 6n kapiy: kilitledikten sonra Coving-
ton’la Koca Chris’in yanina geldi. “Simdi artik ¢ocugu bu-
radan ¢ikartip evine géonderelim,” dedi.

“Tamam,” dedi Covington, “Bunu bir an 6nce yap-
makta yarar var; dikkkAnimi1 daha aksam olmadan, dort bu-
cukta kapattiniz.”

Homer, “Peki, bu nasil isliyor?” diye sordu.

“Bu yeni bir kapan. Friant’li Bay Wilfred Safferty’nin
son icadi. Fiyat1 yirmi dolar. Patent almak icin bas vurdu.

“Iyi de, cikarin kardesimi bunun icinden ya da baska
birini bulun ¢ikartacak. Bay Safferty’ye haber verin.”

Bay Safferty’ye telefon etmeyi denedim ama telefonu
bozuk,” dedi Covington.

“Bozuk mu? Bana ne bozuksa!” diye bagirdi Homer.
Cok o6fkelenmisti biitiin bu olanlara. “Derhal o adami bu-
raya getirin ve kardesimi kapandan kurtarin.”

Polis memuru da Homer’e hak vererek, “Evet en dog-
rusu boyle yapmak,” dedi.

“Memur bey,” diye sozii ald1 Bay Covington, “Ben bu-
rada mesru bir is yiriitmek i¢in ugrasiyorum. Kanunlara
saygih bir vatandasim. Vergilerimi 6dityorum; demem o
ki, sizin maasiniz da bu vergilerden 6deniyor. Ben Bay Saf-
ferty’ye telefon etmeye ¢alistim ama telefonu bozuk. Giin
ortasinda diikkAnimi birakip onu aramaya ¢ikamam.”

Homer gozlerini Covington’a dikip tehditkar bir sekil-
de parmagin1 burnuna dogru sallayarak, “Derhal bu isken-
ce makinesinin mucidini bulun ve kardesimi buradan cika-
rin! Anlasildi mi1?” dedi.

“Onun iskence makinesi oldugu dogru degil. Piyasada-
ki en mitkkemmel hayvan kapan o. Kiirkiine de bedenine
de zarar vermeden havada tutuyor. Ne sikistinyor, ne ke-
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siyor, ne de eziyor. Hayvani yerinden kaldirma, dolayisiyla
etkisiz hale getirme kuralina gére calisiyor. Ayrica Bay Saf-
ferty evde olmayabilir.”

“Yani ne demek istiyorsunuz?” dedi Homer.

Kapani incelemeye karar veren polis memuru, “Belki
kapani testereyle keserek ¢ocugu cikartabiliriz,” 6nerisin-
de bulundu.

Bay Covington, “Celigi mi keseceksiniz? Nasil olur?”
dedi.

Homer kardesine, “Ulysses, bir sey istiyor musun? lyi
misin?!” diye sordu.

Kapani agmak i¢in ugrasan Koca Chris kiiciik cocugun
sitkinetinden, agabeyinin ise ona olan derin baglhihgindan
cok etkilenmisti; sefkatle bakti1 onlara.

Homer bir kez daha, “Bir sey istiyor musun?” diye sor-
du.

“Babamu isterim,” dedi Ulysses.

“Babamdan bagska bir sey getirsem olur mu?”

Kapandaki ¢ocuk, “Marcus’u,”dedi.

“Marcus askerde, bir killah dondurma ya da onun gibi
bir sey istemez misin?”

“Hayir, Marcus’u sadece.”

Homer, “Ama Marcus askerde,” dedikten sonra Co-
vington’a dondii, “Kardesimi buradan ¢ikarin artik, hem
de elinizi cabuk tutun!”

Kapani1 agmak i¢in var giiciiyle ugrasan Koca Chris,
“Bir dakika durun,” dedi. “Oglum sen kardesini siki tut!
Sakin diismesin!”

Covington telasla, “Kapan1 kiracaksiniz,” diye bagirdi.
“Diinyada bir tane var bundan, sakin kirayim demeyin!
Gidip Bay Safferty’yi getirecegim. Biiyiik bir icadi mahve-
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diyorsunuz. Bay Safferty yash bir adam. Bir daha béyle bir
kapan yapamayabilir. Cocuk iyi, bir seycigi yok. Gidip Bay
Safferty’yi getireyim. Bir iki saate kalmaz gelirim.”

“Bir iki saat mi?” diye bagirdi Homer. Covington’a kor-
kung bir nefretle bakiyordu; gozlerini diikkinda gezdirdi.
“Bu diikkani yerle bir edecegim.” Sonra Koca Chris’e do-
nerek, “Haydi durmayin, kirin su kapani, kirin!” dedi.

Koca Chris parmaklarindaki, kollanindaki, omuzlarin-
daki ve sirtindaki tiim kaslar1 kullanarak asild1 kapana. Ka-
pan bu giiciin zorlamas:1 karsisinda yavas yavas esnemeye
baslada.

Ulysses adami izlemek igin oldugu yerde dondi. So-
nunda Koca Chris kapani1 kirmay: basardh.

Ulysses kurtulmustu.

Kiiciik kardesini yuzistii diismesin diye tutan Homer
onu yere bastirdi. Ditkkkinin 6niinde toplanmis olan in-
sanlar tezahiiratta bulunduysa da pek etkileyici olamada,
zira Orgiitli degildiler ve bir 6nderleri yoktu. Ulysses ba-
caklarin1 oynatti. Her sey diizelmise benziyordu; Homer
kardesinin omzuna sarildi. Ulysses Koca Chris’e bakti.
Kocaman adam olduk¢a yorulmus goriintiyordu.

Bay Covington, “Biri bu kapanin bedelini 6demeli! Pa-
ramparca oldu, mutlaka biri vermeli parasini,” diyordu.

Koca Chris, tek kelime soylemeden, cebinden bir to-
mar para cikardi. I¢inden yirmi dolar ayirarak tezgahin
tizerine firlatti. Elini Ulysses’in bagina koyup babalarin ba-
zen yaptifi gibi, saclarin1 karistirdi. Sonra arkasina bakma-
dan diikkindan ¢ikti gitti.

Homer kardesine, “lyi misin? Nereden buluyorsun
boyle belalari?” dedikten sonra parcalanmis olan kapana
bir tekme atti.
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Polis memuru, “Dikkat et, oglum,” dedi. “Yeni bir icat
bu. Basimiza ne is acacag belli olmaz.”

Bay Covington sokaktakilere hitap etmek icin disar:
cikti. “Magaza yeniden hizmete agilmistir. Covington’un
Yeri her sabah saat sekizde agilir, aksam yedide kapanur.
Yalniz cumartesileri ona kadar aciktir. Pazarlan biitiin giin
kapalidir. Spora iliskin her sey bulunur. Olta takimlan, av
tiifekleri, mithimmat ve atletizm malzemesi. Buyrun ha-
nimlar, beyler, emrinizdeyiz.”

Ahali agir agir oradan uzaklagst:.

Homer ditkkdndan ayrilmadan polis memuruna, “Kar-
desimi kapandan kurtaran o adam kimdi?” diye sordu.

Polis, “Daha 6nce hi¢ gérmedigim biri,” diye yanitlad:.

Ulysses, Homer’e “Koca Chris 0,” dedi.
“Adi1 bu mu? Koca Chris mi ad1?”
“Evet, Koca Chris.”

Tam o sirada Auggie girdi ditkkana. Ulysses’e bakti:
“Kurtuldun mu Ulysses? Nasil ¢iktin oradan disan?”

“Koca Chris,” dedi Ulysses.

“Nasil basard1 ¢ikmay1? Neler oldu? Kapana ne oldu?
Sakalli koca adam nerede? Neler oldu ben yokken?”

“Her sey yolunda Auggie,” dedi Homer. “Bay Spang-
ler’a sana soylediklerimi ilettin mi?”

“Evet soyledim. Neler oldu Homer? Kapan c¢alisiyor
mu! Hayvanlar1 yakalar mi?”

“O kapan ise yaramaz bir sey,” dedi Homer. “I¢cinden
citkaramadiktan sonra, hayvam yakalamissin neye yarar?
Dogrusu bu hurda yigin1 i¢in Koca Chris’ten yirmi dolar
almakla pek acikgozliik ettiniz Bay Covington.”

“Standart fiyat yirmi dolar!”

Homer, “Standart fiyat m1? Ne diyorsunuz kuzum siz?”
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deyip Auggie’ye dondii, “Haydi gidelim artik buradan,”
dedi. Uc oplan diikkandan cikarak telgrafhanenin yolunu
tuttu. Bay Spangler tezgdha dayanmis, sokaga bakiyordu.
Bay Grogan telgraf gondermekle mesguldii. Homer, 200
metre al¢ak engellide Bay Byfield’le carpistiktan sonrakin-
den daha fena topallamaya baglamigsta.

“Bay Spangler, bu kardesim Ulysses,” dedi. “Onu az
once Covington’un ditkkanindaki bir tiir kapandan ¢ikar-
dik. Koca Chris kurtardi onu. Kapani1 kirds; baska gare
yoktu. Sonra da bedeli olan yirmi dolann 6demek zorunda
kaldi. Bu da Auggie. Size neden geciktigimi soyledi mi?”

“Her sey yolunda,” dedi Spangler. “Ulastirman gere-
ken birkag telgraf birikti, ama dnemi yok. Demek bu kar-
desin Ulysses?” Ulysses telgraf¢inin arkasinda durmus,
onu izliyordu. Auggie ise telgraf kutusundan gelen sesleri
dinlemekteydi.

“Birka¢ tane de ¢agn geldi,” dedi Spangler. “Yakinda-
kileri ben ilettim. Diger ikisi de cagr1 levhasinda. Once
cagnilan ilet, sonra telgraflan gétiirtirsiin.”

Homer, “Bag tistiine, efendim, hemen gidiyorum,” de-
dikten sonra, “Olanlardan dolay1 ¢ok 6ziir dilerim. Ben
doniinceye kadar Ulysses’e g6z kulak olur musunuz? Belki
daha sonra, ortalik biraz sakinlesince onu bisikletle eve go-
tirariam.”

Spangler, “Ben bakarim kardesine. Sen isine git,” dedi
Homer’e.

“Cok tesekkiir ederim efendim. Ulysses yaramazhk
yapmaz. Sadece izler. Bir sey yapmaz, merak etmeyin.”

Homer aceleyle topallaya topallaya ¢ikt1 telgrafhane-
den.
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14. Diana

Auggie telgraf kutusunun tikirtisim1 dinlerken, Ulysses
de Bay Grogan’a biraz daha sokuldu.

Auggie, kutuyu gostererek Bay Spangler’a, “Bu ne ise
yarar!” diye sordu.

“Bay Grogan’in telgraf cekmesine.”

“Nereye ¢ekiyor?”

“New York’a.”

“Taa New York’a mi1? Nasil gidiyor oraya?”

“Tellerle.”

“Telgraf direklerindeki tellerle mi? Buradan New
York’a kadar telgraf direkleri mi var? Taa Ithaca’dan New
York’a, 6yle mi?”

“Oyle.”

“Kim gonderiyor peki?”

“Kim isterse, her cesit insan.”

Gazeteci ¢ocuk bir an diisiindiikten sonra, “Ben haya-
timda hig telgraf almadim. Nasil alinir?”

“Sana birisi gonderir.”

“Bana kimse gondermedi simdiye kadar. Kim génde-
rebilir ki?”

“Bir arkadasin ya da baska biri.”

“Tanidigim herkes, burada Ithaca’da oturuyor.”

Elektromanyetik kutuda yesil bir 151k yandi. Auggie,
“Neden yandi o yesil 151k?” diye sordu.
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Spangler, “Hattin acik oldugunu bize bildirmek i¢in,”
dedi.

“Hangi hattin?”

“San Francisco hattinin.”

“Haa! Telgraf habercisi olmak i¢in ka¢ yasinda olmak
gerekiyor?”

“On alt1.”

“Ben dokuz yasindayim. Neden o kadar beklemek la-
zim olsun? On yedi yasinda donanmaya yazilabiliyorsun.”

“Kurallar boyle.”

“Sanki neden her sey icin kural koyuyorlar ki?”

Spangler bir tomar telgrafi yazi masasinin kagit géziine
yerlestirmeye baslamist:.

“Bu kural ¢ocuklarin ¢alistirilmasini engellemek icin,”

dedi.
“Neden?”

“Yorulmasinlar diye. Oyun oynayabilsinler diye. Co-
cuklar korumak icin bu kural.”

“Neden koruyor?”

“Verdikleri paranin karsihiginda ¢ocuklan agir islere
kosan patronlardan.”

“Ya cocuk korunmak istemiyorsa, ¢alismak istiyorsa!’

“Yasalar gene de onu koruyor.”

“Artik cocuk sayilmamak icin ka¢ yasinda olmak gere-
kiyor!? Kendini koruyacak yasa gelmen ya da istedigin isi
yapabilmen i¢in ka¢ yasinda olman gerek?”

“Habercilik yapabilmek i¢in on alt1 yasinda olmalisin.”

“Homer ¢alisiyor, 6yle degil mi? Ne zaman on alt1 ya-
sinda oldu Homer?”

“Eh, Homer baska. Daha on dort yasinda ama hem
giicliit hem de akilh.”
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“Nasil akilli yani? Haberci olmak icin akilli m1 olmak
lazim?”

“Hayir ama faydas: var. Akill olmak her zaman ise ya-
rar.”

“Birinin akill olup olmadig1 nasil anlagilir?”

Spangler gazeteci ¢ocuga bakip giiliimsedi, “Onunla
birka¢ dakika konusmak yeter.”

“O kagitlan oraya niye koyuyorsunuz?”

“Bunlar diin gonderilen telgraflar. Sehirlere gore ayin-
yoruz onlary; kayitlarimiz i¢in gerekli bu. Mesela bu telgraf
San Francisco’ya, bunlarn tiimii San Francisco’ya.”

“Ben de yapabilirim bunu, “ dedi Auggie. “Bisiklet siir-
meyi de biliyorum ama bisikletim yok. Bisikletim olursa
ben de habercilik yapabilir miyim; beni de ise alir misiniz
Bay Spangler?”

Spangler cocuga bakmak i¢in elindeki isi birakti, “Tabii
alirnm Auggie,” dedi. “Ama hemen degil. Dokuz heniiz er-
ken, hele on ii¢, on dort yasina gel, o zaman.”

“Belki on iki?”

“Belki. Neden haberci olmak istiyorsun?”

“Bir seyler 6grenmek icin. Telgraflann okuyabilmek
icin. Haber almak icin.” Bir saniye durdu. “Daha ii¢ yil var
on iki yasina gelmem i¢in!”

“Uc yil g6z acip kapayincaya kadar gecer.”

“Hic¢ de degil. Zaten ¢oktandir bekliyorum.”

“Goreceksin. Bir de bakacaksin on iki yasinda olmus-
sun hi¢ farkina varmadan. Soyadin ne senin?”

“Gottlieb. August Gottlieb.”

Telgrafhane miidiiriiyle gazeteci ¢ocuk biiyiik bir cid-
diyet ve ictenlikle bakistilar. Spangler, “August Gottlieb,”
dedi, “Sana sdz veriyorum. Zamani gelince...”
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Spangler’in sozii, tam o sirada riizgar gibi iceri giren
bir gen¢ kadin yiiziinden yarim kaldi. Gelen Diana Ste-
ed’di. Onu getiren otomobil telgrafhanenin éniinde du-
ruyordu. Direksiyonda tiniformali bir siiriicii vardi. Geng
kadin kendine mahsus, azicik yapay olsa da ¢ekici bir ses-
le, “Ah hayatim, nihayet buldum iste seni!” diyerek taskin
bir sevecenlikle Spangler’in boynuna atildi, ardindan dyle
inanilmaz bir sekilde 6ptii ki onu, gercek olamazdi bu, en
azindan gercekligin 6tesinde bir durumdu.

Spangler, “Dur bir dakika,” dedi; onu kendinden bi-
raz uzaklastirarak, elindeki telgraf sepetini masanin {izeri-

ne koydu. Gen¢ kadin tekrar bir atilimda bulunduysa da,
Spangler onu bir kez daha engelledi, “Dur bir dakika, bak

bu August Gottlieb!”

“Nasilsin, kii¢iitk adam?” dedi gen¢ kadin.

“August, seni Bayan Steed’le tanistirayim,”

August, “Merhaba!” dedikten sonra baska ne diyecegi-
ni bilemediginden, “Gazete alir misin1z?” diye sordu.

“Aa tabii,” dedi Diana, “Ne kadar?”

“Bes sent. Yerel baski. Yarislarninn sonuclan, borsanin
kapanis degerleri ve savastan son haberler.”

“Bir tane ver liutfen.”

Auggie paray1 aldi, gazeteyi dnce dizine vurarak bii-
yiik bir beceriyle, profesyonelce katladi, sonra gene dizine
vurup bir kez daha katladiktan sonra 6énemli bir marifet
sergileyen bir sihirbaz gibi el cabukluguyla Bayan Steed’e
uzatt1. “Tesekkiir ederim efendim. Carsambalar da biitiin
sehri dolasip The Saturday Evening Post satarim,” dedi.

“Umarim iyi para kazaniyorsundur.”

“Gazetelerle dergilerden giinde ortalama kirk sent. Pa-
nayir zamani da gazoz satarim.”
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Diana, “Hep yapacak bir is buluyorsun anlagilan,” dedi
sakiyan sesiyle.

“Oyle”, dedi Auggie. “Bir yandan da bir seyler dgreni-
yorum. Insanlan oldukca iyi tartannm.” Bayan Steed’i de
tarttigr ve sonuctan hosnut oldugu gériiliiyordu.

“Evet, haklisin. Eminim 6yledir.” Sonra Spangler’a
dondi, “Sevgilim telefonunu bekledim, beste ararim de-
memis miydin?”

“Ah evet. Unuttum. Auggie ile konusmaya daldim.
Haberci olmayi aklina koymus. Ben de zamani gelince onu
ise alacagima s6z verdim.”

“Cok tesekkiir ederim Bay Spangler,” dedi Auggie.
“Gene gorusiiriiz. Hosca kalin hanimefendi. Hosca kal
Ulysses.”

Diana, Spangler’a, “Ulysses! Aman tanrim, ne kadar
da yerinde bir isim. Ithaca’da Ulysses ! Sevgilim cok az za-
manim var. Yemege geleceksin, degil mi? Mutlaka gelmen
lazim, biliyorsun,” dedi.

Spangler bir sey soylemek i¢in agzini agtiysa da geng ka-
din onu engelledi. “Unutma, sdz verdin! Evet s6z verdin.
Annemle babam seninle tanismak i¢in sabirsizlaniyorlar!

Tam yedide!”
“Dur bir dakika.”

“Sevgilim, beni bir kez daha hayal kirikkligina ugratmaz-
sin degil mi?”

Spangler i¢ gecirdi, “Hayatimda iki kere aksam yemegi-
ne ¢iktim. Her ikisinde de 6lesiye bir panige kapilmis, hig
mi hi¢ eglenmemistim.”

*  Homeros’un epik destan1 Odysseia’nin bas kahramani Ulysses’in

(Odysseus) dogum yeri Ithaca’dir. [Cev.]
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“Annemle babami ¢ok seveceksin. Kiyafet zorunlulugu
yok, sadece gece kiyafeti.”

“Gece kiyafeti mi? Ben gece giindiiz ayn1 kiyafeti giye-
rim.”

“Saat tam yedide,” dedi Diana. Sonra Spangler’in ma-
sasindaki kat1 yumurtay1 gérdii. “Ne hos bir kagit agirhig,
nedir bu?” diye sordu.

“Yumurta. Ugur getirsin diye.”

“Ne tath! Acele etmeliyim sevgilim,” dedikten sonra
Spangler’a bir veda opiiciigiic kondurup telgrafthaneden
cikti.

Bay Grogan telgrafin daktilosunu bitirdi. Spangler,
Ulysses’i yash adamin yanina gotiirdii.

“Willie, ben Corbett’e bir kadeh bir sey icmeye gidiyo-
rum. Bu Ulysses Macauley, Homer’in kiigiik kardesi. Bu-
giin basina bir sey gelmis. Bir kapana yakalanmis. Ulysses,
seni Bay Willie Grogan’la tanistirayim.”

“Biz eski dostuz,” dedi Bay Grogan. “Deminden beri
nasil ¢calistigimu izliyor.”

Spangler, “Bir kadeh icip hemen dénecegim,” dedi.
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15. Kose Basindaki Kiz

Spangler, ¢ikmak i¢in davrandi, ancak tam o sirada ¢ag-
n kutusundan gelen ileti kagit seride basilmaya baslad.
Hemen aletin yanina giden Spangler kagittaki isaretlere
goz att1. “Ithaca Wine’dan' geliyor ¢agn,” dedi Grogan’a,
“Taa, baglar semtinden. Homer gelirse, Sunripe Raisin’in’
her geceki mutat ¢agris1 gelinceye kadar bir yere gonder-
me. West-ern Union’a iki seferde iki kez galip geldi. Bu-
giin de aym1 basariy1 gosterirse, bu ay isler yolunda demek-
tir. Diin kag telgraf aldik onlardan?”

“Altmis yedi.”

“Altmis sekiz telgraftan altmis yedisi. 1lk giden cocuk,
bir tane eksikle tiim telgraflar1 topluyor. Ikincisiyse sadece
birini. Neyse, artik icmeye gidiyorum.”

Ama tam o sirada bir ileti daha gelmeye basladi: nokta-
nokta-cizgi-nokta-nokta-nokta. Telgrafhane midara ilk iki
tiklamay1 duyar duymaz, iletinin Sunripe Raisin’den geldi-
gini anlamisti. Homer hila goériiniirde yoktu. “Ben aliyo-
rum cagniyr”’, diye seslendi Grogan’a, “Oraya da ilk ulasan
ben olacagim.”

Cagrinin tgiincii tekrarinda Spangler ikinci sokag: ge-
ride birakmak tizereydi; bir futbol sahasindaymiscasina in-
sanlarin arasindan kosarak yol aliyordu. Otuz metre ileri-

*

Ithaca Wine ve Sunripe Raisin: Uziim baglanyla iinlii Ithaca’daki
iki sarap fabrikasi. [Cev.]
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deki kose basinda, on sekiz on dokuz yaslarinda, mahcup,
kimsesizmis izlenimi veren, yorgun, sessiz ve dolayisiyla
cok giizel bir kiz duruyordu. Isten ¢cikmis, onu evine gotii-
recek otobiisii beklemekteydi. Kosuyor olmasina ragmen
Spangler’in, kizin yalnizligin1 fark etmemesi miimkiin de-
gildi. Acelesi oldugu halde bu yalnizlik ona her seyin bir-
birinden ne kadar uzak ve yalitilmis oldugunu animsatt:.
Hic maskaralik etmeden, bir lahza bile diisiinmeden, he-
mencecik, kolayca kiza ulasti, bir an durduktan sonra yana-
gna bir opiiciik kondurdu. Yeniden kosmaya basglamadan,
soylenebilecek yegane seyi soyledi: “Diinyanin en sevimli
kadinisin sen!”

Kosmaya devam etti. Spangler, Sunripe Raisin Sirke-
ti’nin basamaklarini ticer ticer gikarken, ¢agrilari onun gibi
ezbere bilmedigi icin bastan geride kalmis olan Western
Union gorevlisi, hentiz vardiga binanin 6niinde, bisikletin-
den iniyordu. Haberci ¢ocuk asagida asansériin gelmesini
bekleyedursun, Spangler ofisin kapisina ulasmist1 bile.

Spangler, habercilik giinlerinde oldugu gibi, Sunripe
Raisin’in danisma masasinda oturan yash hanima, “Posta
Tel-graf!” diyerek geldigini duyurdu.

Yasli hanim mutlu bir saskinlikla, “Tom!” dedi. “Yeni-
den habercilige basladim, deme bana.”

“Bir kere haberciysen, her zaman habercisindir,” dedi
Spangler, sozlerinin sagmaligina aldirmadan. Sonra yash
kadina giiliimseyerek, “Ama asil sizi gdrmek icin geldim,
Bayan Brockington,” diye ekledi.

O sirada iceri giren Western Union’un habercisi “Wes-
tern Union!” dedi.

Bayan Brockington, “Ne yapalim Harry, kaybettin ge-
ne,” diyerek ¢ocuga bir telgraf uzatti. “Bir daha sefere san-
sin acik olsun.”
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Western Union’un habercisi, gene yenildigi i¢in azicik
sasirmis ve mahcup olmustu; iistelik de bu kez, kendi gibi
haberci bir ¢ocuk tarafindan degil de, bizzat Posta Telg-
raf’in miidiiriince yenilgiye ugratilmisti. Telgraf1 aldi, “Yi-
ne de ¢ok tesekkiirler Bayan Brockington,” diyerek oda-
dan cikt.

Yash kadin Spangler’a koca bir tomar uzatti. “Al Tom,
tilkenin dort bir yanindan génderilmis yiiz yirmi dokuz ge-
ce telgrafi; tiimii 6denmis. Nerede sizin yeni haberci?”

“Homer mi!” dedi Spangler, “Homer Macauley mi?
Kiiciik kardesi Ulysses’in basina gelen bir kaza yiiziinden
Ogleden sonra islerimiz aksadi. Covington’'un magazasin-
da bir tir kapana yakalanmis. Homer’in gidip onu kur-
tarmast gerekti. Ama bundan sonra goériirsiin onu artik.”
Yash kadina giilliimsedi. “Telgraflar icin tesekkiirler.”

Kimsesiz kizin bekledigi koseye gelince bir saniye dur-
du. “Tam buradayd iste. Biiyiik ihtimal onu bir daha go-
remeyecegim. Gorsem bile hicbir zaman ogleiizeri gordii-
giime benzer durumda olmayacak.” Kendi kendine 1shk
calarak sokaktan asag1 dogru yiiriidii. Corbett’in karsisina
geldiginde mekanik bir piyanoda eski bir valsin, All That
I Want Is You’ nun ¢alindigin1 duydu. Barin kapisina dog-
ru yiiriidii, miizige biraz daha kulak verdikten sonra ice-
ri girdi. Corbett barin arkasina ge¢misti; hemen davranip
Spangler’a her zamanki gibi Iskoc viskisiyle su getirdi.
Spangler, gozucuyla mekanik piyanoyu dinleyen ii¢ askere
bakti. “Isler nasil, Ralph?”

“Fena sayilmaz,” dedi Corbett. “Askerlerin Sldiirecek
zamani ¢ok ama paralan yok. Onlarin birine karsihik ben
ii¢ ismarhyorum.”

“Buna para mi1 dayanir?
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“Hayir ama ne fark eder! Belki savastan sonra bir kis-
min1 geri alirnm. Meyhaneciligi beceremiyorum vesselam,
hala Gen¢ Corbett’im ben.”

Telgrafhane miidiiriiyle eski boks sampiyonu bes daki-
ka kadar sohbet ettiler. Sonra Spangler isine dondj.
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16. Eve Gidis

Spangler, dagitilacak telgraflarin durdugu masanin
oniinde Macauley biraderleri, Homer’le Ulysses’i gordii.
Haberci telgraflar1 katlayip zarflara koyarken, kiigiik kar-
des hayranlikla onu izliyordu.

“Sunripe Raisin'i siz mi aldimiz Bay Spangler!” diye
sordu Homer.

“Evet, ben aldim.” Telgraflar1 gostererek, “Yiiz yirmi
dokuz tane.”

“Yiiz yirmi dokuz ha? Nasil vardiniz oraya o kadar ca-
buk?”

“Kostum.”

“Kosarak Western Union’dan 6nce Sunripe Raisin’de
oldunuz, ha?”

“Elbette, ne var bunda? Hatta yolda durup, masumi-
yet ve giizellige hayranligimi sundum.” Homer hig bir sey
anlamamist1 ama Spangler devamla, “Ulysses’i eve gotiir
artik,” dedi.

“Bas tistiine efendim. Guggenheim’dan bir ¢agn geldi.
Yolumun tistiinde nasilsa. Ulysses’i eve biraktiktan son-
ra Guggenheim’a ugrar, oradan Ithaca Saraplari’na ve Fo-
ley’e gittikten sonra hemen donerim. G6z agip kapayinca-
ya kadar burada olurum.”

Spangler, telgrafhaneden ¢ikan habercinin kardesini
Ozenle bisikletin gidonuna oturtusunu izledi. Pedallara asi-
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lan Homer, ¢ok gecmeden gézden kayboldu. Sehirden -
kinca Ulysses agabeyine bakmak i¢in basini ¢evirdi. O giin
ilk kez yiizit o meshur Macauley tebessiimiiyle aydinlanda.

“Homer?”

“Ne var?”

“Ben sark: soyleyebiliyorum.”

“Iyi ya.”

Ulysses, “Bir sarki sdyleyecegiz,” diye basladi. Sonra
durup tekrar baslady, “Bir sarki soyleyecegiz...” Ve yine
durdu.

“Bu sarki degil ki,” dedi Homer. “Sadece sarkinin bir
kismi. Bak, 6nce dinle beni, sonra birlikte sdyleyelim.”

Agabeyi sarkiy1 sdylerken Ulysses onu dinliyordu.

Artik aglama sevgilim, aglama artik bugiin
Kentucky’deki evimiz icin bir sark: sdyleyecegiz

Cok uzaklarda, Kentucky’deki eski evimiz i¢in.

“Bir daha soylesene, Homer,” dedi Ulysses.

Homer, “Peki,” diyerek yeniden baslad: sarkiya. Bu kez
kiiciik kardes de onunla birlikte soylityordu. Ulysses sar-
ki1 soylerken, yiik treninin vagonundan yan beline kadar
sarkmis, kendisine giiliimseyerek el sallayan Zenci'yi gor-
dii. Bu, Ulysses Macauley’in dort yillik émriinde basindan
gecen en 6dnemli olaydi. Bir adama el sallamis, adam da
ona, ustelik bir kez degil, defalarca el sallayarak karsihik
vermisti. Hayat1 boyunca hatirlayacakt: bunu.

Homer, Macauleyler’in evinin éniinde bisikletten indi.
Ulysses’i incitmemeye dzen gosterek yere bastirdi. Icerden
miizik sesi geliyordu. Ikisi de bir an durup anneleriyle kiz
kardeslerinin ¢aldigh arp ile piyanoyu ve onlara eslik eden
komsu kiz1 Mary Arena’nin sarkisini dinlediler.
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“Haydi bakalim, yallah!” dedi Homer. “Sen dogru igeri
gir. Benim ise gitmem lazim.”

“Ise mi gidiyorsun?”

“Evet, ama gece eve gelecegim. Haydi Ulysses, gir ice-
ri.”

Kiiciik kardes verandanin basamaklarim1 ¢ikmaya bas-
ladi. O kapiya varinca agabeyi bisikletini sokaktan asag

dogru siirdii.

92



17. Uc Asker

Steed ailesi, aralarinda Thomas Spangler’in da bulun-
dugu konuklariyla tam sofraya otururken, Ithaca’da miit-
his bir saganak basladi. Yagmurluk ve kisa kong¢lu ¢izmeler
giymis olan Bess Macauley’le Mary Arena, Homer’e ye-
mek gotiirmek i¢in telgrafthaneye dogru yiiriiyorlardi. Ta-
belasinda, Owl Drugstore yazili diikkdnin 6niinden gecer-
ken, kapinin 6niinde duran delikanh kizlara laf att..

“Giizelim baksana!” dedi Bess’e, “Ne var onun icinde?”

Bess gen¢ adami duymazdan geldi, Mary’ye biraz daha
sokuldu, boylece yola devam ettiler. Kars1 taraftan gelen
ii¢ asker, yagmurun verdigi zindelik ve izinli olmanin ne-
sesiyle, itis kakis kovalamaca oynuyor, kahkahadan yerlere
yatiyor, birbirlerine Sisko, Texas, Hergele gibi takma ad-
larla hitap ediyorlardi. U¢ delikanli Bess’le Mary’yi fark
edince durup hiirmetkar bir tavir takindilar. Birbiri ardi si-
ra yerlere kadar egilerek kizlar1 selamladilar. Bess’le Mary
bu ilgiden hosnut olmakla birlikte, ne yapmalari, nasil dav-
ranmalan gerektigini kestiremiyordu.

“Bunlar siradan askerler,” diye fisildadi Mary, “Evlerin-
den uzaktalar.”

“Duralim,” dedi Bess.

Sisko diye hitap edilen asker, grubun resmi temsilcisi
olarak bir adim 6ne cikt.
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“Amerikali kizlar,” dedi. “Anli sanli demokrat bir ordu-

ya mensup olan bizler, bugiin oldugu gibi umarim ki yarin
da, sizin hizmetinizde olacagimiz1 belirtiriz. Ister kurakhk
olsun, ister bugiinkii gibi seller gétiirsiin, giizel yiizleriniz-
den otiirii sizlere minnettar kalacagiz. Sadik hayranlariniz
olan yoldaglarimi tanitayim sizlere. Bu New Jersey’den Te-
xas. Bu da Texas’tan Hergele. Bendenize de Sisko derler.
Achk diyarindan. En ¢ok da giizel Amerikal kizlarin arka-
dashginin achgini cekmekteyim. Ne dersiniz buna!?

“Bilmem,” dedi Bess, “Kinema’ya” gidiyorduk biz.”

Sisko, abartih bir vurguyla, “Kinema’ya!” dedikten son-
ra, “Bugiin burada, yarin ise nerede olacagi1 mechul olan biz
askerler, siz Amerikah kizlara Kinema’da eslik edebilir mi-
yiz! Bu, bu gecedir, yarin da yarindir ama yarin kislaya, kor-
kun¢ oldugu kadar kacinilmaz olan savasa gidiyoruz. Siz-
lerle kardesiz bu aksam; evimizden, ocagimizdan uzaktayiz
ve yalniziz. Ithaca bizim memleketimiz degil, burah degiliz
biz. Eski Illinois eyaletinin vahsi sehri Chicago’nun kenar
mahallelerinden gelip su tistiimdeki Amerikan askeri kiya-
fetine biiriindiim. Beni bu gece sehrimin ve memleketimin
anilarina geri gotiiriin. Sevgili arkadaslarimi da yuvalanina,
ciinkii biz ayni ailedeniz ve savas olmasaydi bir araya gelme-
miz belki de hi¢bir zaman miimkiin olmayacakt1.”

Sisko egilerek kizlar1 selamladi. “Nedir karariniz?”

“Deli mi ne!” diye fisildadi Mary.

“Hayir,” dedi Bess, “Sadece yalnizliktan bunalmis. Si-
nemaya gidelim birlikte.”

“Olur ama sen sdyle. Ben ne diyecegimi bilemem.”

Bess askere giiliimseyerek, “Tamam,” dedi.

* Kinema: Kasabadaki sinema salonunun adi. [Cev.]
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“Sag olun Amerikah kizlar,” diyen Sisko, Bess’e kolu-
nu verdi.

Bess, “Once telgrafhaneye giderek kardesime yemegini
vermem lazim,” dedi.

“Telgraf mi1? Ben de bir telgraf ¢cekeyim o zaman,” di-
yven Sisko arkadaslarina dondi, “Ya sen Texas?”

“New Jersey’e kaca gider telgraf?”

“Y aratacag etkiden ¢ok daha az bir paraya. Sen ne der-
sin Hergele?”

“Ben de anneme, Joe’yva ve Kitty’'ye gondersem iyi
olur.” Sonra Bess’e aciklamada bulundu, “Kitty sevgilim
benim.”

“Diinyada ne kadar kiz varsa hepsi de benim sevgilim,”
dedi Sisko. “Her birine ayr1 ayn telgraf génderemeyecegi-
me gore en iyisi bir tanesine gonderirim. Milyonlarca telg-
raf1 bir tek kiza.”

Iki genc kizla ii¢ asker telgrafhaneye girdiklerinde Bay
Grogan yalnizdi. Bess, masadaki yash adama, “Ben Ho-
mer’in ablas1 Bess’im. Ona yemek getirdim,” diyerek ku-
tuyu tezgihin tizerine birakt.

“Kardesiniz neredeyse gelir,” dedi Grogan. “Merak et-
meyin, yemegi ona veririm.”

“Bu ¢ocuklar da telgraf cekmek istiyor.”

“Buyrun delikanhlar, surada bos kagitla kalem var.”

“New Jersey’e kaca gider telgraf?” diye sordu Texas.

“Yirmi bes kelimesi elli sent, kiiciik bir de vergisi var.
Adresle imza sayilmaz. Telgraf yanin sabah yerine ulagir.”

“Elli sent mi? Hi¢ fena degil,” diyen Texas telgrafini
yazmaya koyuldu.

Hergele, “San Antonio’ya kaca gider?” dedi.

“Jersey City’nin yan fiyatina. San Antonio Ithaca’ya
Jersey City’den daha yakin.”
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Sisko, telgrafini yazmisti; kagidi yash adama uzattu.
Grogan kelimeleri sayarken bir yandan da okuyordu.

EMMA DANA
CHICAGO UNIVERSITESI
CHICAGO, ILLINOIS

BIiR TANEM, SENI SEVIYORUM,

SENI OZLUYORUM. HEP SENI DUSUNUYORUM.
BANA YAZ. CALISMAYA, BEKLEMEYE,
INANMAYA DEVAM ET. BENI HIC UNUTMA.
CUNKU BEN SENI HIC UNUTMAYACAGIM.

NORMAN

Onun ardindan Texas da telgrafin1 Grogan’a uzatti.

BAYAN EDITH ANTHONY
1702 WILMINGTON SOKAGI
JERSEY CITY, NEW JERSEY

SEVGILI ANNE. NASILSIN? BEN 1YiYIM.
MEKTUBUNU VE KURU INCIRLERI ALDIM.
TESEKKURLER. HICBIR SEYE UZULME.
HOSCAKAL. SEVGILER.

BERNARD

Hergele de telgrafimi bitirip Grogan’a verdi.
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BAYAN HARVEY GUILFORD
211 SANDYFORD CADDESI

SAN ANTONIO, TEXAS

MERHABA ANNE, GUNESLI KALIFORNIYA'DAN,
ITHACA'DAN SANA MERHABA DEMEK ISTEDIM
AMA BURADA YAGMUR VAR. HA HA HA...
HERKESE SELAM. JOE TUFEGIMLE KURSUNLARIMI
ALABILIR. SEVGILER.
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Kizlarla askerler gidince Bay Grogan telgraflar1 gonder-
mek tizere masasina gecti.

Uc askerle iki Amerikalh kiz Kinema’nin koridorunda
ilerlerken, Hazreti Isa’nin dogumunun 1942’nci yilinda,
Kanada Parlamentosu’nda bir konusma yapan Ingiltere
Basbakani1 Bay Winston Churchill gériindii ekranda. Geng-
ler yerlerine oturuncaya degin Bay Churchill, gerek Kana-
dalh parlamenterleri gerekse Ithaca’daki sinema seyircisini
olaganiistii heyecanlandiran ii¢ sey soylemisti ard1 ardina.

Sisko, Bess Macauley’e dogru egilerek, “Iste zamanimi-
zin en biiyiik adamlarindan biri; biiyiik bir Amerikali aym
zamanda,” dedi.

Hergele, “Ben Churchill’in Ingiliz oldugunu saniyor-
dum,” deyince,

“Oyle ama ayn1 zamanda da Amerikali,” diyerek 6te ya-
ninda oturan Mary Arena’ya biraz sokuldu. “Sinemaya gel-
memize razi oldugun icin cok tesekkiirler,” dedi. “Insanin
yan1 basinda bir kizin olmasi ¢cok hos bir his. Sadece asker
kokusu duymaktan ¢ok daha iyi.”

“Biz nasilsa gidiyorduk sinemaya,” dedi Mary.

O sirada ekranda Birlesik Devletler Baskan1 Franklin
Delano Roosevelt goriindii. Hyde Park’taki evinden ulusa
hitap eden bir radyo konusmas1 yapiyordu. Her zamanki
gibi ciddiyetle nitktedanlign harmanlayarak konusuyordu.
Bes gen¢ onu biyiik bir dikkatle dinliyordu. Konusma so-
na erip de ekranda Amerikan bayragi belirince salondaki
seyirciler alkislamaya baslada.

Bess, “Ne zaman bayrag gorsem, bogazima bir yumru
tikaniyor,” dedi. “Eskiden Washington’la Lincoln’u dii-
sindirirdia bayrak bana ama artik agabeyim Marcus’u ge-
tiriyor aklima. O da asker.”
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Sisko, “Demek orduda bir kardesin var, ha?” dedi.

“Ondan en son haber aldigimizda Kuzey Carolina’da
bir yerdeydi,” dedi Bess.

Tam o sirada Marcus, Kuzey Carolina’nin kiigciik bir ka-
sabasindaki The Dive Bomber adindaki meyhanenin ba-
rinda oturmaktaydi. Yaninda, arkadas:1 Tobey George’dan
baska ii¢ asker daha vardi. Marcus A Dream adl sarkiyi ¢a-
larken Tobey de sesiyle ona eslik ediyordu. Sarkidan sonra
Tobey arkadas1 Marcus’un yanina oturdu; her zamanki gi-
bi Ithaca’yr ve Macauleyler’i anlatmasini istedi ondan.

Marcus Macauley, Tobey George’a Ithaca’yr anlatmaya
basladig1 siralarda, Thomas Spangler’la Diana Steed de Ki-
nema’ya giriyordu. Onlar yerlerine otururken esas filmin
yazilan ekranda goériinmeye baglamisti. Bu yazilar, filmin
adin1 aciklamak ve filmin yapimina katkida bulunanlan ta-
nitmak i¢indi. Bol keseden 6viicii sdzlerle ¢ok sayida insan
Olciisiizce onurlandiriliyordu. Sirf bu miinasebetle beste-
lenmis olan pek miinasebetsiz bir miizik de bu goriintiiye
eslik etmekteydi.

Spangler’la Diana perdeye ¢ok yakin bir yerde, iigiin-
cii sirada, Bess, Mary ve ti¢ askerden on sira 6ndeydiler.
Koltuklann siranin tam ortasinda olup, iki yanlan kiiciik
oglan ¢ocuklarca isgal edilmisti. Ekranda bir hastanenin
musamba zeminli, piril piril koridoru goériindii. Salonun
gerisindeki hoparlorden kesin bir ifadeyle konusan aksi
bir hemsirenin sert sesi geldi.

“Dr. Cavanagh!” diye baginyordu. “Ameliyathaneye!
Dr. Cavanagh! Ameliyathaneye!”

Thomas Spangler bu sozleri duyar duymaz ayaga fir-
ladi. Zaten o saate kadar birka¢ kadeh yuvarlamisti; gece

* The Dive Bomber: Bombardiman ugagi. [Cev.]
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iyi gecmis sayilirdi ama, simdi u¢ vermeye baslayan kimi
karmagsikliklar ve imkanlardan étiirii, oldukca cetin gectigi
de sdylenebilirdi. Bu nedenle, oturdugu siradaki yumur-
caklardan daha olgun davranmasina gerek olmadigr di-
stincesindeydi.

“Off!” dedi. “Yanls filme gelmisiz.” Diana’y1 elinden
cekerek, “Gel!” diye tisteledi.

Diana fisiltiyla, “Ama sevgilim, film daha bitmedi ki!”
dedi.

Spangler onu ¢ekistiriyordu. “Benim i¢in bitti, haydi
gel.” Ekranmi biiyiilenmis gibi izleyen kiigiik bir oglanin
oniinden gecerken Spangler ona, “Cennetlik olacaksin,”
dedikten sonra Diana’ya, “Cocugun 6niinii kapatmasana,”
diye uyarnda bulundu.

Cocuk, “Bir sey mi demistiniz efendim?” diye sordu.

“Cennet! Cennete gideceksin,” dedim.

“Saatiniz var m1?”

“Yok ama vakit daha erken.”

“Tesekkiir ederim,” dedi oglan.

Spangler’la Diana salondan ¢ikmak iizere koridorda
ilerlediler.

“Corbett’e gider, biraz icer, piyano dinleriz. Sonra sen
eve gidersin.”

Yiiziinii ekrana ceviren Spangler, geri geri yiiriimeye
basladi, “Dr. Cavanagh’a bak!” dedi. “On dislerinden biri-
ni kerpetenle ¢ekecek simdi.”

Sinemadan ¢ikarken Diana, “Beni seviyorsun, degil
mi?!” diye sordu.

“Sevmek mi? Seni sinemaya gotiiren ben degil miyim?”

Sokaga ¢ikinca, yagmurdan korunmak icin binalara ya-
kin yiiriiyerek, hizli adimlarla Corbett’e dogru ilerlediler.
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18. Telgraf

Spangler’la Diana yagmur altinda Corbett’e dogru ko-
sarken, iliklerine kadar islanmis olan Homer Macauley
de bisikletini telgrafthanenin éniinde birakarak iceri girdi.
Teslim edilecek telgraflarin durdugu masaya bakti. Cagn
yoktu ama ulastirilmas: gereken bir telgraf vard.

Bay Grogan daktilo ettigi telgraf1 bitirince ayaga kalkt:.
“Ablan Bess yemegini getirdi, oglum,” dedi.

Homer, “Keske getirmeseydi, gidip ¢orek alacaktim,”
dedi. Sonra yemek kutusunu act1, “Burada ikimize de yete-
cek kadar var, bundan almaz misiniz, Bay Grogan?”

“Sag ol oglum, a¢ degilim.”

“Belki biraz yerseniz istahiniz acilir.”

“Yok, ¢ok tesekkiir ederim. Sen nasil 1slanmigsin 6yle!
Bak burada yagmurluklarimiz var.”

“Apansiz yakalandim yagmura.” Sandvicinden bir lok-
ma aldi. “Bunu yer yemez telgrafi gétiiriiriim.” Biraz ¢ig-
nedikten sonra yash telgrafciya bakip “Nasil bir telgraf o
gelen?” diye sordu.

Bay Grogan ses ¢ikarmayinca, Homer yine bir 6lim
haberi oldugunu anlamisti. Cignemekten vazgecip lokma-
sin1 kuru kuru yuttu. “Keske bu tiirden telgraflar1 ulastir-
mak zorunda olmasaydim,” dedi. Yarim kalmis sandvi¢ini
elinde tutuyordu. “Biliyorum,” diye yanitladi Bay Grogan
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onu. Birkac¢ saniye sustuktan sonra, “Kiz kardesinin yanin-
da kendi gibi ¢ok giizel bir kiz vardi,” dedi.

“Mary’dir o, Marcus’un sozliisii. Savas bitince evlene-
cekler.”

“Uc askerle beraber geldiler. Askerlerin hepsi de telg-
raf cekti.”

“Sahi mi? Gorebilir miyim telgraflan?”

Bay Grogan gonderilmis olan telgraflarin takildig1 ¢cen-
gele isaret etti. Homer, telgraflar1 alip birer birer okuduk-
tan sonra yash telgrafciya bakti, “Eger bir adam bdoyle ole-
cek olursa... Tanidik ya da tanimadik birisi, hatta belki de
omriinde hi¢ gérmemis oldugun biri, boyle 6lecek olursa,
bosu bosuna Slmiis sayilmaz, degil mi Bay Grogan?”

Yash telgrafci, konusmadan 6nce bir saniye durdu,
sonra soyleyecek ¢ok s6zii varmis da, onsuz sdyleyemezmis
gibi yerinden kalkti, masanin ¢cekmecesinden siseyi aldi.
Esasl1 bir firt ¢ekti. Yerine oturdu. Ne soyleyecegine karar
vermeye c¢alistu.

“Coktandir bu diinyadayim, ama bu sorunun cevabini
bilmiyorum, evladim. Bir cevab1 oldugundan da emin de-
gilim. Cok geng isi bir soru bu, bense yasin1 bagin1 almaig
bir adamim.”

Bay Grogan, her zamankinden daha derin i¢ gecirdi,
sonra yeleginin cebinden ufak bir kagit parcas1 ¢ikararak
haberciye uzatti. “Bana bir iyilik yapip eczaneye kadar gi-
der misin?” dedi.

Homer basiyla onaylayarak disan firlad.

Bay Grogan telgrafhanede yalniz kalmisti. Cevresinde-
ki her seyi, bir tiir 6fkeli sevgiyle i¢ ice gecmis, tuhaf bir
sefkatle gozlilyordu. Aniden gelen nébeti sanki ne zaman-
dir bekliyormuscasina hi¢ sasirmamis, agir agir yakasini
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kavramisti. Iskemlesine kadar giderek, nobetin siddeti ge-
cinceye kadar kaskat1 bir sekilde oturdu.

Haberci iceri girdi, eczaneden aldigr kiigiik kutuyu tel-
grafciya verdi.

“Su,” dedi yash adam.

Homer kagit bardaga su koyarak yash adama gétirdii.
Adam kutudan ¢ tane hap ¢ikartip agzina atti. Kagit bar-
dag:1 Homer’den alarak haplan yuttu.

“Tesekkiir ederim, evladim.”

Homer, yash adamin kendine gelmesini bekledi, sonra
masaya giderek Slim telgrafin1 aldi. Bir an durup elinde
tuttugu telgrafa bakti, zarfi acty, iletiyi okudu. Sonra telg-
raf1 yeni bir zarfa koyup damgaladi. Telgrafhaneden ¢ikt,
yagmur dinmemisti. Yash telgraf¢1 iskemlesinden kalkarak
cocugun ardindan sokaga ¢ikti. Kaldirimda durup bisikle-
tini riizgara ve yagmura kars: stirtisiinii izledi.

Icerde telgraf kutusu tikirdamaya baslamist: ama yash
adam duymadi. O sirada telefon caldi, onu da duymads
ihtiyar. Ancak zilin yedinci ¢alisindan sonra doniip igeri
girdi.
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19. Alan

Homer on bes dakika sonra biiyiik, eski ve giizel bir
evin 6niinde bisikletinden indi. Evde bir parti vardi. Pen-
cerelerden dort geng ciftin dans ettigini gorebiliyordu.
Kendini koti hissetti, dehsete kapilmisti. Basamaklar ¢i-
karak kapiya dogru yiiriidii. Zili calmak tizere parmagim
uzatmisken elini geri ¢ekti.

“Telgrafhaneye geri donecegim,” dedi kendi kendine,
“Isi birakacagim.”

Diisiinmek iizere basamaga oturdu. Uzunca bir siire
sonra kalkarak yeniden kapiya gitti ve parmagiyla diigme-
ye basti. Kapr acilip da karsisinda gen¢ bir kadin goriin-
ce, ne yaptiginin farkinda olmadan gerisin geri bisikletine
kostu. Gen¢ kadin verandaya gelerek, “Ne oldu? Ne var
oglum?” diye seslendi.

Homer bisikletten indi, kosarak verandaya geldi. “Oziir
dilerim,” dedi bir solukta, “Bayan Claudia Beaufrere’e tel-
graf var.”

“Ah, tabii. Bugiin annemin dogum giinii,” diyen geng
kadin iceri girerek, “Anne,” diye seslendi. “Sana telgraf
var.”

Kizin annesi kapiya geldi. “Alan’dandir mutlaka,” de-
di. “Iceri gel delikanli. Dogum giinii pastamdan yemezsen
olmaz.”
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“Tesekkiir ederim efendim, ise ddnmem gerek,” diyen
Homer zarfi kadina uzatti. Kadin onu bir kutlama telgra-
fiymis gibi 6nemsemeden ald1.

“Pun¢’ icmeden ve bir dilim pasta yemeden seni ka-
tiyen birakmam,” dedi. Homer’in koluna girerek onu
punc¢un durdugu, lizeri pasta ve sandviglerle dolu masaya
dogru siiriikledi. Miizik ve dans devam ediyordu. Kadin,
“Tannm, yaslandim artik! Bana mutluluk dilemelisin, og-
lum,” diyerek Homer’e bir bardak punc uzattu.

Homer, “Size mutluluk....” diye basladi, sonunu geti-
remedi. Pun¢ bardagini masaya birakarak kapiya kostu.
Anne etrafina bakindi, sonra kimsenin kendisini fark et-
meyecegi bir kdseye gitti. Onu izleyen kizi da 6te tarafa
gecti. Homer bisiklette, yagmurla yarisarak telgrafhaneye
ulasti. Annenin durdugu yerin duvarinda, cergeve icinde
kizil sacli, yakisikli bir oglanin fotografi asiliydi. “On ikin-
ci dogum giiniimde, anneme sevgilerimle, Alan,” yaziliyd:
fotografin tizerinde. Anne zarfi acarak telgrafi okudu. Fo-
nografta Chanson pour Ma Brune™~ ¢ahiyor, mutlu ciftler
dans ediyordu. Kizi, holde duran annesine bakti. Sonra
akh basindan gitmiscesine atilip fonografi susturdu.

“Anne!” diye haykirarak holdeki kadina dogru kostu.

*  Pung: Cay, seker, tar¢in, limon ve rom veya kanyakla yapilan, sicak

veya soguk icilen bir icki. [Cev.]
** Chanson pour Ma Brune: “Esmerimin sarkisi”. Sozleri Géo
Koger’e, miizigi Vincent Scotto'ya ait, Korsikali miizisyen Tino

Rossi (1907-1983) tarafindan 1936 yilinda plaga okunmus ve ¢ok
popiiler olmus bir sanson.
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20. Sinemadan Sonra

Kinema son seanstan sonra bosaliyordu.

Bess, sokaga cikinca Sisko’ya, “Eh, artik eve gitmeli-
yiz,” dedi.

“Sag olun Amerikal kizlar,” dedi Sisko.

Veda etme zamani gelmisti ama nedense hila sokakta
duruyor, olaganiistii ancak ne oldugu bilinmeyen bir se-
yin az sonra gerceklesecegini umuyorlard: sanki. Sisko bir
Bess’e, bir Mary’ye baktiktan sonra ¢ok dogal ve masum
bir tarzda dnce Bess’i, ardindan da Mary’yi 6ptii.

Bunun iizerine Hergele, “Ya biz ne olacagiz? Biz de in-
saniz. Biz de ordudaniz,” diye bagirdi. Ve o da 6ptii kizlan.
En son da Texas optii onlari. Sokaktan gecen bir kadin bu
durumu hig tasvip etmedigini gosteren bir ifadeyle izliyor-
du gengleri.

Kizlar cabucak arkalarini doniip aceleyle yoldan asag:
dogru yiriimeye basladi. Hergele 6ne atilarak Texas’1 itele-
di, o da aym sekilde atilip Sisko’yu itti. Birbirlerine bagira
cagira yan sokaga saptilar.

Hergele, “Aman amaaaan!” diye bagirda.

Texas Sisko’ya, “N’oluyor! Ne diyorsun sen?” dedi.

Sisko keyifle giilerek, “Ulaaan,” dedi, “Kongre’ye girdi-
gim zaman onlara sdyleyecek bir ¢ift lafim olacak.”

Hergele, “Haydi, yallah!” diye bagirdi, “Basinizin ¢a-
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resine bakin kop’oglu kopekler. Sizin felaketinizden bana
ne!”

Ucg asker, birbirlerinin tizerinden atlaya atlaya, hizlands-
rilmis bir birdirbir oyunuyla karanhk ve 1slak sokakta ileri
atilarak, Tanr’’'nin yardimiyla her birini bekleyen yeni be-
lalara dogru yol aldilar.
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21. Vadi Sampiyonu

Haberci, Beaufrere malikinesinden cikip da telgrafha-
neye vardiginda yagmur dinmis, ay 1s1ldamaya baslamaists;
yiikiinii bosaltarak hafiflemis beyaz bir bulut kiimesi gék-
yiziinde siiriikklenmekteydi. Cok yorgun olan haberci to-
pallayarak iceri girdi.

“Ne oldu bacagina?” diye sordu Bay Grogan. “Biitiin
giin topalladin durdun.”

“Onemli bir sey degil,” dedi Homer, “Baska telgraf var
mi!”

“Yeni bir sey yok. Birazdan eve gidebilirsin. Simdi soy-
le bakalim, ne oldu bacagina?”

“Ogleden sonra 200 metre engelliyi kosarken baglar-
dan biri incindi sanirnm. Bay Spangler Vadi Sampiyonu
olmus vaktiyle bu yansta; bir giin ben de Vadi Sampiyonu
olmak isterim dogrusu. Yalniz bu yil basarabilecegimi san-
miyorum. Homer bacaginm birka¢ kez hareket ettirdi. “Bu
gece merhemle ovarim. Topalladigim fark ediliyor mu?”

“Yani, ¢ok degilse de birazcik fark ediliyor. Bisiklete
rahat binebiliyor musun?”

“Elbette. Agriyan bacagimi yukan kaldirirken biraz aci-
yor, o yiizden sag ayagima yiikleniyorum. Bazen de sol aya-
gim1 pedaldan kaldirarak bacagimi sarkitiyorum. Boylece
dinlenmis oluyor. Sanirim bir bag incindi, bu aksam mer-
hemle ovarsam gecer.”
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Bir sessizlik oldu. Sonra yash telgraf¢i, “Konus evla-
dim, anlat,” dedi.

“Ben de konusmak istiyorum zaten, ama nereden bas-
layacagimi bilmiyorum. Bu ise girmeden 6nce hicbir sey
bilmiyormusum. Bir siirii sey biliyordum tabii ama simdi
bildiklerimin yanisin1 bilmiyordum. Belki de hi¢bir zaman
bilemeyecegim. Kimse de bilmeyecek, kim bilir! Ama bil-
mesi gereken biri varsa, o ben olmaliyim. Ben 6grenmek
istiyorum, her zaman da isteyecegim; sanirnm daima ¢aba-
layacagim bunun i¢in. Ama nasil bilebilirsin ki? Kim her
seyi yerli yerine oturtmus da, anlamini1 kesfedebilmis?”

Bay Grogan, “Onu bilemem, ama pes etmemekteki ka-
rarliligin hosuma gitti,” dedi.

“Bunun icin ¢abalamaya devam etmek zorundayim.
Baskalan ne hissediyor bu konuda bilmiyorum; ayrica bu-
nu size anlatabilir miyim, anlatamaz miyim, onu da bilmi-
yorum ama ben herkesin gordiigii kimse degilim. O gor-
diiklerinden farkh biriyim, daha mitkemmel biri. Bazen bu
durumla nasil bas edecegimi bilemiyorum. Sizden baskas:-
na bunu agiklamaktan utanirim Bay Grogan, ama giiniin
birinde ¢alisip ¢abalayip biitiin ¢ocuklar i¢cin mutlaka bir
sey yapacagim; basi ne tiirden bir derde girmis olursa ol-
sun, her cinsten ¢ocuk icin... Ne olacak bilmiyorum ama
bir sey olacak mutlaka. Yani dogru diiriist bir sey elbette.”

Homer, konustugu siire i¢cinde bacag iyilesmis mi diye
bir deneme yapt1. Iyilesmemisti.

“Icinde bulundugumuz durum hosuma gitmiyor, Bay
Grogan. Neden bilmiyorum ama daha iyi olsun istiyorum.
Yani daha iyi olmas1 gerekir diye diisiindigiimden belki.
Okulda bir alay giildiiriicii sey soylilyorum, ama 6gretmen-
lere sorun ¢ikartmak igin degil, icimden 6yle geldigi icin.
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Herkesin kafasi 6yle karisik, her sey 6yle ters ki, arada sira-
da komik seyler soylemekten kendimi alamiyorum. Bana
kalirsa hayattan keyif almak da hakkimiz. Ben istesem de
kibar olamam, icimden gelmiyorsa nezaket gésteremem.”

Bacagin1 tekrar kasti; sanki kendine ait degilmis gi-
bi, “Anlasilan bir derdi var,” dedikten sonra saate bakt..
“On ikiyi bes gegiyor, ben artik eve gitsem iyi olacak Bay
Grogan. Pek uykum yok, yarin da cumartesi. Eskiden cu-
martesi en sevdigim giindii, artik degil. Sanirim yarin da
gelecegim buraya. Belki yardima ihtiyaciniz olur.” Yemek
kutusunu masadan aldi. “Simdi bir sandvi¢ istemez misi-
niz, Bay Grogan?”

Yash telgrafci, “Hi¢ fena olmaz, evladim,” dedi. “Evet
isterim, actkmisim.” Bay Grogan acik kutudan bir sandvi¢
alarak 1sirdi. “Liitfen annene benim tarafimdan tesekkiir
et,” dedi.

“Hi¢ 6nemi yok.”

“Yok hayir, liitfen tesekkiir et benim i¢in.”

Homer, “Bas tistiine efendim,” diyerek odadan ¢ikti.
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22. Soyguncu

Telgrathanede yalniz kalan Bay Grogan agir agir ma-
sasin1 toplamaya basladi. O da vaktiyle gencti ve bir za-
manlar diinyanin en siiratli telgrafcisiydi. Kendi kendine,
usul usul, hayatinin ¢cok eski bir déneminden kalma bir
melodiyi mirildaniyordu. Yash adam calisirken Thomas
Spangler iceri girerek dosdogru masasina gitti. Corbett’ten
az once ¢iktigr icin alkoliin tesiriyle, delismenlikle olgun-
luk karnisimi bir mutluluk i¢cindeydi. Telgrafciya bakti, ama
bir sey sdylemedi. Karsiliklh anlayisa dayah bir iliskileri
vardi. Cogu zaman bir iki saat hi¢ konusmadan ¢alistiklar
olurdu. Spangler ugur getiren yumurtay: telgraf yigininin
tizerinden aldi, sasirtici simetrisini dikkatle inceledi. Sonra
tekrar telgraflarin iizerine koydu. Kiz1 hosnutlukla hatirla-
yarak, onun konusurken yaptigr gibi dudaklarin1 biizdi.

“Beni sahiden seviyorsun, degil mi?”

Yash telgrafci miidiir beye bakt:.

“Bir sey mi dedin, Tom?”

“Willie, gen¢ bir hanim seni her gérdigiinde, ‘Beni sa-
hiden seviyorsun, degil mi?’ derse ne diisiiniirdin?”

“Biiyiik ihtimal bunu nasil kesfettigini merak eder-
dim.”

“Aynen, ben de 6yle.” Spangler mutluluk ifadesini sil-
meye calisircasina yiiziinii ovusturdu. “Bu aksam 6nemli

bir sey oldu mu?”
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“Her zamanki gibi, yagmuru saymazsak.”

“Yeni haberci nasil? Ise yariyor mu?”

“Simdiye kadar gelenlerin en iyisi? Sen nasil buluyor-
sun?!”

“Is var m1 diye sordugu andan itibaren kanim kaynadi
cocuga,” dedi Spangler. “Beni sahiden seviyorsun, degil
mi?!” Diana Steed’in bu birka¢ kelimeyi nasil da harikula-
de bir sekilde soyledigi aklindan ¢ikmiyordu. “Artik eve
gidebilirsin, Willie. Biraz daha isim var, bitirince biiroyu
ben kapatirnm.”

“Ev mi? Eger bir mahzuru yoksa Tom, burada seninle
biraz daha kalmay: tercih ederim. Eve gidince uyumaktan
baska yapacak isim yok, halbuki uyku tutmuyor bir tiirli.
Korktugum i¢in herhalde.”

“Korkacak bir sey yok ki Willie! Sen olmasan bu biiro-
da benim elim ayagima dolanir. Yiiz yasina kadar yasaya-
cak, hayatinin sonuna kadar her giin ¢alisacaksin.”

“Sag ol,” dedi yash telgrafci. Biraz durdu, sonra yumu-
sak bir sesle, “Bu aksam gene bir noébet gecirdim, ciddi
bir sey degil, merak etme, ama ne zamandir hissediyordum
gelecegini. Oglan buradaydi. Ila¢ almaya gonderdim onu.
Her giin doktor kontrolii gerekiyor ama gitmeye korkuyo-
rum. Bir de dinlenmem lazim tabii.”

“Doktorlar her seyi bilmez, ama belki biraz dinlensen
iyi olur.”

“Dinlenecegim Tom, dinlenecegim; vakti gelince bii-
yiik istirahata ¢ekilecegim.”

“Kose basina, Corbett’e kadar uzan, kendine bir icki
soyle. Biraz piyano dinle. Sonra gel, gecmisi yad edelim.
Wolinsky’yi, Tomlinson’u ve ihtiyar Davenport’u ana-
lim. Telgraf hatlarin1 déseyen Harry Bull’u, ¢atlak Fred
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Mclntyre’1, sahane Jerry Beattie’yi... Haydi Willie, git bir
kadeh i¢ de gel, déniince eski giinleri ananz.”

“Benim icki igcmemem gerekiyor Tom.”

“Icmemen gerektigini biliyorum ama icmeyi sevdigini
de biliyorum. Kimi zaman, insanin yapmay1 sevdigi sey,
yapmasi gerekenden daha oénemlidir. Haydi gidip bir ka-
deh bir sey i¢.”

“Pekala Tom,” diyen Bay Grogan telgrafhaneden ¢ikti.

Uc dort dakikadan beri telgrafhanenin 6niindeki kal-
dirimda ileri geri gidip gelen gen¢ bir adam, arada sirada
uzanip igersini gézlityordu. Sonunda igeri girerek tezgahin
oniinde durdu. Onu géren Spangler, yanina gitti.

Kim oldugunu hatirlayarak, “Nasilsin?” diye sordu.
“Coktan Pennsylvania’ya dogru yola ¢ikmissindir samiyor-
dum. Annen istedigin paray1 gdndermisti sana. Gelip he-
men bana 6demen gerekmezdi.”

Gen¢ adam, “Paray1 6demek i¢in gelmedim,” dedi. “Di-
lenmeye de gelmedim. Daha fazlasin1 almaya, kaldirmaya
geldim.”

Spangler, “Derdin ne?” diyecek oldu.

Gen¢ adam sag cebinden cikarttign bir tabancay titre-
ven eliyle Spangler’a dogrultarak, “Derdim bu iste,” dedi.
Hala ayilmamis olan Spangler, durumu kavrayamamasti.

“Davran bakalim! Burada ne kadar para varsa sokiil!
Herkes herkesi oldiiriiyor zaten, ben de seni 6ldiirmiisiim
ne fark eder. Beni de 6ldiirecek olsalar umurumda degil.
Heyecanliyim ve mesele ¢iksin istemiyorum. Onun i¢in
¢ik paralar, durma!”

Spangler para ¢cekmecesini agt1 ve ¢esitli gozlerde duran
paralan ¢ikartti. Silindir seklinde paketlenmis madeni pa-
ralan ve aciktaki bozukluklar1 adamin éniine siirdii.
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“Sana bu paray1 verirdim zaten,” dedi Spangler. “Ta-
bancanin namlusunu burnuma dayadigin icin degil, ihtiya-
cin oldugu icin. Al hepsini, trene bin, evine, ait oldugun
yere git. Kimseye soyguna kalkistigindan s3z etmem. Ben
kapatirnm bu aqig1. Yaklasik yetmis bes dolar var orada.”

Delikanlinin parayr almasimi bekledi, ama o dokun-
mada bile.

“Ciddi soylilyorum,” dedi Spangler. “Paray1 al, git.
Ihtiyacin oldugunu biliyorum. Sen suclu degilsin; iyilese-
meyecek kadar hasta da degilsin. Annen seni bekliyor. Bu
para benim ona armaganim olsun. Kabul etmekle hirsizlik
etmis olmazsin. Al onu, tabancay:1 suraya koy ve git evine.
At o silah1 elinden, kendini daha iyi hissedersin!”

Genc¢ adam silahi tekrar ceketinin cebine koydu. Silahi
tuttugu elini titreyen dudaklarina gétiirdia. “Disan gikip
kendimi vurmaliyim,” dedi.

“Ahmak gibi konusma,” dedi Spangler. Paralar top-
layip delikanhya uzatti. “Iste biitiin para bu. Al ve evine
git. Istersen silahin1 bana birak. Al su parayi, diyorum.
Hepsi senin, silah zoruyla almana gerek yok. Neler hisset-
tigini anhiyorum, ciinkii ben de hissettim ayni seyleri. He-
pimiz hissettik. Mezarlklar ve 1slahevleri, talihin yiizlerine
giilmedigi, zor kosullarin Gstesinden gelememis iyi kalpli
Amerikal cocuklarla dolu. Higbiri suclu degil. Bak iste...”
dedi sefkatle, “Al su paray:1 da git evine.”

Gen¢ adam tabancay: cebinden ¢ikartarak tezgahin tize-
rinden Spangler’a dogru itti, o da alip ¢ekmeceye koydu.

“Kim oldugunuzu bilmiyorum ama bugiine kadar kim-
se benimle boyle konusmamisti. Tabancay: istemiyorum,
paray1 da almayacagim. Eve gidiyorum. Buraya nasil dal-
diysam, dyle ¢ikip giderim.” Bir siire 6ksiirdiikten sonra,
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“Annem bu otuz dolann nereden buldu bilmiyorum. Ke-
narda hig parasi yoktu. O paranin birazini ickiye harcadim,
birazini1 da kumara...”

“Gel igeri, otur,” dedi Spangler. Gen¢ adam bir anhk
tereddiitten sonra Spangler’in masasinin yanindaki san-
dalyeye oturdu. Spangler da masasina gegti. “Derdin ne-
dir?” diye sordu.

“Tam olarak bilmiyorum, belki verem oldum, emin de-
gilim. Heniiz yakalanmamissam eger, i¢cinde bulundugum
kosullarda, eli kulagindadir! Sikayet etmeyi sevmem ama
bir alay kotii sey geldi basima, ancak kabahatin kendimde
oldugunu da biliyorum. Simdi artik gideyim. Tesekkiirler.
Sizi unutmamaya gayret edecegim.” Gen¢ adam gitmeye
davranda.

“Dur bir dakika,” dedi Spangler. “Otur soyle, biraz
agirdan al. Diinya kadar vaktin var artik. Hi¢ acele etme
bundan bodyle. Senin gibi biri neye ilgi duyar?”

“Bilmiyorum. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Gittigim
yerde ne yapacagimi ya da neye inanacagimi da! Higbir sey
bilmiyorum. Babam vaizmis, ben ii¢ yasindayken 6lmiis.
Ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum.” Spangler’a bakti, “Ne ya-
pabilirim?” diye sordu.

“Belirli bir sey olmas sart degil. Ne olursa! Onurlu bir
is olduktan sonra insanin ne yaptig1 6nemli degil.”

“Ben kendimi bildim bileli tatmin olmayan, huzursuz
bir insanim. Bunun niye béyle oldugunu bilmiyorum. Hi¢-
bir seyin anlami yok benim icin. Insanlann sevmiyorum.
Yakinlarinda olmaktan hoslanmiyorum. Onlara giivenmi-
yorum. Hayat tarzlarinndan da, konusma bicimlerinden de,
inanc¢larindan da, birbirlerini itip kakmalarindan da haz-
zetmiyorum.”
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“Yeryiiziindeki herkesin zaman zaman bu tiir duygula-
ra kapildig1 olur.”

“Kendimi anlamiyor degilim. Sanirim anliyorum. Hig-
bir mazeretim yok. Her seyden ben sorumluyum. Ama ar-
tik yorgun diistiim, usandim, hastayim da iistelik. Hicbir
sey ilgimi ¢ekmiyor. Tiim diinya ¢ildirmis. Kendi istedi-
gim tarzda yasamam miimkiin degil, baska tiirliisiinii de
yasamak istemiyorum. Istedigim ya da ihtiyacim olan sey
para degil. Is bulabilecegimi biliyorum, 6zellikle de simdi.
Ama is verecek olan cigeri bes para etmez insanlar1 sev-
miyorum. Onlarin 6niinde boynumu biikmekten hoslan-
mam, kimsenin beni giitmesine de razi olamam. Pennsyl-
vania’da, York’ta birka¢ ise girip ¢itktim. Her seferinde
kavga ettim ve kovuldum. Uc ya da dort giin, bir hafta,
ya da bir bucuk hafta... En uzun kaldigim is bir ay stirdii.”

“York’ta orduya yazilmak istedim. Bunun iyi bir sey
olabilecegini, bir yerlere gidilecegini, belki de oldiiriilece-
gimi diisiindiim. Eger orduda sana hot z6t edecek olsalar,
tam manastyla olmasa da, hi¢ degilse diiriist bir amaca y6-
nelik oldugu i¢in kabul edilebilir. Gercekten 6yle mi, degil
mi bilmiyorum tabii, ama en azindan 6yle olmas1 gereki-
yor. Ne var ki kabul etmediler beni, saglik muayenesinde
geri cevrildim. Sade cigerlerim degildi mesele, baska seyler
de buldular. Merak edip sormadim ne oldugunu.”

Gen¢ adam yine bir 6ksiiritk nobetine tutuldu. Bu kez
neredeyse bir dakika araliksiz dksiirdii. Spangler masasi-
nin cekmecesinden kiiciik bir sise cikarda.

“Al bir yadum i¢ bundan.”

“Tesekkiirler,” dedi gen¢ adam. “Gereginden fazla igi-
yorum ama simdi ihtiyacim var ickiye.” Bir yudum alip
siseyi Spangler’a uzatt1. “Tesekkiirler,” dedi bir kez daha.
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Spangler, delikanliy1 biraz daha konusturmanin ona iyi
gelecegini diisiinerek, “Neler okuyorsun?” diye sordu.

“Ne olursa. Yani en azindan evdeyken 6yleydi. Babamin
pek ¢ok kitab1 vardi, sade dini kitaplar da degil, iyi yazarlar-
dan iyi kitaplar. Benim iclerinde en sevdigim William Bla-
ke’ ti. Belki bilirsiniz eserlerini. Babamin kitaplarinin hepsi-
ni okudum, bazilarini iki hatta ii¢ defa. Severdim okumay,
ama gecti artik. Gazetelere bile bakmak istemiyorum simdi.
Biliyorum ne yazdiklarini. Her giin, her yerde yolsuzluk ve
cinayet; hi¢ kimse hicbir sey yapamiyor bunu 6nleyecek.”

Basini ellerinin arasina aldi, yumusak bir sesle, gozleri-
ni yerden ayirmadan konusmay: siirdiirdii.

“Bana yaptiklariniz, ya da oldugunuz gibi bir insan ol-
dugunuz i¢in nasil tesekkiir etmeliyim size! Ama sunu bi-
lin ki, eger benden korksaydiniz ya da acimasiz davranmais
olsaydiniz, sizi vurabilirdim. Diinyada herkes ya korkak
va da zalim. Simdi artik buraya silahla para gasp etmek
amaciyla gelmedigimi biliyorum. Anlayabilecek misiniz
bilmem ama tabancayla buraya gelmemin nedeni, bu diin-
yada bir baskasina diiriist davrandigina tanik oldugum ye-
gane adamin, gercekten oyle olup olmadigini, sirf diiriist
oldugu i¢in mi béyle davrandigini, kesin olarak 6grenmek
icindi. Bunun tesadiif olup olmadigin1 anlamak icin gel-
dim. Kimsenin gergekten diiriist olabilecegine inanami-
yordum. Bu benim her seye ve herkese kars: hislerimi, ¢ok
uzun zamandan beri insan soyunun umutsuz ve yoz oldu-
guna, diinyada sayg1 gormeyi hak edecek tek bir kimse bile
bulunmadigina iliskin hislerimi, alt Gist etti. Ne zamandir
diiskiinlerden oldugu kadar, kendini begenmislerden de
tiksinti duyuyordum. Ama sonra evden binlerce mil uzak-
taki yabanc bir sehirde birdenbire diiriist bir adama rastla-
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dim. Huzurum kacti. Uzun zaman bundan rahatsiz oldum.
Inanamiyordum. Bu isin aslin1 6grenmeliydim. Dogru ol-
masini arzu ediyordum. Inanmak istiyordum, ciinkii yil-
lardir kendi kendime, ‘Diinyanin yozlastirmadig bir insan
bulayim ki, ben de yozlasmaktan kurtulayim; buna inana-
rak yasayabileyim,” diyordum. Ilk karsilasmamizda emin
olamadim, ama artik kuskum yok. Baska hicbir sey istemi-
yorum sizden. Istedigim her seyi verdiniz bana. Daha faz-
lasin1 veremezsiniz. Anladiginiz1 biliyorum. Yerimden size
veda etmek iizere kalkacagim. Benim icin endiselenmenize
gerek yok. Eve, ait oldugum yere gidiyorum. Bu hastalik
beni 6ldiiremeyecek; yasayacagim. Ve bundan béyle nasil
yasanacagim bilecegim.” Gen¢ adam basini hemen kaldir-
mad1. Sonra yavasca dogruldu, Spangler’a bakti. “Cok te-
sekkiir ederim,” dedi.

Spangler, gen¢ adamin telgrafhaneden c¢ikisimi izle-
di; sonra para ¢cekmecesini acarak paralan yerine koydu.
Tabancayr alip kursunlarini c¢ikartti, tekrar cekmeceye
birakti; kursunlar1 ceketinin cebine koydu. Ginlik telg-
raflarin durdugu c¢elik rafa dogru gitti. Telgraf tomarinin
icinden delikanlinin annesine gonderdigi telgrafi buldu.
Temiz bir kagit alarak yazmaya baglada:

BAYAN MARGARET STRICKMAN
1874 BIDDLE SOKAGI

YORK, PENNSYLVANIA

SEVGILI ANNE. PARA ICIN TESEKKURLER. YAKIN.-
DA GELIYORUM. HER SEY YOLUNDA.

Yazdiklarin1 okudu ve “yolunda” yerine, “O.K.” yaz-
maya karar verdi. Bir an gen¢ adami zihninden gegirdikten
sonra ekledi: “Sevgiler, John”. Bay Grogan’in masasina gi-
derek operatorii aradi. Birkag saniye sonra ¢agrisina cevap
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geldi. Spangler telgraf1 hafif vuruslarla ilettikten sonra hat-
tin Obiir ucundaki operatdrle konustu, tirelerle noktalan
dinlerken giiliimsiiyordu; cevabini1 verdikten sonra kalkip
masasina gecti.

Bay Grogan biiroya girerek az dnce gen¢ adamin isgal
etmis oldugu iskemleye oturdu.

“Simdi nasilsin?” diye sordu Spangler.

“Elbette daha iyiyim. Iki kadeh ictim, Tom. Askerlerin
sarkilarin1 dinledim. Mekanik piyanoya da, eski sarkilara
da bayiliyorlar, daha 6nce hi¢ duymamis olduklar: sarki-
lara.”

Spangler, “Beni sahiden seviyorsun, degil mi?” dedi.
“Boyuna bunu soyliiyor, hem tam da béyle soyliiyor. Gali-
ba evlenecegim onunla.”

Spangler, bir an i¢in Diana Steed’i hayal etmekten vaz-
gecerek arkadasinin yiiziine bakti, “Eski sarkilar giizeldir,”
dedi.

Bay Grogan, “Ihtiyar Davenport nasil séylerdi o balad-
lari” hatirhiyor musun, Tom?”

“Hatirlamaz olur muyum! Bu biiro durdukc¢a kulagim-
dan gitmeyecek sesi. Simdi bile kulagimda. Sadece eski ba-
ladlar degil, kilise sarkilar1 da. Ihtiyar Davenport’un her
pazar soyledigi kilise sarkilarin1 unutma.”

“Unutmadim tabii. Bir bir hepsini hatirliyorum. Tanri-
tanimaz oldugu iddiasindaydi ama pazarlar1 giin boyu ila-
hiler okurdu. Tiitiin ¢igner, telgraf géonderir, sark: soyler,
cignenmis, yas tutiinleri tiikiiritkk hokkasina firlatirdi. Pa-
zar sabahlan ilk s6zi, ‘Hos geldin latif sabah, kutsal istira-
hat giinii’ olurdu. Biiyiik adamdi, Tom. Sonra haykirirca-
sina, ‘Bu nur sacan giinde, giiniimiiz aydin olsun,’ derdi.”

*  balad: [Ing. ballad) Serbest bicimli romantik sarki. [Cev.]
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“Hatirliyorum,” dedi Spangler.

“Sonra sarkiya baslardi, ‘Yiice Rabbim, giindiiziin ve
gecenin tanrisi, bize 15181 armagan ettigin i¢in sana minnet-
tariz.” Hey gidi koca Tanritanimaz! Hayat1 ve 15181 her sey-
den ¢ok severdi. Giiniin sonunda agir agir iskemlesinden
kalkar, gerinir ve usuldan, ‘Giin bitti, gece gelmek tizere’
diye sarkiya baslardi. Giizel, eski sarkilarin hepsini bilir,
ayr1 ayr1 hepsini severdi. Tannyla dalga gecen bir Tann-
tanimazmis gibi, ‘Yiice Kurtaric1!’ diye seslenirdi. ‘Geceyi
kutsa nefesinle, ruhlarimiz1 siiktinete kavustur; Giinahlarni-
mi1z1 ve arzularimizi itirafa geldik. Kurtarmaya ve sifa ver-
meye kadir olan Sensin.” ”

Oliimiiniin iizerinden uzun yillar gecmis olan arka-
dasim1 anmak telgrafciyr hiiziinlendirmisti. “Hakikat bu,
Tom. Soyledigi sarki hakikatin ta kendisi.”

Telgrafhane miidiirii, 1s1klann séndiirmek ve biiroyu ka-
patmak i¢in yerinden kalkarken eski dostuna giilimseye-

rek omzunu oksadh.
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23. Karabasan

Homer Macauley nihayet yatagindaydi ama kendini ha
bire bir o yana bir bu yana atiyor, ¢irpimip duruyordu. Rii-
yasinda, 200 metre al¢ak engelliyi yeniden kosuyordu. Ne
var ki her engelde, ona mani olmak isteyen Byfield ¢iki-
yordu karsisina. Homer’in astig1 engeller birer birer devri-
liyordu. Her engelde Byfield karsisindaydi. Derken bacag-
nin agnsi1 dyle dayanilmaz bir hal aldi ki, kogsmaya ¢alisinca
yvere kapaklandi. Ama aninda kalkarak Byfield’in agzina
bir yumruk yapistirdi. “Beni durduracagini mi saniyorsun!
Asla durduramazsin beni!” diye bagirdi. “Ne alcak engelli,
ne yiiksek engelli, hicbirinde durduramazsin!..”

Yeniden kosmaya basladi. Onceleri topalliyordu ama
giderek diizeldi. Bir sonraki engel ¢ok yiiksekti: iki bucuk
metre! Ne var ki, Homer Macauley, belki de Ithaca’nin en
kudretli adami, bu engeli de kusursuz bir sigrayisla ast.

Riiyanin devaminda, iiniformasini giymis, dar bir yolda
bisikletiyle hizla ilerliyordu. Aniden Byfield yolunu kes-
ti. Ama Homer, her zamankinden daha cevik davranarak
onu itti. “Sana demedim mi? Beni durduramazsin!” diye
bagirdi. Gidonu yukar1 dogru kaldirinca bisiklet yerden
yiikselerek u¢maya basladi. Byfield’in basinin iizerinden
gecerek, ote tarafa yumusak bir inis yapti. Ancak yere iner

inmez Byfield yine 6niinii kesti. Bunun tizerine bisiklet bir
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kez daha yoldan ayrilarak adamin basinin tizerine yiiksel-
di; bu kez yerden alt1 metre yiikseklikte adeta havada asili
kaldi. Ortada kalan adam, bu duruma hem sasirmis hem
de 6fkelenmisti. “Bunu yapamazsin!” diye bas bas bagiri-
yordu. “Yercekimi yasasina kars:1 geliyorsun!”

“Yercekimi yasas1 umrumda degil!” diye bagirarak kar-
silik verdi Homer. “Ne ortalama degerler yasasi ne de arz-
talep yasasi, hi¢birini umursamiyorum. Beni durduramaz-
sin! Pis solucan, siimiiklii bokbécegi. Seninle kaybedecek
vaktim yok.”

Haberci gokyiiziinde ilerlerken, ¢irkin adam yolun tize-
rinde tek basina kaldi, asagiliktan da asag1 nasil olunursa
oyle!

Homer artik yiikseklerde uguyordu, kapkara bulutlarin
icine dalmisti. Ucarken, benzer iiniformal bir baska ha-
bercinin bisikletiyle kendisinden de hizli ucarak kara bir
buluttan giktigini gérdii. Tuhafti ama, ikinci haberci sanki
Homer’in kendisiydi; ayn1 zamanda da korktugu biriydi.
Homer onun kim oldugunu anlamak i¢in pesine diistii.

Iki bisikletci uzunca bir siire yaristiktan sonra Homer
aradaki mesafeyi kapatmaya basladi. Ikinci haberci birden-
bire arkasina doniince, Homer onun tipki kendisine benze-
digini gordii. Ama, goriintisii aldatsa da, 6nsezisiyle, onun
ayni zamanda Oliim habercisi oldugundan kusku duymu-
yordu. Bisikletciler hizla Ithaca’ya yaklasiyordu. Homer,
Oliim habercisinin pesinde, her zamankinden daha hizli
gidiyor, onunla yansiyordu. Uzaklarda kasabanin tek tiik
isiklariny, 1ss1z sokaklarin1 ve evlerini gorebiliyordu. Ho-
mer O6teki habercinin 6niine gecerek, Ithaca’ya ulasmasini
onlemeye kararhydi. Diinyada hicbir sey onun Ithaca’ya
varmasini engellemekten daha 6nemli degildi.
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Iki bisikletci kiyasiya ama diiriistce ve hicbir hileye te-
nezziil etmeden yangiyordu. Artik ikisi de yorulmaya bas-
lamist1 ama Homer nihayet ona ulasmay1 basardi; yani sira
ucarak tam onu Ithaca’dan uzaklastirmaya calisirken, 6teki
haberci aniden hizlanarak kiigiik kasabaya dogru yoneldi.
Basansizligindan dolayr biiyiik bir hayal kinkhgina ugra-
yan Homer hala var giiciiyle yarisiyordu. Cok ge¢meden
oteki habercinin kendisini ¢ok geride birakarak hizla It-
haca’ya yaklastigin1 gordii. Homer artik yansacak halde
degildi. Oliim habercisini kovalayacak giicii kalmamistu.
Diismeye baslayan bisikletinin tizerinde neredeyse bayi-
lacakti. Oteki haberciye bagirmaya basladi: “Ithaca’ya git-
me! Rahat birak onlar1!”

Cocukcagiz biiyiik bir kederle hickinyordu.

Homer, Santa Clara Caddesi’ndeki evde riiya goriir-
ken, kiiciik kardesi Ulysses yataginin basina gelmis onu
dinliyordu. Karanlik evde yolunu bularak annesinin oda-
sina gitti dogruca. Sarsarak uyandirdi onu. Annesi ya-
takta dogrulunca, elinden tutarak hicbir sey soylemeden
Homer’in yatagina gotiirdii. Bayan Macauley kisa bir sii-
re onu dinledikten sonra Ulysses’i yatagina yatirip tizerini
orttii; aglayan oglunun yanina geldi. Yumusacik bir sesle,
“Sakin ol Homer. Uyu yavrum. Cok yorgunsun, dinlen-
melisin. Uyu artik. Rahat uyu,” dedi. Habercinin hickink-
lar1 dindi, ¢ok ge¢cmeden yiiziindeki kaygih ifade silindi.
“Uyu yavrum, rahat uyu,” dedi annesi.

Homer uyumustu. Anne kiiciik ogluna bakti, o da uy-
kuya dalmisti. Odanin kosesinde Matthew Macauley’in
durmus, giiliimseyerek onlar seyrettigini gérdiigiinii san-
di. Yavasca yerinden kalkti, calar saati alarak kendi odasi-
na gegti.

122



Haberci, uykusunda karanlk, korkun¢ bir diyardan,
aydinhk, sakin bir diyara gecti. Homer Macauley yeni uy-
kusunda kendisini bir incir agacinin altinda sirtiistii yatar
buldu. “Bu,” dedi kendi kendine, “Riverview’da goérdii-
giim, tembel tembel akan irmagin kiyisinda, giines altinda
kavrulurken adeta giilen, her seyi de giildiiren incir agaci
olmali. Hatirhyorum bu yeri. Gecen yaz Marcus’la yiizme-
ye gelmistik buraya. Sonra kiyida oturmus, bu diinyada ne-
ler yapacagimizi konusmustuk.”

Bulundugu yerin giizelliginin farkinda olmanin yana si-
ra, anilarinin uyandirdigh sicak duygularla, agacin altinda-
ki cimenlikte keyifle gerindi; uykuda oldugunu tamamen
unutmustu.

Sirtinda o yaz giinii, Marcus’la beraberken giydigi es-
ki giysiler vardi. Oniinde, yumusak topraga saplanmis
bir olta duruyordu; ama bu o giine degil, ¢cok ¢ok eskilere
ait bir goruntiiydii. Derken, Homer Macauley, cayirin ve
agaclarin ¢ok oOtesindeki dar patikadan, giizel Helen Eli-
ot’un kendisine dogru geldigini gérdii; onun da ayaklan
ciplakty, {izerinde sapsade, ince pamuklu bir elbise varda.
“Bu Helen Eliot, iste asik oldugum kiz!” dedi kendi ken-
dine. Giiliimseyerek yerinde dogruldu, kizin yiirtiytisiinii
izledi, onu karsilamak icin ayaga kalkti. Hi¢ konusmadan,
agirbash bir tavirla kiz1 elinden tuttu, birlikte incir agacina
dogru yiriidiiler. Sonra Homer gémlegiyle pantolonunu
cikartarak tath suya daldi. Kiz da bir ¢alinin arkasina gi-
dip elbisesini ¢ikartti. Homer onun kiyiya gelisini, bir an-
ik duraksamadan sonra suya dalisini izledi. Sakin irmakta
bir siire birlikte ytzdiiler. Sonra cikarak, giinesin altinda,
kumsalda uyuyakaldilar.

123



24. Kayis1 Agaci

Ulysses Macauley ¢ok erken kalkmis, sabahin ilk 1s1k-
lan ortahigr aydinlatirken, hoplaya ziplaya, inegi olan bir
adamin c¢iftliginin yolunu tutmustu. Oraya varir varmaz
gordii inegi; durdugu yerden uzun uzadiya seyretti onu.
Bir siire sonra inegin sahibi kiiciik evinden ¢ikti. Bir ko-
vayla bir tabure tasiyordu. Dosdogru inegin yanina gidip
siitiinii sagmaya basladi. Ulysses yanasa yanasa, adamin
hemen arkasina kadar gelmisti. Ama hala iyi géremiyor-
du. Diz ¢oktii, artik neredeyse inegin altindaydi. Adam
cocugu gordir ancak ses ¢ikarmayarak sagma isine devam
etti. Oysa inek doniip soyle bir stizmiistii Ulysses’i. Ulys-
ses de ona bakislariyla karsilik verdi. Inek cocugun o kadar
yakinina gelmis olmasindan hoslanmamis gibiydi sanki.
Ulysses inegin altindan c¢ikarak biraz uzaga gitti, izleme-
yi oradan siirdiirdii. Inek hala ona bakiyordu; bu nedenle
Ulysses, belki onunla dost olabilecegini aklindan gecirdi.

Ulysses eve donerken o sirada ahir insa etmekte olan
bir adami seyretmek icin durdu. Adamin 6fkesi burnun-
daydi; sinirli ve sabirsiz oldugu ilk bakista anlasihiyordu;
belli ki boyle bir ise giristigi icin bin pismandi. Ofkesi yap-
t1g1 ise de yansiyor, boyuna terslik ¢ikiyordu. Ulysses duru-
mu kavramaya calistiysa da, hicbir sey anlamada.

Ulysses, tam Santa Clara Caddesi’ne geri geldigi sirada,
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Bay Arena isine gitmek iizere bisikletiyle oradan ayriliyor-
du. Mary Arena verandadan babasina el salladiktan sonra
iceri girdi.

Ithaca’da bir cumartesi sabahiydi. Pek uzakta olmayan
bir evden sekiz dokuz yaslarinda bir oglan ¢ikti. Ulysses
ona el sallady, oglan karsilik verdi. Lionel Cabot, mahal-
lenin budalasiydi ama 6yle de olsa gercek bir insandi; ve-
fakar, yiice goniillii ve iyi huylu. Lionel az sonra Ulysses’e
tekrar bakt1 ve yapacak baska bir sey bulamadig i¢in bir
daha el salladi. Ulysses de ona karsilik verdi. Bu selamlas-
ma kisa araliklarla, August Gottlieb Bay Ara’nin diitkkani-
nin bitisigindeki evinden ¢ikana kadar stirdi.

Homer Macauley on iki yasin1 doldurup da mahallede-
ki ¢cocuklarin 6nderligini birakinca, ¢etenin reisligini Aug-
gie devralmisti. Maiyetini gormek icin sdyle bir ¢evresine
bakindi. Lionel’1 ¢ok salak, Ulysses’i de ¢ok kiiciik buldu-
gu icin her ikisini de yok sayiyordu ama gene de onlan
selamladi. Sonra sokagin ortasina yiriiyerek bir gazeteci
cocuk 1sh@ ¢aldi. Yiiksek perdeden, otoriter, buyurgan ve
kesinlik belirten bir 1shikt1 bu. Auggie ne yaptigin1 ve ne
elde edecegini bilen bir adamin kendine duydugu giiven-
le beklemeye koyuldu. Hemen ardindan bazi pencereler
acildi1 ve cevabi 1sliklar duyuldu. Cok ge¢meden birkag ¢o-
cuk kosarak gelip kosede toplandi. U¢ dakika gecmemisti
ki biitiin ¢ete bir araya gelmisti: Reis Auggie Gottlieb, Nic-
kie Paloota, Alf Rife ve Sag Manukyan.

Nickie, “Nereye gidiyoruz, Auggie?” diye sordu.

“Henderson’un kayisilar1 olgunlagmis mi diye bakma-

»

ya.
“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu Lionel.

“Olur ama, eger olmuslarsa ¢calmay: becerebilir misin?”
“Calmak giinahtir,” dedi Lionel.
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Auggie, “Kayis1 ¢calmak giinah sayilmaz,” diyerek du-
ruma acgikhk getirdi. Sonra, “Ulysses sen eve don; bu is
kiiciik cocuklara gore degil, tehlikeli,” dedi.

Ulysses ii¢ adim geri ¢ekilip durdu, izlemeye koyuldu.
Auggie’nin emrinden ne incinmis ne de ona bozulmustu.
Kurallan anliyordu. Yas1 yetmiyordu heniiz, o kadar. Ama
kurallara saygih olmakla birlikte, ceteye katilma arzusunu
bastirmas1 miimkiin degildi.

Cocuklar Henderson’un baginin yolunu tuttular. Ana-
yoldan degil de, patikalardan, bos tarlalardan gecip citler-
den atlayarak gidiyorlardi. Macerac1 bir ruhla zor yollan
denemek istiyorlardi. Ulysses, ¢cok geriden olmasa da gii-
venli bir uzakliktan onlan takip ediyordu.

Auggie cete liyelerine, “Diinyada olgun kayis1 kadar
lezzetli meyve az bulunur,” dedi.

“Kayisilar mart ayinda olgunlasir m1?” diye sordu Nic-
kie Paloota.

“Nisanin eli kulaginda. Cok giines goriirse kayisilar er-
kenden olgunlagir.”

Alf Rife, “Son zamanlarda ¢ok yagmur yagdi,” dedi.

Auggie, “Kayisilar nasil sulu oluyor saniyorsun?” dedi.
“Yagmur sayesinde tabii. Yagmur, giines kadar 6nemli ka-
yisilar i¢in.”

“Giindiiz giines, gece yagmur,” dedi Sag Manukyan.
“Isit onlan, bol su ver. Agagta bir siirii olgun kayisi1 bulaca-
gimiza bahse girerim.”

Alf Rife, “Umarim oyle olur,” dedi.

Nickie Paloota, “Kayisilar icin daha ¢ok erken. Gegen
yil ancak haziranda olgunlasmislardi,” dedi.

“O gecen seneydi,” dedi Auggie. “Simdi bu sene!”

Cocuklar iinlii kayis1 agacina yiiz metre kadar yaklasin-
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ca onu uzaktan seyretmek icin durdular. Yemyesil ve cok
giizeldi, yash ve heybetliydi durusu. Henderson’un arka
bahg¢esinin kdsesini isgal ediyordu. Mahallenin ¢ocuklan,
ihtiyar Henderson’un kayis1 agacin1 on yildan beri yagma-
liyordu. Henderson harap evinde, her bahar onlann ge-
lisini bir tiir keyif ve ilgiyle izler; her defasinda son daki-
kada ortaya ¢ikip hepsini korkutur, boylece kendisinden
bekleneni yapmis, ¢ocuklar1 tatmin etmis olurdu. Evde,
perdesi ortiitk pencerenin 6niinde oturmus kitabin1 okur-
ken basini kaldirdi. “Su ise bak hele,” dedi kendi kendine.
“Kisin ayazinda, martta kalkmis kayis1 calmaya geliyorlar.”
Perdenin aralipindan c¢ocuklan goézetleyerek, sanki onlar-
dan biriymis gibi, “Ihtiyar Henderson’un agacindan ka-
yisi calmaya geliyorlar. Iste geldiler, usul usul... Hah hah
hah!” diyerek giildii. “Sunlara bak, hele su ufakhga! Dort
yasinda ancak var. Yeni biri. Gelin ¢ocuklar, gelin su yasl,
muhtesem agaca. Elimde olsaydi siz ¢alasiniz diye onlan
olgunlastirirdim, inan olsun!”

Auggie ceteyi bilgilendirir, yonlendirir ve saldiriya ha-
zirlarken Henderson da izliyordu onlari. Cocuklar, agac
ihtiyatla kusatti, yiirekleri umut ve korkuyla pit pit ati-
yordu. Kayisilar yesil de olsa, Henderson’un agacindayd,
Oyleyse onun maliydi. Onlar1 her halitkirda toplamaya
gelmislerdi; dolayisiyla olgunlasmamuis olsalar bile durum
degismeyecekti. Bu yiizden olgun olmalarin1 diliyorlardi
canm1 goniilden. Ama bir taraftan da korkuyorlardi. Hen-
derson’dan korkuyorlardi, giinah islemekten korkuyor-
lard1, yakalanmaktan, su¢lanmaktan ve daha da 6tesi kayi-
silarin olgunlasmamis olmasindan korkuyorlarda.

Cocuklar neredeyse agacin yan1 basina gelmisti. Nickie

Paloota fisiltiyla, “Belki evde degildir,” dedi.
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“Evdedir,” dedi Auggie. “O hep evde olur. Sadece
saklaniyor. Bu bir tuzak. Amaci bizi yakalamak. Dikkatli
olun! Nereden cikacag belli olmaz. Ulysses sen eve git.”

Ulysses soz dinleyerek ti¢ adim geriledi. Muhtesem aga-
ca kars1 girisilecek muhtesem diielloyu izlemek tizere bek-
lemeye koyuldu.

Sag, “Olgunlagsmislar m1 Auggie?” diye sordu. “Hig sa-
raran var mi!”

“Her sey yemyesil,” dedi Auggie. “Yani yapraklar, kay:-
silar onlarin altinda. Telas etmeyin. Lionel nerede?”

“Buradayim,” diye fisildad: Lionel. Cok korkuyordu.

Auggie, “Tetikte dur. Ihtiyar Henderson’u goriirsen ta-
banlan yagla,” dedi.

Sanki Henderson goériinmez bir adam ya da tavsan ka-
dar kiiciik, otlarin arasindan firlayiverecek bir yaratikmis
gibi. “Nerede 0!” diye sordu Lionel.

“Ne demek nerede o? Herhalde evindedir. Ama Hen-
derson’un ne yapacag belli olmaz. Belki bir yerde saklani-
yordur bizi ansizin sasirtmak igin.”

Alf Rife, “Agaca sen mi tirmanacaksin?” diye sordu
Auggie’ye.

“Ya kim tirmanacak!? Ama 6nce bakalim kaysilar ol-
mus mu...”

“Auggie, olmussa da olmamissa da, hi¢ degilse birazini
asiralim,” dedi Sag Manukyan.

“Uzme camini, bakariz caresine. Olmuslarsa bol bol
toplariz.”

Lionel, “Ya yarin sabah Pazar Okulu’nda ne diyecek-
sin?” diye sordu.

“Lionel, kayis1 agirmak Incil’deki hirsizlikla bir degil.
O baska.”
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“Oyleyse neden korkuyorsun?”

“Kimmis korkan? Sadece ihtiyath olmamiz gerekiyor, o
kadar. Kagmak dururken, niye yakay ele veresin?”

Lionel, “Ben hi¢ olmus kayis1 gormiiyorum,” dedi.

“Ama bir aga¢ goriiyorsun, degil mi?” dedi Auggie.

“Tamam agac1 gérityorum ama hepsi o kadar. Yemye-
sil, koskocaman bir agag, ¢ok da giizel Auggie.”

Artik ¢etenin tiim tiyeleri agacin altindaydi. Ulysses de
yakin takipteydi. Kesinlikle korkmuyordu. Ne olup bitti-
gini pek anlamasa da, ¢ok 6nemli bir sey oldugunun far-
kindaydi. Agaclarla, kayisilarla ilgili bir sey. Cocuklar yash
kayis1 agacinin yesil yapraklarla donanmis dallarini incele-
di. Kayisilar heniiz cok ufak, ¢ok yesil ve belli ki ¢ok sertti.

Alf Rife, “Daha olmamuslar,” dedi.

“Oyle,” dedi Auggie. “Birkac giin daha isteyecek anla-
silan; belki bir dahaki cumartesiye.”

Sag, “Evet, bir dahaki cumartesiye,” dedi.

“Cok kayis1 var ama,” dedi Auggie.

Sag, “Eli bos donemeyiz. Hi¢ degilse bir tane koparma-
liy1z, ham ya da olgun. Hi¢ degilse bir tane,” dedi.

“Tamam,” dedi Auggie. “Ben koparirim. Siz tabanlan
yaglamaya hazir olun.”

Hizla atilarak cetenin, Bay Henderson’un ve Ulysses’in
hayranhk ve takdir dolu bakislar1 altinda alt dallardan bi-
rine yapistl. Tam o sirada Bay Henderson evden c¢ikarak,
arkadaki verandanin merdivenlerinden indi. Cocuklar il
yavrusu gibi kagistilar.

Sag, “Auggie!” diye bagirdi, “Henderson!”

Auggie ormanda tirkmiis bir orangutan gibi, asildip
dalda yaylandiktan sonra kendini topraga birakti. Heniiz
ayaklan yere degmeden kosmaya baslamist1 neredeyse;
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tam o anda gozii Ulysses’e ilisti. Aniden durdu, “Kos Ulys-
ses, kos!” diye bagirdi. “Kos!”

Ne var ki Ulysses yerinden kimildamadi. Ne yapmasi
gerektigine karar verememisti. Auggie gerisin geriye ko-
sup onu kaptign gibi yeniden kosmaya basladi. Olup biteni
izleyen ihtiyar Henderson, ¢ocuklarin tiimii gézden kay-
bolup da, ortalik sakinlesince kendi kendine giiliimsedi,
basini kaldirip agaca bakti. Sonra doniip evine girdi.
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25. Bay Ara

August Gottlieb’in gizli cemiyetinin tyeleri, ihtiyar
Henderson’dan pacayr kurtarinca, énderlerini beklemek
amaciyla, solugu Bay Ara’nin ditkkininin 6niinde aldilar.
Sadik miiritler, ¢ok ge¢cmeden o biiyitkk adamin sokagin
basinda belirdigini gordiiler; Ulysses Macauley’i elinden
tutmus geliyordu. Cemiyetin tiyeleri 6nderlerinin gelisini
sessizlik icinde bekledi; iste nihayet gene bir aradaydilar.
Her biri biiyiik bir dikkatle onun yiiziinii okumaya c¢ah-
styordu. Sonunda Alf Rife, “Hi¢ kayis1 toplayabildin mi
Auggie?”diye sordu.

Reis inang¢sizhigim1 disa vuran bu kisiye soyle bir bak-
tiktan sonra, “Bunu sorman gerekmezdi,” dedi. “Agaca
tirmandigimi gordiin ya. Oradan bir kayis1 kopartacagimi
bilmen lazim.” Bunun tizerine tiim tiyeler (yani tiye sayil-
mayan Lionel’dan baska herkes) hep bir agizdan biyiik bir
hayranlikla, “Gostersene Auggie, haydi kayisiyr gérelim!”
diye bagristilar.

Kiugciik Ulysses hicbir seyi gézden kagirmiyordu. Bu
olaya ickin gizemli degerleri hila kesfedebilmis degildi
ama, bu degerlerin, en azindan o an i¢in, diinyadaki her
seyden daha dnemli olduklarindan kuskusu yoktu.

“Caldigin kayisiy1 gorelim Auggie,” diye 1sran siirdiir-
dii cemiyetin tiyeleri. “Haydi, goster sunu.”
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August Gottlieb telas etmeksizin ceketinin ceplerini ka-
ristirdi, elini cebinden ¢ikartip, sikilmis yumrugunu ileri
uzatti. Etrafin1 kusatan miritleri gozlerini yumruga dik-
misti. Herkes yeterince sakinlesip saygih bir bekleyise ge-
cince, August Gottlieb yumrugunu act.

Avucunun i¢inde bildircin yumurtas:1 biiyiiklagiinde,
kiiciik, yesil bir kayis1 duruyordu.

Yiice 6nderin avucundaki bu mucizevi nesne karsisin-
da tarikat miiritlerinin yiiziine bir tebessiim yayildi. Tari-
kata tiye olmasa da, hepsinden daha iyi yiirekli olan Lionel
ise kiiciik yesil nesneyi daha iyi gérebilmesi icin Ulysses’i
havaya kaldirdi. Ulysses, yesil kayisiy1 gordiikten sonra Li-
onel’in kollarindan kurtulmak icin ¢abalads; yere basar bas-
maz eve dogru kosmaya basladi. Hayal kinkhgndan degil,
gordiiklerini anlatacak birini bulmak i¢in kosuyordu.

Tam o sirada Bay Ara ditkkkanindan ¢ikti. Bundan yedi
vil 6nce Kaliforniya’ya bagh Ithaca’nin bu semtinde Ara
Market’i agmisti. Uzun boylu, ince yiizlii, melankolik ol-
makla birlikte, komik bir adamdi. Takim elbisesinin iizeri-
ne beyaz bakkal énligiinii gecirmisti. Diikkanin 6niindeki
kiiciik sundurmada bir saniye durup yeni Mesih’e ve mii-
ritlerine bakti; Kutsal Alamet karsisinda duyduklar1 hay-
ranhg yansitan seslerini dinledi.

“Buraya bak, Auggie!” dedi. “Sen de Sag! Nickie! Al
fo! Sen de Lionel! Ne demek oluyor bu? Washington Bir-
lesik Devletler Kongresi mi sandiniz buray1? Gidin daha
baska bir yerde yapin 6nemli toplantinizi. Diitkkan buras,
Kongre degil.”

August Gottlieb, “Merak etmeyin, Bay Ara, dedi. “Biz
sokagin Ote tarafindaki arsaya gideriz. Kayisiy1 gormek is-
ter miydiniz?”
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Bakkal, “Kayis1 m1 dedin? Nereden buldun kayisiy1?”
diye sordu.

“Agactan! Gormek ister misiniz?”

“Simdi kayis1 olmaz. Kayisi iki ay sonra, mayista.”

“Bu mart kayisis1,” dedi dervislerin 6nderi. Avucunu
acarak kiiciik, yesil nesneyi gosterdi. “Suna bakin, Bay
Ara,” dedi. “Ne giizel, degil mi?”

“Tamam, tamam,” dedi Bay Ara. “Giizel. Cok giizel
kayisi. Simdi gidin, Washington Birlesik Devletler Kong-
resi’ni baska bir yerde yapin. Bugiin cumartesi. Diitkkan-
da aligsveris olacak. Sabah sabah kalabalik etmeyin ufacik
diitkkinin 6niinde. Firsat verin ona. Kiiciik bir diikkan bu,
tirker, kacar miisteri sonra.”

“Tamam, Bay Ara,” dedi Auggie. “Diikkininizin 6niin-
de toplanmayiz bir daha. Sokagin karsisina gidiyoruz. Hay-
di cocuklar.”

Bay Ara, iman biitiin veletlerin kars1 yakaya yaptiklari
ufak captaki gocii izledi. Tam diikkana girecekken, hik de-
mis Bay Ara’nin burnundan diismiis bir oglan ¢ocugu ¢ik-
t1 iceriden.

“Baba?”

“Ne var John?”

“Bana elma ver.” Cok ciddi, adeta hiiziinlii bir sesle
sOylemisti bunu.

Baba oglunu elinden tuttu, birlikte ditkkindan igeri
girerek taze meyve kiimelerinin durdugu tezgihin 6niine
geldiler.

“Elma?” dedi baba ogluna. Elmalarin arasindan en gii-
zelini secerek ona uzatti. “Al sana elma.”

Sonra tezgihin arkasinda yerini alarak miisteri bekle-
meye basladi. En az kirk yillik yas farkina ragmen, kendisi
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gibi melankolik oldugu kusku goétiirmeyen oglunu izliyor-
du g6z ucuyla. Ogul, elmadan kocaman bir 1sirik aldi; agir
agir ¢cignemeye basladi; yuttu, sonra sanki elmay1 diisiint-
yormus gibi durdu bir an. Babas1 da elmay:1 aklindan geci-
riyordu tam o sirada. Elma ¢ocugu mutlu etmemisti. Onu
tezgaha biraktiktan sonra babasinin yiiziine bakti. Iste
burada, Kaliforniya, Ithaca’daydilar, yerytiziinde yiizyillar-
dan beri yurt belledikleri topraklardan neredeyse yedi bin
mil uzakta. Dogaldir ki ikisinin i¢cinde de bir kimsesizlik
hissi vardi. Ama hi¢ kimse, yedi bin mil 6tedeki evlerin-
de olsalard1 gene ayni1 kimsesizligi hissetmeyeceklerinden
emin olamazdi. Iste ditkkkinin zemininde ayakta duruyor-
du babanin oglu; ve baba ogula bakti, oglunun yiiziinde
kendi yuziini, kendi gézlerini gordii; gozlerin dtesindeyse
kuskusuz kendi karakterini... Ayn1 adamd iste, yalniz bi-
raz daha gengti. Baba istenmeyen elmay ald, hart diye 1s1-
rarak koca bir par¢a kopardi, ¢ignemeyip yutmaya calistu.
Cabuk cabuk, sesli ve gayretli ¢cignemesine bakilacak olsa,
kara bahth Kral Lear sanilabilirdi pekala. Yeryiiziinde is-
raf edilmesine raz1 olunamayacak kadar degerli bir seydi
elma; bu yiizden eger oglu yemeyecekse, ne elmaya ne de
kokusuna kars:1 6zel bir tutkusu olmasa da, kendi yemeliy-
di onu. Savurganligin dogru bir sey olmadigin1 biliyordu,
hepsi bu... Sahnede tek basina rol yaparmiscasina elmayi
1sirmaya, ¢ignemeye ve sonra yutmaya devam etti. Ancak
sonuna dogru biraz fazla geldigini hissetti. Bir miktarini
ziyan etmek zorundaydi. Pervasizca ama azicik da olsa pis-
manlikla kalan kismini ¢6p tenekesine firlatt:.
Ogul tekrar agzini1 act1, “Baba?”
“Ne var John?”

“Bana portakal ver.”
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Baba 6zenle dizilmis portakal kiimesinin i¢cinden en iri-
sini secerek ogluna uzatti. “Al sana portakal.”

Oglan portakalin kabugunu disledi, sonra parmaklary-
la soymaya giristi. Once agir agir ama beceriyle yapilan bu
is ¢cok gecmeden hirsh bir ugrasa donistii; 6yle ki baba
da, ogluyla ayn1 hissi paylastipindan kusku duymayarak,
agactan elde edilen bu tiriiniin kabugunun altinda, sadece
portakalin etli kismini bulmakla kalmayacag, yiireginin en
son arzusuna da nail olacag:r hissine kapildi. Oglan por-
takal kabuklarin1 tezgihin tizerine, adamin 6niine koydu;
portakali ikiye ayirdy, bir dilim alip beyazlarin1 ayiklayarak
agzina atty, ¢ignedi ve yuttu.

Ama, heyhat! Portakal olmasina portakaldi ama, gon-
liiniin ¢ektigi o degildi. Ogul bir an bekledikten sonra por-
takalin geri kalanini babasinin 6niine siirdii. Baba, az 6nce
oldugu gibi, yarida birakilmis isi tamamlamay tistlendi ve
agir agir yemeye basladi. Ama ¢ok doymustu, portakalin
yanisindan az1 ¢op tenekesini boyladh.

“Baba?” dedi cocuk az sonra.

“Ne var John?”

“Bana seker ver.”

“Seker ha? Al bakalim sana seker.”

Seker kavanozlarinin birinden bes sentlik, ¢cok tutulan
sekerlemelerden bir tane alarak oglana uzatti. Cocuk bu
mamul nesneyi bir siire inceledikten sonra yagh kagidim
soydu ve cikolatayla kaph sekerlemeden disleriyle buyiik
bir parca kopartti, agir agir ¢ignedi ve yuttu. Ama bu da
memnun etmeye yetmemisti onu. Alt1 ustii bir sekerle-
meydi iste. Evet tath olmasina tatliydi ama iist tarafi bir
hic, gercekten hicti. Bir diinyevi nesnenin daha tatmin
etmeyi basaramadign ogul, yeniden babaya dondii. Baba
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ziyana sebebiyet vermemek icin, tevekkiille sorumlulugu
iistlendi. Sekerlemeyi aldy, 1sirmak iizereyken fikrini de-
gistirdi ve onu ¢Op tenekesine firlatti. Siddetli bir 6fkeye
kapilmisti. Bir zamanlar ona zalim, en azindan cahil gibi
gelen, buradan yiizlerce mil mesafedeki insanlara icinden
lanetler yagdiniyordu. “It herifler!” dedi.

“Baba?”

“Ne var John?”

“Bana muz ver.”

Adam bu kez icini ¢ektiyse de iimidi elden birakmadi
biisbiitiin. “Muz mu dedin? Al iste muz.”

Meyve yiginlarinin tizerinde asili duran hevengi uzun
uzadiya gozden gecirdikten sonra en olgun ve en tath oldu-
gunu aklinin kestigi bir tanesini kopartarak ogluna uzatti.

Tam o sirada ditkkkdna nihayet bir miisteri girdi. Bu
Bay Ara’nin daha once hi¢ gormedigi biriydi. Miisteriy-
le ditkkkan sahibi birbirini baslariyla selamladiktan sonra,
adam tamamen kendine 6zgii bir aksanla, “Kurabiye bulu-
nur mu?!” diye sordu.

Bakkal, “Kur-abiye mi?” dedi canlanarak, “Nasil kur-
abiye?”

Bu sirada diikkiana bir miisteri daha girdi. Gelen, Ulys-
ses’ti. Bir kenara ¢ekilip siranin kendisine gelmesini bek-
lerken olan biteni izlemeye ve dinlemeye koyuldu.

“Uziimlii kurabiyeniz var m1?” diye sordu adam.

“Uztimlii kur-abiye?” dedi bakkal. Iste bir sorun cik-
mist1 karsisina. Adeta fisilyla, “Uziimlii kur-abiye,” de-
di tekrar. Bir daha, “Uziimlii kur-abiye!” derken gozlerini
ditkkinda dolastirdi. Bakkalin oglu artik yemek istemedigi
muzu tezgihin tizerine, babasinin 6niine birakt.

“Baba?”
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Babasi ona bir bakis firlatti, sonra, “Elma istersin, elma
veririm. Portakal istersin, portakal veririm. Sekerleme is-
tersin, sekerleme veririm. Muz istersin, muz veririm. Daha
ne istersin?” dedi bir solukta.

“Kurabiye,” dedi oglan.

“Nasil kur-abiye?” diye sordu baba ogluna. Miisterisini
unutmamist1 ve aslinda ogluyla konusurken ayni zamanda
da miisterisine, herkese, her yana, yeryiiziinde bir seyler
talep eden her kim ise ona hitap ediyordu.

Cocuk, “Uziimlii kurabiye!” dedi.

Ofkesini gemlemeye calisan baba ogluna fisiltiyla cevap
verirken, ona degil miisterisine dikmisti gézlerini. “Bende
kur-abiye yok,” diye fisildadi. “Ne tiziimliisii, ne de mii-
zimliisii! Neden kur-abiye istiyorsunuz ki? Her sey var
bende ama kur-abiye yok. Kur-abiye de neymis? Ne isti-
yorsaniz sOyleyin?”

Muisteri sabirla, “Kurabiye,” dedi. “Bir ufakhk icin.”

“Bende kur-abiye yok,” diye tekrarlad: bakkal. “Benim
de kiiciik bir oglum var,” dedi oglan1 gostererek. “Elma,
portakal, sekerleme, muz, bir dolu giizel sey veriyorum
ona.” Misterinin gézlerinin icine bakt1 adeta 6fkeyle; bir
kez daha, “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Biraderimin oglu grip oldu. Durmadan agliyor. Kura-
biye isterim diye tutturdu. Uziimlii kurabiye istiyor.”

Ne var ki herkes kendi hayatini yasar ve her hayatin
farkli bir konusu vardir. Bu nedenle bakkalin oglu babasi-
nin yuziine bakarak bir kez daha, “Baba?” dedi.

Ama babasi artik onun yiiziine bakmak istemiyordu.
Onun yerine hasta yegeni tiziimlii kurabiye isteyen adama
bakiyordu. Anlayisla, sefkatle, ayn1 zamanda da, bir ¢esit
koylu ofkesiyle bakiyordu ona; ama adama degil diinyaya
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karsi, hastaliga karsi, aciya karsy, yalnizhiga karsi, asla elde
edemeyecegi seylere arzu duyan yiirege karsiyd:r 6fkesi as-
linda. Kendine kars1 da ofkeliydi, ¢iinkii yurdundan yedi
bin mil uzakhktaki Kaliforniya Ithaca’da bu bakkal diikka-
nin1 agmis oldugu halde, hasta ¢ocugun arzusunu yerine
getirecek tiziimlii kurabiyesi yoktu iste. Oglunu gostererek
adama anlatmaya baslad:

“Elma, portakal, sekerleme, muz... Kurabiye yok! Be-
nim oglum o. Uc yasinda. Hasta degil. Cok sey istiyor. Ne
istedigini bilemiyorum. Ne istiyor, kimse bilmiyor. Sadece
istiyor. Tanr’ya bakip bana onu ver, bunu ver diyor. Ama
hi¢ tatmin olmuyor. Boyuna istiyor. Daima mutsuz. Za-
valli Tanr’nin bu mutsuzluga ¢care bulmasi miimkiin degil.
Her seyi vermis: diinya, giines 15181, ana, baba, agabey, kiz
kardes, amca, kuzen, ev, ciftlik, soba, masa, yatak... Zavalh
Tanr1 vermis hepsini ama kimse mutlu degil. Hasta ¢ocuk
gibi herkes bana kurabiye ver diyor, tiziimlii kurabiye.”
Bakkal derin bir soluk almak i¢in bir an durdu. Solugunu
verirken miisterisine yiiksek sesle, “Yok kurabiye, tiztiimli
kurabiye yok,” dedi.

Diikkanin icinde debdebeli bir 6fke ve sabirsizlikla do-
lanmaya baslamisti. Once bir kesekagidi alarak hisimla ac-
t1. Icine bir seyler doldurmaya basladi. “Iste portakal, cok
giizel. Iste elma, harika. Iste muz, tadina doyum olmaz.”
Sonra incelikle, adama ve adamin hasta yegenine karsi his-
settigi biiyiik sayg1 ve icten gelen bir duygudashkla kese-
kagidin1 miisterisine uzatti. “Kugciik oglana gétiir... Para
istemez, benden bunlar,” dedi. Ardindan yumusacik bir
sesle, “Kurabiye yok, iiziimlii kurabiye,” diye ekledi.

“Aglayip duruyor,” dedi adam. “Hali kéti. Uziimlii
kurabiye sayikliyor. Sag olun ama zaten ona elma, porta-
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kal, daha bir siirii sey verdik.” Adam kesekagdini tezgihin
tizerine birakti. “Hasta ¢ocuk, tiziimlii kurabiye diyor. El-
ma, portakal istemiyor. Kusura bakmayin, bir de market-
lere bakayim. Belki oralarda bulurum tiziimlii kurabiye.”

“Sen bilirsin arkadasim,” dedi bakkal fisilayla. “Git
marketlere bak ama olmaz onlarda tiziimli kurabiye. Yok-
tur hicbirinde.”

Yabanci neredeyse utanarak diikkani terk etti. Bakkal
tezgahin arkasinda durup oglunu gézledi. Sonra birdenbi-
re kendi dilinde, Ermenice konusmaya baslad.

“Diinya ¢ildirmis,” dedi. “Sadece Rusya’da, bizim tilke-
mizin, bizim giizel, kii¢iik ulusumuzun yan1 basinda mil-
yonlarca insan, milyonlarca ¢ocuk her giin a¢. Usiiyor, aci
cekiyor, yalinayak dolagiyorlar, yatacak yerleri yok. Bir par-
cacik kuru ekmek, bir gecelik deliksiz uyku ¢ekebilecekleri
yatacak bir yer bulmak i¢in yakanyorlar. Ya bize ne de-
meli? Biz ne yapiyoruz? Burada, Ithaca, Kaliforniya’da, bu
koca iilkede, Amerika’da yasiyoruz. Peki ama ne yapiyo-
ruz! Sirtimiz pek. Her sabah yataktan kalkinca ayagimiza
saglam ayakkabilar geciriyoruz. Sokaklarda kimse silahla
izerimize gelmeden, evlerimizi yakip yitkmadan, ¢ocuklar-
mizin ya da babalarimizin kardeslerinin canina kiymadan
ferih fahur dolasiyoruz. Otomobillere atlayip kirlarda gez-
meye ¢ikiyoruz. Yiyeceklerin en iyisini biz yiyoruz. Her ge-
ce huzur icinde uyuyoruz. O zaman neyiz biz? Doyumsuz
insanlariz vesselam. Hala doyamadik.”

Bakkal bu sasirtic1 gergegi, dayanilmaz bir sevgi duydu-
gu kiiciik oglunun yiiziine haykinyordu. “Elma, portakal,
sekerleme, muz, Tann askina kiicitk adam, yapma boyle!
Ben yapacak olsam neyse, sen benim oglumsun, dolay:-
styla benden daha miikemmelsin, onun i¢in boyle yapma-
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malisin. Mutlu ol! Mutlu! Ben mutsuzum, ama sen mutlu
olmalisin.”

Diikkanin arkasindaki eve giden kapiy:1 gosterdi eliyle.
Kiigiik cocuk ciddi bir yiizle boyun egerek ditkkindan ¢i-
kip eve girdi. Bakkal birka¢ saniyede kendini toplamaya
calist1. Az sonra ditkkkanindaki miisteriyle, Ulysses Maca-
uley’le ilgilenecek kadar sakinlesmisti. Cocuga dondii, ne-
sesini takinmaya ¢alisarak, hatta giilliimseyerek, “Ne emre-
diyorsun, kiiciik Ulysses?” diye sordu.

“Yulaf ezmesi”

“Ne cins yulaf ezmesi!”

“H-O”

“TIki cesit H-O var ufaklik. Biri eski usul agir pisen yu-
laf ezmesi, 6biirii cabuk pisen. ki cesit yani, biri yavas, biri
sipsak. Biri eski, biri yeni. Annen hangisini istiyor?

Ulysses biraz disiindiitkten sonra, “H-O” dedi.

“Eskisi mi, yenisi mi?”

Ama ¢ocuk bilmiyordu hangisini se¢mesi gerektigini.

Bunun iizerine bakkal onun yerine karar verdi. “Ta-
mam yenisi, moderni. On sekiz sent liitfen ufakhk.”

Ulysses kolunu 6ne uzatarak yumrugunu acti; adam
cocugun avucundaki ¢eyregi aldi, tistiinii eline saydi, “On
sekiz sent, on dokuz, yirmi ve bes sent, eder yirmi bes. Te-
sekkirler kiiciik Ulysses.”

“Bir sey degil, Bay Ara,” dedi Ulysses. Yulaf ezmesi pa-
ketini alarak diikkidndan ¢ikti. Her seyi anlamak kolay de-
5ildi dogrusu. Ilk 6nce agactaki kayisilar, ardindan tiziimlii
kurabiye, derken ogluna garip bir dilde bir seyler anlatan
bakkal; gene de ¢cok heyecan vericiydi hepsi. Kiiciik cocuk
sokaga ¢ikinca, hayatindan hosnut oldugu zamanlarda yap-
tig1 gibi sevingle eve dogru kosmaya baslada.
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26. Bayan Macauley

Bayan Macauley mutfak masasina bir kisilik takim
koymus, oglu Homer’in kahvaltiya gelmesini bekliyordu.
Tam yulaf ezmesi kasesini masaya koyarken Homer ice-
ri girdi. Anne ilk bakista onun hala gece gordiigi tuhaf
rityanin etkisinden kurtulamadigini fark etti. Cocuk uy-
kusunda agladigin1 belki de bilmiyordu ama biiyiik bir
acinin ardindan siikiinet bulan biri gibi, ruhen sakinles-
misti sanki. Hatta sesi bile daha derin, daha yumusak ¢i-
kiyordu eskisine gore.

“Bu kadar ¢cok uyumak istemiyordum,” dedi. “Nere-
deyse dokuz bucuk olmus. Calar saate ne oldu?”

“Cok calisiyorsun. Dinlenmen de lazim,” dedi Bayan
Macauley.

“Cok ¢alhigtigim filan yok. Zaten yarin pazar.” Sabah du-
asin1 okudu, ancak bu kez dua her zamankinden iki mis-
li uzun siirmiistii sanki. Sonra kasigim1 aldi, tam yemege
baslayacakken, durup kagig1 inceledi garip bir tavirla. La-
vaboda bir seyler yapmakla mesgul olan annesine bakt,

“Anne?!” dedi.

“Efendim Homer?”

“Diin gece eve geldigimde seninle konusamadim. Ciin-
kii senin dedigin gibi, konusacak halde degildim. Eve dé-
nerken yolda aniden aglamaya basladim. Bilirsin kiiciik-
ken bile aglamazdim hig, okulda basima bir sey geldiginde
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de aglamadim simdiye kadar. Aglamaktan hep utanmisim-
dir. Ulysses bile aglamaz. Ama diin gece kendimi tutama-
dim; utandim mi onu bile hatirlamiyorum. Sanmiyorum
utandigimi. Eve de gelemedim. Ithaca Saraplar’’nin oraya
siirdiim bisikleti, sonra sehri bastan basa kat ederek liseye
vardim. Yolda bir evin dniinden gectim; aksamin ilk saat-
lerinde neseli bir toplant1 vard: orada, oysa sonradan gec-
tigimde her yer karanhkti. Bir telgraf gétiirmiistiim o eve.
Anlarsin nasil bir telgraf oldugunu. Sonra sehre dondiim.
Biitiin gece etrafimdaki seylere bakarak sokak sokak dolas-
tim, her bina, hayatim boyunca bildigim her yer, insanlarla
dolup tasiyordu. Nihayet Ithaca’yr gercekten gérebildim,
Ithaca’da yasayan insanlarn gercekten taniyabildim. Onlar
icin dertlendim, baslarina bir sey gelmemesi icin dua bile
ettim. Ondan sonra aglamadim artik. Insan biiyiiyiince bir
daha hi¢ aglamaz diye diisiindiim. Ama belki de hayata
adim attir an o, ¢iinkii o zaman kesfetmeye basliyor bir-
cok seyi.” Bir an sustu, sonra sesi daha da ciddilesti. “Insa-
nin kesfettigi hemen her sey kotii ya da ac1,” dedi. Anne-
sinden bir cevap gelmesini bekledi, ne var ki o ne isinden
basin1 kaldirdi ne de bir sey soyledi.

“Peki ama neden?”

Bayan Macauley hila ona arkasi doniik olarak konus-
maya basladi. “Kendin 6greneceksin. Bunu kimse sana
anlatamaz. Herkes bir sekilde kendi kesfeder, ciinkii her
insan bash basina bir diinyadir.”

“Neden agladim? Aglamam kesildikten sonra neden
konusamadim? Niye ne sana, ne baskasina ne de kendime
sOyleyecek bir sey bulamadim?”

“Merhamet duydugun, acidigin icin agladin sanirim.
Merhamet duygusu olmayan insan has insan olamaz. Bir
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insan diinyanin 1stirabina g6z yas1 dokmemisse, yarim in-
sandir. Yeryiiziinden istirap hi¢ eksilmeyecek. Bunu bil-
mek yeise kapilmay: gerektirmez. Iyi bir insan acilan hafif-
letmeye calisir. Akilsiz insan kendi acilarindan baskasini
fark etmez bile. Zavall, talihsiz, kotii insan ise aciy1 her
gittigi yere yayarak daha da derinlestirir. Ama, bana kalirsa
her insan suc¢suzdur aslinda, ¢iinkii kimse diinyaya kendi
istegiyle gelmis, yokluktan ya da higlikten varolmus degil-
dir. Insanlarin arasindan cikip gelmistir herkes. Kotiilerin,
kotii olduklarinin bilincinde olduklarina inanmiyorum
ben. Sadece kor talihleri bu onlarin, baska bir sey degil.
Haydi, ye kahvaltin1 artik akl basinda biri gibi.”
Homer de birdenbire artik yiyebilecegini hissetti.
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27. Lionel

Ulysses Macauley, en yakin arkadasi Lionel Cabot’la
(Biiyiik Lionel) birlikte Macauleyler’in mutfagina girdi.
Lionel, Ulysses’ten en az alt1 yas biiyiik olsa da bu dostluk-
tan kimsenin kuskusu yoktu. Ancak canciger arkadaslarda
goriildiigii gibi, konusmaya bile gerek duymadan, kendili-
ginden birlikte oluyor, birlikte geziyorlarda.

“Bayan Macauley,” dedi Lionel, “Ulysses benimle Ki-
pathk’a gidebilir mi diye sizden izin istemeye geldim. Kiz
kardesim Lilian’in oradan almis oldugu bir kipat1 geri go-
tiirmem gerek.”

“Tabii, Lionel. Ama neden sen de 6biir cocuklarla,
Auggie’yle, Alf’la, Sag’la beraber degilsin?”

Lionel, “Onlar...” diye s6ze basladiysa da utancindan
sonunu getiremedi. Biraz sonra yeniden aciklamay:1 dene-
di, “Onlar kovaladi beni. Mankafa oldugum i¢in hoslan-
miyorlar benden.”

“Hic¢ de degil, Lionel. Sen bu mahallenin en seker ¢o-
cugusun. Ama sakin kizma o6tekilere, ¢iinkii onlar da ¢ok
tath cocuklar.”

“Yok kizmiyorum,” dedi Lionel. “Ben de hepsini ¢ok
seviyorum ayr ayri. Ama ne zaman ufacik bir hata yapsam
beni oyundan atiyorlar. Kiifiir bile ediyorlar yiiziime kars.
Yaptigim en kiiciik yanlisa bile sinirleniyorlar. “Tamam Li-
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onel!’ diyorlar. Oyle deyince oyundan ¢ikmam gerektigini
anhyorum. Bazen bes dakika bile siirmiiyor. Bazen daha
oyuna baslarken bir yanhshk yapiyorum. O zaman, ‘Ta-
mam, Lionel!’ diyorlar. Neyi yanls yaptigimi bile bilmiyo-
rum. Ne yapmamu istiyorlar? Ogrenmek istedigim sadece
bu. Ama kimse sdylemiyor. Her cumartesi atiyorlar beni
aralannndan. Ulysses’ten bagka kimse istemiyor beni. Tek
arkadasim o. Ama giiniin birinde pisman olacaklar. Ben-
den yardim isteyecekleri giin gelince... Eh, tabii yardim ede-
cegim o zaman onlara. Onlar da beni 6nceleri kovalamis ol-
duklan icin tiziilecekler. Bana bir bardak su verir misiniz?”

“Elbette, Lionel,” dedi Bayan Macauley. Bir bardaga su
doldurdu onun icin. Heniiz diinyadaki en harikulade ice-
cegin su oldugunu diisiinen o yastaki tiim oglan ¢ocuklan
gibi, bildik sesler ¢ikartarak kana kana icti suyunu Lionel.

Sonra, “Sen de ister misin?” diye sordu Ulysses’e.

Ulysses, kafa sallayarak kendisinin de su istedigini be-
lirtti. O da suyunu ictikten sonra Lionel, “Eh artik Kipat-
lik’a gitmemiz gerekiyor Bayan Macauley,” dedi. 1ki arka-
das evden ciktilar.

Onlar gittikten sonra Homer, “Marcus da kiigiikken
Ulysses gibi miydi!?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Ulysses gibi iste! Her seye kars: ilgili, her zaman dik-
katle gozliiyor her seyi. Hicbir zaman hicbir sey soylemiyor
ama her seyden keyif ahyor... Herkesi seviyor, herkes de
onu seviyor sanki. Cok fazla sozciik bilmiyor. Okuma yaz-
masi1 da yok, ama neredeyse yiiziine bir bakista ne istedigini
kestirebiliyorsun. Agzindan tek bir kelime ¢itkmasa da, sana
ne soylemek istedigini anliyorsun. Marcus da béyle miydi?

“Marcus’la Ulysses kardes, onun icin Ulysses’te agabe-
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yi Marcus’tan bir seyler vardir elbet. Ama tipatip benziyor-
lar diyemem.”

“Ulysses ilerde biiyiik adam olacak, degil mi?”

“Diinyanin goziinde olmasa da, biiyiik olacak elbette,
ciinkii simdiden oyle.”

“Marcus da kiigiikken bile buyiiktii, degil mi?”

“Hepinizin bir¢ok ortak yani var tabii, ama pek fazla
da sayilmaz. Marcus senin gibi tez canh degildi. Cekingen-
di; Ulysses gibi insanlar1 aramaz, yalniz kalmay1 yeglerdi.
Okumaktan, miizik dinlemekten, evde oturmaktan ya da
uzun yuriyiislere ¢ikmaktan hoslanirds.”

“Ulysses’in Marcus’u ¢ok sevdigi belli.”

“Ulysses herkesi seviyor,” dedi Bayan Macauley, “Diin-
yadaki herkesi seviyor o0.”

“Evet ama Marcus’a 6zel bir sevgisi var. Nedenini de
biliyorum. Asker olsa da Marcus hila ¢cocuk. Sanirim her
cocuk kiminle karsilasirsa karsilagsin, onda bir cocuk arar.
Yetiskin bir insandaki ¢ocugu kesfederse, tahminim o ki
onu Otekilerden daha ¢ok sever. Keske ben de biiyiirken
Ulysses gibi bir ¢ocuk olsaydim. Aileyi saymazsak, sanirim
diinyada herkesten ¢ok ona deger veriyorum. Diin basina
gelenleri anlatt1 m1 sana?”

“Tek kelime soylemedi. Auggie anlatt1 sonradan.”

“Peki ben onu telgrafhaneden eve getirdikten sonra ne
dedi?”

“Higbir sey. Oturdu sadece, biraz miizik dinledi, sonra
vemek yedik. Yatagina yatirdipimmda, “Koca Chris!” dedi,
hepsi bu. Sonra da uyudu. Auggie anlatincaya kadar Koca
Chris’in kim oldugu hakkinda en ufak fikrim yoktu.”

“Ulysses en ¢ok kime benziyor?”

“Babasina.”
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“Sen babamin kiigiikliigiinii biliyor muydun?”

“Olur mu hi¢? Nasil bilebilirim? Baban benden yedi
yas buyiiktii. O hayati1 boyunca nasil idiyse, Ulysses de ay-
nen onun gibi. Tanr’ya siikiir ben ¢ok talihliyim. Evlatla-
rim yalniz ¢ocuk degil, hepsi birer insan ayni zamanda. Sa-
dece cocuk olsalardi, 0 zaman bu kadar talihli olmazdim.
Bacagina ne oldu senin?”

“Hic,” dedi Homer, “Diistiim de... Telgrafhaneye gidi-
yorum simdi.”

Homer evden ¢ikti. Annesi, lastiklerde yeterli hava var
mu1 diye bisikletini birka¢ kez ziplattigin1 duydu; sonra evin
etrafindan dolasarak sehre dogru gidisini izledi.

147



28. Halk Kitiiphanesi

Iki ahbap cavus, Lionel’la Ulysses, Halk Kiitiiphane-
si’'ne giderken yol iizerindeki Ithaca Birinci Presbiteryen
Kilisesi’nden bir cenaze alayr cikti. Satafatsiz tabutu tasi-
yanlar onu Packard marka bir cenaze arabasina koydular.
Iki cocuk cenazeyi yash birkac kisinin izledigini gérdii.
“Haydi gel, Ulysses,” dedi Lionel. “Cenaze var.” Arkada-
sinin elinden tuttu; sokag: kosarak gectiler ve kendilerini
cenaze alayinin ortasinda buldular.

“Bak bu tabut,” dedi Lionel fisilayla. “Icinde 6l biri
var. Keske kim oldugunu bilseydim. Bak ciceklere! Oliin-
ce boyle ¢icek verirler iste. Aglayanlara baksana. Onu tani-
yan insanlar bunlar.”

Lionel pek mesgul gériinmeyen bir adama yaklasti.
Adam tam burnunu silmis, mendiliyle gézlerinin ucunu
kuruluyordu.

“Kim 6lmiis?” diye sordu Lionel.

“Zavall kii¢iik Johnny Merryweather, kambur Johnny,”
dedi adam.

Lionel Ulysses’e doniip “Zavalh kiiciik Johnny Merry-
weather, kambur Johnny,” dedi.

“Yetmis yasindaydi,” dedi adam.

Lionel Ulysses’e, “Yetmis yasindaydi,” dedi.

“Patlamis misir satt1 Mariposa’yla Broadway’in kesisti-
gi kosede, tam otuz yil.”
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“Patlamig musir satt1 Mari...” Lionel birden durup ada-
min yuziine bakt), sonra adeta haykirarak, “Yani su patla-
mis misirct mi?” dedi.

“Evet, Johnny Merryweather, hayata veda etti.”

Lionel, “Taniyordum onu,” diye bagirdi. “Kag kere pat-
lamis misir aldim kendisinden! O mu oélda?”

“Evet, ac1 cekmeden, yataginda. Yaradan’ina kavustu.”

“Johnny Merryweather’r tanirdim,” dedi Lionel. Sesi
aglamakhiydi. “Adinin Johnny Mermryweather oldugunu
bilmiyordum ama taniyordum onu.”

Ulysses’e donerek kolunu arkadasinin omzuna atti.
“Johnny o,” dedi. Aglad1 aglayacakti. “Johnny Merryweat-
her. En iyi arkadaslarimdan biri, Yaradan’ina gitti.”

Cenaze uzaklasti, az sonra kilisenin éniinde Lionel’la
Ulysses’ten bagka kimse kalmadi. Adamin adinin Johnny
Merryweather oldugunu 6nceden bilmiyor olsa da, 6len
adamin tanidik biri oldugunu 6grendigi yeri terk etmek,
her nedense Lionel’a dogru gelmiyordu. Sonunda, Johnny
Merryweather’dan bir¢ok defa patlamis misir almis olmasi-
na ragmen, kilisenin 6niinde sonsuza dek bekleyemeyece-
gine karar verdi. Patlamis misirlan diisiiniip tadin1 dama-
ginda hissederek Ulysses’le birlikte tekrar yola koyuldular.

Iki oplan Halk Kiitiiphanesi’ne girdiklerinde, cena-
ze toreni hild devam ediyormus gibi derin ve kutsal bir
sessizligin hitkiim siirdiigia bir yerde buldular kendilerini.
Gazete okuyan yash adamlar vardi orada. Kocaman kitap-
lara gomiilmiis kasaba filozoflar1 vardi. Arastirma yapan
liseli kizlarla oglanlar vardi. Ama herkes sessizdi, ¢iinkii bi-
limin, aydinlanmanin izinde, kitaplarin huzurundaydilar.
Bilgelik arayisindaydilar. Lionel hem fisiltiyla konusuyor,
hem de parmaklannin ucunda yiirtiyordu. Lionel’in fisil-
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tiyla konusmasi, okurlan diisindiigiinden degil, kitaplara
saygl duyulmas: gerektigi izlenimi edindigindendi. Ulys-
ses de parmak uglarinda yiiriiyerek izliyordu onu. Kitap-
g kesfe cikmaslardi. Dolasirlarken, Lionel bir siiri kitap,
Ulysses ise bir siirii insan gérdii. Yani her ikisi de kendine
gore sayisiz hazine bulmugstu. Lionel kitap okumazds, kitap
almak ic¢in de gelmemisti kitaplhiga. Onlan géormekten hos-
laniyordu sadece; binlercesini bir arada gérmekten. Arka-
dasina bir raf dolusu kitab: isaret ettikten sonra fisiltiyla,
“Tim bunlar, bunlar da... Ve sunlar. Burada kirmiz1 bir
tane var. Hepsi. Iste bir yesil. Timii...”

Nihayet yash kiitiiphane gorevlisi Bayan Gallagher iki
cocugu fark ederek yanlarina gitti. Ne var ki fis1ldamak
yerine, sanki Halk Kiitiiphanesi’nde degilmis gibi, yiiksek
sesle konusunca Lionel neye ugradigini sasirdi; birkag kisi
de bu yiizden kitaplarindan baslarini kaldird.

Bayan Gallagher Lionel’a, “Ne anyorsun, oglum?” de-
di.

Lionel, “Kipatlar,” diye fisildad: usulca.

“Hangi kitaplar1 annyorsun?”

“Hepsini.”

“Hepsini mi? Ne demek istiyorsun? Bir seferde sadece
dort kitap 6diing alabilirsin.”

“Ben hicbirini 6diin¢ almak istemiyorum ki.”

“Ee, ne yapmak istiyorsun o zaman?”

“Sadece seyretmek istiyorum.”

“Seyretmek mi? Halk Kiitiiphanesi bu is icin degil-
dir. Kitaplann i¢ine bakabilirsin, resimlerine bakabilirsin.
Ama kapaklarina bakip da ne yapacaksin?”

“Hosuma gidiyor bu,” dedi Lionel fisiltiyla. “Seyrede-
mez miyim!”
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Kiitiiphaneci, “Eh, n’apalim. Bunu yasaklayan bir ka-
nun yok,” dedikten sonra, “Bu kim, peki?” diye sordu.

“Ulysses 0. Okuma yazmasi yok.”

“Ya senin?”

“Yok ama onun da yok. Bu yiizden arkadasiz biz. Ben-
den baska okuma yazmasi olmayan bir tek onu taniyo-
rum.”
Yash kiitiiphaneci ahbap ¢avuslara bakti. Halk Kiitiip-
hanesi’nde edindigi onca yillik tecriibeye karsin ilk kez
boyle bir durumla karsilasiyordu. “Belki de...” dedi, “Oku-
ma bilmemen ¢ok daha iyi. Ben biliyorum. Son altmis yil-
dir kitap okuyup duruyorum; okuyorum da ne oluyor? Ne
degisiyor? Haydi, kosun bakalim simdi; gidip istediginiz
gibi bakin kitaplara.”

“Bas iistiine efendim,” dedi Lionel.

Iki arkadas esrar ve seriiven aleminin derinliklerine
dogru ilerlediler. Lionel, Ulysses’e kitaplar1 gdstermeyi
siirdiiriiyordu.

“Sunlar,” dedi, “Sonra oradakiler... Bunlar, biitiin bu
kipatlar, Ulysses!” Diistiinmek i¢in bir an durdu. “Acaba
neler soyliiyor biitiin bunlar?” Sonunda, yemyesil, taze ¢i-
men rengi bir kitap buldu. “Bak Ulysses, ne giizel degil
mi!” Yaptig isten biraz tirkerek kitabi raftan indirdi, bir
saniye elinde tuttuktan sonra acti. “Iste Ulysses, bir kipat!
Gordiin mii bak? Bir seyler anlatiliyor burada.” Sayfadaki
yazilarin i¢cinden bir yere isaret etti. “Bir ‘A’ var, gérdiin
mii? ‘A’ var tam burada! Bagka bir harf daha var. Hangisi
oldugunu bilemiyorum. Hepsi de baska baska, kelimeler
de dyle.” Derinden i¢ cekerek etrafindaki kitaplara bakt.
“Okuma Sgrenebilecegimi hi¢ sanmiyorum ama bunlarin
icinde neler anlatildigin1 bilmeyi gercekten isterdim. Bak
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iste bir resim. Bir kizin resmi var burada, gérdiin mii?”
Kitabin sayfalarin1 ¢evirmeye basladi. “Bastan sona bir
dolu harf ve kelime. Buras1 Halk Kipatlik’s Ulysses. Her
yer kipat dolu.” Kitaptaki yazilara adeta husuyla bakiyor,
okumaya ¢alistyormus gibi kendi kendine mirildaniyordu.
Sonra kafasin salladi. “Bir kipatin ne dedigini okumadan
anlayamazsin Ulysses; bense okuma bilmiyorum.”

Kitab1 usulca kapattiktan sonra yerine koydu. Iki arka-
das kitapliktan ¢iktilar. Disar1 adim atar atmaz Ulysses’in
keyfine diyecek yoktu, zira yeni bir sey 6grendigini hisse-
diyordu.
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29. Konferans Kuliibii

Homer Macauley, kolonyal iislupta bir evle, bir New
England kilisesinin karisimi sayilabilecek beyaz boyali It-
haca Konferans Kuliibii binasinin éniinde bisikletinden
indi. Saat 14.30’u gosteriyordu ve geleneksel cumartesi
konferansi1 baglamak tizereydi. Bu nedenle, ¢ogu ¢oluk ¢o-
cuk sahibi, orta yash ¢ok sayida hanim nese icinde binaya
giriyordu. Haberci sapkasindan bir telgraf ¢ikartarak goz-
den gecirdi. Telgraftaki adres, “Rosalie Simms-Peabody,
Ithaca Konferans Kuliibii, Ithaca, Kaliforniya” idi ve sahsa
teslim edilmesi gerektigi belirtilmisti.

Haberci salona girerken, elli yaslarinda tombul bir ha-
nim olan kuliip baskani, ortalikta heniiz gériitnmeyen ko-
nusmactyl tanitmak icin soze baslamak tizereydi. Baskanin
kiiciik bir ceviz kiracagim kiirsiiye vurmasiyla salondaki
dinleyicilerden gelen ses yavas yavas dindi.

Homer, “Rosalie Simms-Peabody’ye telgraf var,” diye
fisildadi. “Kendisine sahsen teslim etmem gerekiyor.”

Baskan, “Rosalie Simms-Pibity,” diye duzeltti Ho-
mer’i. “Evet, Rosalie Simms-Pibity bu telgrafi bekliyordu.
Ancak onu tam sahneye ¢ikarken vermen gerekiyor.”

“Ne zaman cikar?”

“Az sonra. Sen otur, bekle. Rosalie Simms-Pibity gorii-
niir goriitnmez sahneye kosarak, duyulacak bir sekilde ‘Ro-
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salie Simms-Pibity’ye telgraf!’ diyeceksin, Peabody deme
sakin.”

Homer, “Bas iistiine efendim,”diyerek oturdu. Baskan,
yerine getirdigi 6nemli gérevden duydugu gururla giiliim-
seyerek kursiiye ¢ikt.

“Ithaca Konferans Kuliibii’'niin saygideger tiyeleri,” di-
ye soze basladi. “Bu cumartesi biiyiik bir ayricaliga maz-
har olacagimiz1 sizlere miijdelemek istiyorum. Bugiinkii
konusmacimiz Rosalie Simms-Pibity.” Kuliip baskani al-
kislann almak icin biraz bekledi. Alkis kesilince, “Sizlere
Rosalie Simms-Pibity’yi tanitmam gereksiz,” dedi. “Ulus-
lararasi iine sahip, zamanimizin en 6énemli kadinlarindan
biri o. Hepimiz adin1 da, ne kadar tinlii oldugunu da biliyo-
ruz. Ama acaba neden tinlii oldugunu biliyor muyuz?” Ku-
liip bagkani bu soruyu gene kendi yanitladi. “Korkarim bil-
miyoruz.” Odysseus Destani’na es degerde bir destandan
s6z edercesine, “Rosalie Simms-Pibity’nin hikayesi, 6zel-
likle kadinlar i¢in heyecan uyandiricidir. Simms-Pibity (ki
kendi boyle anilmaktan hoslanir) macera, ask, tehlike ve
giizelliklerle dopdolu bir hayat siirdii; bugiin o hala atilgan
ve alimh bir Ingiliz kiz1, celik gibi sert ve pek cok erkekten
daha gii¢lii. Aslinda diinyada Simms-Pibity’nin macerah
hayatiyla boy 6l¢iisecek pek az erkek vardir.”

Sonra sesi hafifce hiiziinlendi, “Bizlere, evde oturanlara,
annelere, yani ¢ocuk yetistirenlere Simms-Pibity’nin hayat1
bir diis gibi gelir; evden disar1 adim atmamis, cocuk dogur-
mus, evin giinlitk islerini gérmiis olan her birimizin ger-
ceklesmemis diisii... Onunkiyse, cesaret edebilseydik eger,
her birimizin yasamak isteyecegi olaganiistii bir hayat! Ama
kader boyle maceralh bir hayat1 bizlere uygun gérmedi. Ve
tiim diinyada bir tane Simms-Pibity var. Sadece bir tek!”

154



Kuliip baskan, izleyiciler arasinda bulunan eski dostla-
rinin yiziine bakmak i¢in sozlerine ara verdi. “Evet ama,
Simms-Pibity ne yapti1 da kadinlar arasinda boylesine ayni-
calikh bir yer kazand1? Yaptiklarinin listesi, hepimizi hayre-
te diisiirecek niteliktedir. Ben bu listeyi okurken, sizler bir
kadinin biitiin bunlar1 yapip da haila hayatta kalmis olma-
sina sasiracaksiniz. Ama iste o hayatta ve burada. Simms
Pibity bize yasadiklarin1 hi¢ sakinmadan anlatacak; bu ki-
mimize sarsici1 gelebilir. Ama 6nce bu seriivenleri size kisa-
ca aktarmama izin verin. Zira, her yeni giin Simms Pibity
icin yeni bir macera demek oldugundan, daha kapsaml
anlatmaya kalkismak ¢ok zaman alir. O, gittigi her yerde
olay yaratir ve emin olun ki, bu ufacik, mechul sehrimiz
Ithaca’dan ayrilmazdan 6nce de bizlerin simdiye kadar ha-
berdar olmadig1 buraya dair bir seyler kesfetmis olacaktir.

“Onceki savasta, 1915-17 yillarinda, Simms-Pibity am-
bulans suriciliigii yapti. 1917-18’de bir kiz arkadasiyla
kah tarifesiz vapurlarla, kih hayvan tasiyan sileplerle, kih
yayan diinyayr dolast1; acayip yerlerde yatip kalkti, hatta
yerlilerin kuliibelerinde barindigar bile oldu. Birbirinden
degisik yirmi yedi tilke gordii. Cin’de, Kanton’dan Han-
kou’ya gitmek i¢in yelkenliyle ve tahtirevanla seyahat eder-
ken, Giiney Ordusu’nun eline diistii.”

Kuliibiin baskani1 bu sihirli sézciiklerin etkisini artir-
mak i¢in bir saniye durduktan sonra yeniden “Kanton ve
Hankou” diye tekrarladi. “Simms-Pibity, onu tutsak eden-
lerin elinden, hicbir teknenin tehlikeli sulara agilmay1 goze
alamadig1 yagmur mevsiminde, kendini Sian Irmag ¢avla-
nina atarak kurtuldu.”

“1919°da Kuzey Afrika’yi boydan boya kat ederek,
Fas’tan Habesistan’a kadar gitti. 1920’de gizli teskilat tara-
findan Suriye’de gorevlendirildi. Sam’da tanistigr Kral Fay-
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sal sayesinde, o giine kadar hicbir beyazin ayak basmadig,
miifrit Senusi tarikatinin merkezi olan Libya Colii’niin de-
rinliklerindeki kutsal ve sakli kent El Kufre’ye gitti. Tanin-
mamak i¢in Misirh bir kadin gibi giyinmisti; deve sirtinda
bin mil yol aldi; kaba saba, Ingilizce bilmeyen yerli erkek-
lerden baska kimse yoktu kendisine refakat eden.” Bu soz-
lerden sonra, Ithaca Konferans Kuliibii Baskani, gozlerini
okudugu metinden kaldirarak, en samimi iki arkadasina
bakti. Homer Macauley, bu bakisin ne anlama geldigini
merak ettigi gibi, bu akil almaz, sasilas1 kadin hakkindaki
konusmanin daha ne kadar siirecegini de merak ediyordu.

“Simms-Pibity 1923’te, miirettebatinin tiimii Arap olan,
yirmi tonluk bir tekneyle Kizildeniz’de on dort giin seyaha-
tin ardindan yasak liman Cizan’a ulast1. Yine tebdili kiyafet
etmis, bir Arap kadin gibi giyinmisti. 1925’te Fas’ta Atlas
Daglar’na tirmandi. 1926’da Habesistan’da bin millik bir
mesafeyi yuriiyerek kat etti. Belki de bir diinya rekoruydu
bu.” Bu s6zlerden sonra Ithaca Konferans Kuliibii Baskani
kendini ve dostlarim1 kiiciimseyen bir ifadeyle, “Acaba biz-
lerden birinin, Gottschalk ile Roeding Parki arasindaki ki-
sacik mesafeyi bile zevkle yuriidiigii vaki midir?” diye sordu.
Bir i¢ geciristen sonra, nasil cevaplayacagini1 kendinin de bil-
medigi bu soruya karsihik olarak, “Sirf bunu bile yapsak bir

)

faydasin1 goriiriiz,” onerisinde bulundu. Elindeki notlara
bakarak giiniin konusmacisinin tanitimin siirdiirdii.
“Simms-Pibity 1928’de bir Londra gazetesinin muha-
biri olarak Balkanlar’da bulundu. Kih bir iilkenin, kih
otekinin yerlisi kiligina giriyordu.
Ici sikilan, sabr tasan, bir an 6nce telgrafhaneye, isinin
basina donmek isteyen Homer, “Niye boyuna kendini giz-

lemek geregi duyuyor?” diye gecirdi aklindan.
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“Simms-Pibity 1930’da heyecanh bir Tiirkiye seyahati
yapti, Mustafa Kemal adinda bir Tiirk’le tanisti. Bu kez
dag koyliisi bir Tiirk kizi kihgina girmisti. Yakindogu’yu,
at sirtinda bastan basa dolasti, dokuz bin mil yol yapt.
Azerbaycan’da komiinist Kizil Ordu ile Kafkas koyliileri-
nin ¢atismasina tanik oldu. 1931’deki Giiney Amerika ge-
zisi sirasinda Brezilya ormanlarini kesfetti; sadece yerli er-
keklerin refakatindeki bu gezide, Simms-Pibity’nin bizzat
kendinden, bu adamlardan birinin adinin Max oldugunu
ogrendim. Gordigiiniiz gibi Simms-Pibity’nin maceralan-
nin sonu yok. Sizler de beni degil, asil onu goriip dinleme-
vi arzu ediyorsunuz.” Bu sozlerdeki sevimli alcakgoniilli-
liikk, dostlarinin anlayish ve icten giiliismelerine yol acti.
Izleyicilerden beklenen sessizlik saglaninca, baskan kararh
ve dramatik bir sesle duyurdu: “Ithaca Konferans Kulibi
Baskani olarak sizlere takdim etmekten onur duydugum
Rosalie Simms-Pibity huzurlarinizda!..”

Alkislar hizh ve siddetliydi. Kuliip baskan, seckin ko-
nugunu karsilamak iizere sahnenin yan tarafina yéneldi,
ama orada kimsecikler yoktu. Bu gecikmeyi firsat bilen iz-
leyiciler alkis temposunu artirarak iki dakika kadar stuirekli
el qirpty, hatta bazi hanimlar ellerinin acidigindan sikayet
bile ettiler; sonunda saygideger hanimefendi goriindii.

Homer, simdiye kadar gormiis oldugu kadinlardan
cok farkh birini bekliyordu. Bu yaratigin nasil bir bicimde
olacagin1 hayal edemiyor olsa da, muhakkak ilging bir sey
olacaginmi disiiniiyordu, dyleydi de. Rosalie Simms-Pibity
yash, at surath, kupkuru, uzun boylu, siska ve cinsiyetsiz-
di. Telgrafi verme zamam geldigi icin Homer ayaga kalkt,
ama gecirdigi saskinliktan olacak, kendisine ogretildigi gi-
bi sahneye kosmadh.
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Ona ne yapmas: gerektigini 6greten nazik bayan telas-
la yanina geldi; cocuk daha ne oldugunu anlamaya vakit
kalmadan kolundan tutup siralarin arasindan ¢ekerken,
herkesin duyabilecegi bir tonda, “Haydi oglum, ver simdi
telgraf,” diye fisildadh.

Sahnedeki saygideger hanimefendi meydana gelen kar-
gasadan habersizmis gibi davraniyordu. “Hanimlar,” diye
basladi soze. “Ithaca Konferans Kuliibii Uyeleri...” Sesi
goriniisiyle tam bir uyum icindeydi, cirlak ve keskin.

Homer, aceleyle sahneye ¢ikti, berrak bir sesle, “Rosa-
lie Simms-Pibity’ye telgraf var!” dedi.

Saygideger hanimefendi konusmasini kesti, habercinin
gelisi beklenmedik bir seymis gibi, “Evet oglum, benim
Rosalie Simms-Pibity,” dedikten sonra izleyicilere done-
rek, “Miisaadenizle, hanimlar,” dedi. Haberciden telgrafi
aldi, imzasin1 att1 ve “Bu senin,” diyerek Homer’e bir on
sentlik uzattu.

Homer boyle bir davranisa maruz kalmaktan incinmis-
ti. Ama her sey oyle abuk sabuk, oyle kafa kanstinciydi
ki, paray1 geri vermeyi akil edemedi. Onlugu alirken yere
dusirdi, egilip aldi, kadin yeniden konusmaya baslarken
utang icinde sahneden indi.

“1939’da, yeni savas baslamazdan az dnce, sans eseri
gizli bir vazifeyle Bavyera’da bulunuyordum. Alsash bir
stitcti kiz kimligine biirtiinmustiim.”

Homer sokaga ¢ikinca kaldirimda, gengliginde gecirdi-
gi bir tren kazas1 sonucu iki bacagim1 da kaybetmis olan
Henry Wilkinson’u gérdii. Aradan otuz yil ge¢mis, Wil-
kinson careyi kucaginda i¢i kalem dolu bir sapkayla her
giin ayni yerde oturmakta bulmustu.

Homer adamin adin1 bilmiyordu ama kendini bildi bi-
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leli taniyordu onu. Simdiye kadar eli degip de ne ondan
bir kalem almis ne de sapkasina para atmisti. Bu ytizden
Henry Wilkinson’u goriir gérmez onlugu adamin sapkasi-
na birakti ve dosdogru bisikletine kostu.
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30. Bethel Pansiyonu

Haberci yarim saat sonra Eye Sokagi’ndaki Bethel Pan-
siyonu’nun kapisinda bisikletinden inerek 6niinde yiikse-
len basamaklar1 tirmanmaya koyuldu. Genis holde masa
filan olmayip, kosede sadece bir tezgih vardi. Tezgahin
tizerinde bir zil, arkasindaki duvarda ise “Zile basin” ya-
21l bir levha asiiydi. Haberci etrafina bakindi, bu kiiciik
otelin i¢inde bir siirti kapali kap:r oldugunu fark etti. Dolly
Hawthorne’a gelen telgrafa bakt: sonra. Odalardan birin-
den gramofon sesi geliyordu. Iki genc kadinla iki erkegin
konusup giliistiiklerini duydu.

Az sonra odalardan birinden kirk yaslarinda bir adam
cikty; kapida durup, sadece bas1 goériinen geng bir kadinla
konusmaya basladi. Sonra kap1 ¢abucak kapandi ve adam
merdivenlerden asag1 indi. Homer tezgahin tizerindeki zi-
le basti. Az 6nce kapanan kapr agqildi, kiz igeriden, “Bir
dakika bekleyin!” dedi. Kiz tekrar gériindii, haberci onun
bu kadar geng ve giizel olmasina sasmisti. Mary’den ya da
Bess’ten farki yok gibiydi.

Homer, “Dolly Hawthorne’a telgraf!” dedi.

“Az 6nce ¢ikti. Ben imzalayabilir miyim onun yerine?”

“Tabii efendim.” Gen¢ kadin makbuzu imzaladiktan
sonra ilgiyle Homer’e bakti. Sonra, “Bir dakika bekler
misin liitfen?” dedi. Koridor boyunca kosarak bir odaya
girdi. O sirada bir adam merdivenlerden ¢ikarak tezgahin
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oniinde durdu. Homer’le adam karsihikh bakistilar birkac
defa. Kiz kosarak geri gelip de adami goriince, Homer’i
elinden tutarak, az 6nce giktigr odaya gotirdii. Odada ha-
bercinin daha 6nce hi¢ duymamis oldugu garip bir koku
varda.

Gen¢ kadin haberciye bir mektup uzatti. “Bunu be-
nim i¢in postalar misin!?” dedi. Habercinin gézlerinin igi-
ne bakarak, “Cok 6nemli, kiz kardesime gonderiyorum.
Postaneye gotiir. Ucakla, 6zel ulak, taahhitli gidecek.
Mektubun icine para koydum. Pulum yok.” Geng¢ kadin,
mektubun istedigi gibi postaya verilmesinin kendisi i¢in
ne biiyiik 6nem tasidigim1 Homer’in kavramasi i¢in bir an
durup bekledi. “Benim i¢in bunu yapar misin?”

Tam anlam veremedigi bir nedenle haberci fenalasti-
gim hissetti. Oglu savasta 6len Meksikali kadinin evinde
hissettigine benzer bir sikintiydi bu.

“Bas tistiine efendim,” dedi. “Mektubu hemen posta-
neye gotiirecegim; ucak, ozel ulak, taahhutli.”

“Al sana bir dolar. Mektubu sapkanin i¢ine koy. Kimse
gormesin sakin. Hi¢ kimseye bir sey soyleme.”

“Peki efendim. Kimseye séylemem.”

Mektubu sapkasina koydu. “Simdi onu postaya verir,
paranin iistiinii size getiririm hemen.”

“Hayir, hayir. Geri gelme. Haydi ¢abuk ol! Unutma,
kimseye soylemek yok.”

Homer, “Soéylemem,” diyerek odadan gikt:.

Basamaklara ulastiginda kiz da tezgahin 6niinde bekle-
yen adamin yanina varmisti. Merdivenin ilk sahanlhiginda
Homer, elli-elli bes yaslarinda, iri ciisseli ve gosterisli giyi-
miyle dikkat ¢ceken bir kadinla burun buruna geldi. Kadin
haberciyi goriince durdu ve giiliimsedi.
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“Bana telgraf mi var?” diye sordu. “Dolly Hawthorne!”

“Evet efendim. Yukaniya biraktim.”

“Aferin sana,” dedi Dolly Hawthorne. Homer’e bakti
bir an. “Sen yenisin, degil mi?” diye sordu. “Ben haber-
ci ¢ocuklarin hepsini tanirim. Western Union’dakiler de,
Posta Telgraf’takiler de iyi, seker oglanlardir. Bana iyi dav-
ranirlar, ben de onlara...”

Dolly Hawthorne degerli taslarla bezeli ¢cantasin1 agty,
icinden bir deste tanitim karti1 ¢ikartti. Yaklasik yirmi ta-
nesini Homer’e uzatti. “Al bunlar1. Sen bir siirii yere telg-
raf gotiiriiyorsun. Barlara filan da gidiyorsundur, ¢cikarken
tezgihin tistiine birakiverirsin bir tane. Sonra, ¢ok seyahat
eden insanlann, bir geceligine kalacak yer arayan askerle-
rin, denizcilerin ugradiga yerlere birakirsin. Bu korkung
savag stiriip giderken yakinimizda olduklan siirece, ogulla-
rimiz1 mutlu etmek i¢in elimizden geleni yapmaliyiz. Yarin
basina ne gelecegini, ertesi giine sag ¢ikip ¢tkmayacagini
bilmeyen bir askerin, ne buiiyiik bir yalnizlik ¢ektigini ben-
den iyi kim bilebilir?”

“Haklisiniz efendim,” diyen Homer, merdivenlerden
inerek sokaga ¢ikti. Dolly Hawthorne ise Bethel Pansiyo-
nu’na...
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31. Bay Mekano

Lionel’la Ulysses, Halk Kiitiiphanesi seriiveninden
sonra Ithaca’yr kesfe devam ettiler. Giines batarken ken-
dilerini, harap bir ditkkkdnin camekanindaki bir adamu iz-
lemekte olan issiz guicsiizlerle, o sirada yoldan gecenlerden
olusan kiiciik bir kalabaligin ortasinda buldular. S6z konu-
su adam sanki bir makineymis gibi hareket ediyordu, ama
aslinda insandi. Ne var ki etten degil de, balmumundan
yapilmis gibiydi. Insandan ¢ok, hala hareket kabiliyeti olan
ve ayaklan iistiinde durabilen bir cesede benziyordu. Ulys-
ses’in, dort yillik 6mriinde goérdiigii en inanilmaz seydi bu
adam. Gozleri hig 1s1ldamiyordu. Dudaklar agilmamacasi-
na miihiirlenmisti sanki.

Adam, Dr. Bradford’un Kuvvet Surubu’nun reklamini
yapmakla mesguldii. 1ki pano arasinda gidip geliyordu. Pa-
nolarin birinin iizerinde, “Bay Mekano — Makine Adam —
Yan makine, yar insan — Diriden ¢ok 6lii — Giiliimsetene 50
dolar — Giildiirebilene 500 dolar! ” yazis1 asilmisti. Bay Me-
kano kiciik bir masadan aldign kartlar1 abartih mekanik
hareketlerle birer birer toplayarak diger panoya ilistiriyor-
du. Bu kartlarin tizerinde, Dr. Bradford’un icad: olup, in-
sanlan giiclendirme iddiasindaki ilac1 tanitic1 ve satin alin-
masini tesvik edici gesitli sloganlar yaziliydi. Bay Mekano,
ilistirdigi her karta elindeki ¢ubukla isaret ederek, tasidiga
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mesaja izleyicilerin dikkatini cekmeye ¢alisiyordu. On adet
kartin hepsi de panodaki yerini alinca, Bay Mekano onlan
topluyor ve dizme isi yeniden basliyordu.

Lionel, “O insan,” dedi. “Gorebiliyorum kendisini.
Makine degil, Ulysses, insan! Gézlerini gordiin mii? Canh
o. Baksana!”

Bay Mekano’nun panoya en son ilistirdigi kartta su soz-
ler yaziliydi: “Yan cansiz siiriinmekten kurtulun! Hayatin
tadin1 ¢cikartin. Dr. Bradford’un Kuvvet Surubu’yla yepye-
ni bir insan olun.”

“Bak bir kart daha var,” dedi Lionel. “Bir seyler yaziyor
tizerinde.” Birden sikildigini hissetti, eve gitmek istiyordu.
dik. Evimize gidelim; neredeyse gece oluyor.” Arkadasim
elinden tuttu ama Ulysses elini ¢ekti.

“Haydi Ulysses, artik eve gitmeliyim. Karnim acikt1.”
Ne var ki Ulysses gitmek istemiyordu. Belki de Lionel’in
sOzlerini isitmemisti bile.

“Ulysses, ben artik gidiyorum,” diyerek ona gozdag ver-
meyi denedi Lionel. Yanina gelmesi i¢in bekledi biraz, ama
cocuk yerinden kipirdamadi. Dostluga boyle ihanet edilme-
sine sasan, biraz da kirilan Lionel eve dogru yiiriimeye bas-
ladi. U¢ dort adimda bir arkasina doniip arkadas: geliyor
mu diye bakiyordu. Ama hayir, Ulysses orada kalmak ve
Bay Mekano’yu biraz daha izlemek niyetindeydi. Lionel ki-
rik kalple evine dogru giderken, “Onun bu diinyada en iyi
arkadasim oldugunu saniyordum,” diye gecirdi aklindan.

Artik Ulysses’in de aralarinda oldugu birkag kisi kalmisti
Bay Mekano’yu seyreden. Sonunda bir ihtiyarla Ulysses’
ten baska kimse kalmadi. Bay Mekano, kartlarn masadan
alip panoya ilistirmeye devam ediyor, kartlardaki sozciik-
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leri tek tek gostermekten geri kalmiyordu. Derken ihtiyar
adam da gitti. Ulysses hala kaldinmda duruyordu; diikka-
nin camekanindaki garip insanoglunu seyreden ondan bas-
ka kimse yoktu artik. Sokak lambalar1 yaninca, Ulysses Bay
Mekano’nun goriintiisiiniin yarattign biyiiniin etkisinden
kurtuldu. Adama bakarken adeta hipnotize olmustu. Biiyi-
den kurtulunca etrafina bakindi. Giin sona ermis, herkes
gitmisti. Ortada adlandiramadig1 bir sey kalmisti: Oliim.

Kiiciik cocuk aniden mekanik adama bakti. Adam san-
ki ilk kez dosdogru goézlerinin icine bakiyormus gibi gel-
di. Bir anda panige ve korkuya kapilarak olanca hiziyla
kosmaya basladi. Sokaklarda gordugii birkag kisi de tipki
Bay Mekano gibi 6lim doluydu. Ulysses giicii titkkenene
kadar kostu. Nihayet soluk soluga durdu. Cevresine ba-
kindi, gordiigi her sey icinde derin, sessiz ve kalic1 bir kor-
ku uyandiriyordu. Bay Mekano’nun uyandirdig: o korku,
Oliim korkusu. O giine kadar korku nedir bilmemis, hele
boylesini hi¢ tanimamisti. En zoru da ne yapacagini bil-
memekti. Korkunun pencesine diismiis, kendine giiveni
sarsilmisti. Yeniden kosmaya basladi. Bu kez kosarken,
kendi kendine “Baba, Anne, Marcus, Bess, Homer!”’ diye
neredeyse aglayarak soyleniyordu.

Diinya o giine degin, tekrar tekrar goriilecek giizellik-
lerle dolu harikulade bir yerdi ama artik kagmak zorun-
daydi ondan; oysa ne yéne gitmesi gerektigini bilmiyordu.
Bir an dnce aileden birine ulasmak istiyordu. Dehset icin-
de bir o yana bir bu yana gidiyor, inanilmaz bir felaketle
kars1 karsiya oldugunu hissediyordu. Bu felaketten ancak
babasina, annesine, agabeylerinden birine ya da ablasina
ulasirsa kurtulabilecekti.

Tam o sirada, onlardan biri yerine, sokagin sonunda
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mahalle cetesinin elebasis1 August Gottlieb’i gordii. Ga-
zeteci cocuk, tenha bir kése basinda durmus, sanki etrafi
o giin diinyada neler oldugunu bilmesi gereken insanlarla
doluymus gibi, avaz1 giktig1 kadar giiniin mangsetini hayki-
riyordu.

Bas haberi bagirarak duyurmak, August Gottlieb’e ol-
duk¢a sagma gelirdi. Bir kere mangsete her zaman su ya da
bu sekilde bir cinayet haberi ¢ikardi. Bu yiizden Ithaca so-
kaklarinda bunu bagira ¢agira ilan etmenin gorgiisiizliik
oldugunu diisiiniirdii. Sokaklar bosalinca rahatlar, ne yap-
tiginin farkinda bile olmadan, insanlarin olmayisina nere-
deyse sitkran duyarak sesini yiikseltir, giiniin sefil haberle-
rini avaz1 ciktigr kadar bagirarak iletirdi. Ne ise yarard: bu
haberler? Gazete satip birka¢ peni kazanmak i¢in miydi?
Hayatta yapip yapacag bu muydu? Her giin bir hatayi, san-
ki memnuniyet verici bir havadismis gibi tekrarlamak ap-
tallik degil de, neydi? Insanlarin, her giin bir yenisi islenen
suclarn bu denli kaniksamasi utang verici degil miydi? Ga-
zeteci ¢ocuk bazen uykusunda, diinya haberlerinin baslik-
larin1 haykirdign diisler goriiyordu. Kisinin i¢ diinyasina ait
bir alan olan riiya dleminde bile haberlerin niteligine kar-
s1 tiksinti duyardr. Daima ¢ok yiiksek bir yerden bagirr,
ayaklarinin altindaki insan kalabalig1 canhiras bir faaliyet
icinde siirekli yanhis davranislarda bulunur, uygunsuz isler
yapardi. Ancak onun sesini duyar duymaz isi giicii bira-
kip gozlerini ona ¢evirince, “Haydi gidin. Nereye aitseniz
oraya gidin! Oldiirmekten vazgecin! Adam oldiirecegini-
ze agag dikin!” diye bagirird: onlara. Agaglan hayal etmek
Gottlieb’e her zaman iyi gelirdi.

Ulysses, August Gottlieb’i kése basinda goriince kor-
kusu biraz olsun hafifledi. Auggie’ye seslenmek istediyse
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de, girtlagindan ses ¢ikmadi. Bunun tizerine var giiciiyle
gazeteci cocuga dogru kosarak ona 6yle bir sarild1 ki, Aug-
gie az kalsin yere yikilacakti.

“Ulysses! Nen var! Neden agliyorsun?” dedi Auggie.

Ulysses gazeteci cocugun gozlerine bakti, ama hala ko-
nusamiyordu.

“Bir seyden korkmussun sen. Ama korkma artik. Kor-
kacak bir sey yok. Aglama.” Auggie, hickiriklarin1 bastir-
maketa giicliik ¢eken Ulysses’in sakinlesmesini bekledi. So-
nunda hickiriklar seyreklesti. Auggie, “Haydi gel Ulysses,
seni Homer’e gétiireyim,” dedi.

Agabeyinin adim1 duyan Ulysses en nihayet giiliimsedi;
i¢ini ¢eke ¢eke hickirdi, “Homer’e mi?”

“Tabii, haydi gel.”

Kiciik ¢cocuk icin bu inanilmayacak kadar miithis bir
haberdi. “Homer’i gormeye mi gidiyoruz?”

“Evet, telgrafhane hemen su kdseyi déniince.”

August Gottlieb’le Ulysses Macauley telgrafhaneye gir-
diler. Homer dagitilacak telgraflarin durdugu masadayda.
Agabeyini goriir gormez, Ulysses’in yiiziinde harikulade
bir degisim meydana geldi. Gozlerindeki korku tamamen
kayboldu, ¢iinkii artik yuvasindayda.

Homer kardesini gériince Auggie’ye donerek, “Ulysses
bu saatte sokakta ne ariyor?” diye sordu.

“Sanirim kaybolmus. Agliyordu.”

“Agliyor muydu?” diyen Homer, kardesi tam yeniden
hickirirken, onu kollarina alip kucakladi. “Tamam, gecti
artik, birazdan seni bisikletle eve gotiiriiriim,” dedi.

Telgrafhane miidiirii Thomas Spangler oturdugu yer-
den cocuklar1 seyrediyordu. Yash telgrafci William Gro-
gan da onlar seyretmek icin isi giicii birakmist1. Birkag kez
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bakistilar. Homer kardesini yere indirdi. Ulysses dagitim
masasinin tizerindekilere bakmaya gidince, artik kaygilana-
cak bir sey kalmadigini anlamisti. Kolunu August’un om-
zuna atarak, “Sag ol, Auggie,” dedi.

Spangler yerinden kalkarak oglanlarin yanina gitti.
“Bana bir gazete verir misin Auggie?” dedi.

Auggie, “Bas tistiine efendim,” diyerek, gazeteyi usu-
liince katlayip miisterisine uzatmaya hazirlanirken, Spang-
ler onu elinden aldi. Mansete soyle bir goz attiktan sonra
gazeteyi ¢Op sepetine firlatt.

“Isler nasil gidiyor?” diye sordu Auggie’ye.

“Simdiye kadar elli bes sent kazandim, saat birde isi al-
mistim. Yetmis bes olunca eve gidecegim.”

“Niye? Neden illa yetmis bes sent?”

“Bilmem! Bir cumartesi giinii yetmis bes sent kazanma-
hhyim diye diisiindiim sadece. Sehirde pek kimse kalmad,
ama sanirim kalan gazeteleri 6niimiizdeki bir iki saat i¢in-
de satannm. Aksam yemeginden sonra sehre doniis baslar,
sinema meraklilan filan...”

“Sinema meraklilarinin cani cehenneme. Sen bana geri
kalan gazeteleri ver de evine git. Al sana bir ¢eyrek.”

Gazeteci ¢ocuk, bu davranisindan 6tiirii midir beye
minnet duymus olsa da, her nedense bu 6neriyi kabul et-
menin dogru olmayacag kanaatindeydi. Ashina bakilacak
olursa, gazeteleri teker teker, her seferinde bir bagka kisiye
satman gerekiyordu; bir kése basinda durup avazin giktig
kadar manseti haykirarak, insanlarda gazete alip haberleri
okuma istegi uyandirmak zorundaydin. Auggie yorgundu
ve bir an 6nce eve, yemege gitmek istiyordu. Spangler gibi
birini tanimamist1 simdiye kadar ama gene de dogru gelmi-
yordu bu 6neriyi kabul etmek.
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"Bay Spangler o ¢eyregi almak istemiyorum sizden.”

“Zaran1 yok,” diye 1srar etti Spangler, “Gazeteleri bana
birak da evine git.”

“Siz bilirsiniz efendim,” dedi Auggie, “Belki giiniin bi-
rinde benim de sizin i¢in bir seyler yapmama izin verirsiniz.”

Spangler, “Elbette, neden olmasin,” dedikten sonra ga-
zetelerin tiimiinii ¢6p sepetine tikt.

Auggie eve gitmek icin disann ¢itkmaya davranirken,
Homer onu engelledi. “Dur bir dakika, ben seni bisiklet-
le birakinnm,” dedikten sonra, “Miisaade eder misiniz Bay
Spangler? Ithaca Saraplari’’na ugramam gerek, bizim evin
yolu tizerinde zaten. Sizin i¢in bir sakincasi yoksa Ulysses’le
Auggie’yi biraktiktan sonra oraya giderim. Olur mu?”

Spangler, “Tamam,” diyerek masasina gitti.

Auggie, “Beni bisikletle gotiirmen gerekmez. 1ki kisi
fazla yiik olur. Ben carcabuk giderim eve,” dedi.

“Carcabuk gidemezsin. Neredeyse iki millik yol. Ben
ikinizi de kolayca gotiirebilirim. Sen 6niime oturursun,
Ulysses’i de gidona oturturuz. Haydi gel.”

Uc oglan Homer’in bisikletine dogru yoéneldi. Yiik
dogrusu agirdi, ozellikle de bir ayag:r sakat olan geng bir
adam i¢in. Ama Homer yolcularini sag salim eve gotiirme-
yi basardi. Once Ara Market’in bitisigindeki kiiciik evin
oniinde durdular; Auggie’nin evinde. Ara, kii¢iik oglunun
elinden tutmus, ditkkinin 6niinde duruyordu. Birlikte
gokyiiziine bakiyorlardi. Bayan Macauley, sokagin sonun-
da, bos arazinin yanindaki avluda, ceviz agacinin altinda
durmus, ipteki camasirlan topluyordu. Mary ile Bess otur-
ma odasinda piyano ¢alip sarki sdyliiyorlardi. Piyanonun
ve Mary’nin sesi belli belirsiz duyuluyordu.

Auggie bisikletten inerek evine girdi. Homer sokakta
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kisa bir siire durdu, bisikleti tutup 6nce goge sonra da Ma-
cauleyler’in evine bakti. Auggie evinden ¢karak bakkal
Ara’nin yanina geldi.

“Bugiin isler iyi miydi Bay Ara?” diye sordu.

“Sag ol Auggie. Fena sayilmaz.”

“Yetmis bes sentim var; hepsini harcayacagim. Yarin
icin bir siirti sey almak istiyorum.”

“Pekala, Auggie,” dedi bakkal. Tekrar ditkkina girme-
den 6nce gokteki bulutlara isaret ederek ogluna, “Gériiyor
musun John? Gece oldu. Birazdan hepimiz yataklarimiza
yatip uyuyacagiz. Biitiin gece uyuyacagiz. Sabah olunca
tekrar kalkacagiz. Yeni bir giin baslayacak,” dedi.

Bakkalla oglu ve komsu c¢ocuk diitkkdna girdiler. Bu
arada halad agabeyinin bisikletinin gidonunda oturmakta
olan Ulysses annesini seyrediyordu. Cok ge¢meden Ho-
mer yeniden bisikletine atlayarak onu eve dogru siirdii.

Kiiciik kardesin yiizii, avludaki agacin altindaki kadina
yaklastikca aydinlandi, ama ayni1 zamanda derin bir keder
de vardi bu yiizde. Homer bos araziden dogruca arka av-
luya, ceviz agacinin altina siirdii bisikletini. Kendi indik-
ten sonra Ulysses’i de bisikletten indirdi. Ulysses durmus
annesine bakiyordu. Bay Mekano’dan kaynaklanan korku,
artik neredeyse sonsuza dek yok olmus gibiydi.

Homer, “Kaybolmus, Auggie bulmus onu. Telgraf-
haneye getirdi. Pek vaktim yok ama igeri girip Bess’le
Mary’ye bir merhaba diyeyim,” dedi.

Homer igeri girip karanlik yemek odasinda biraz dur-
du, kiz kardesiyle agabeyinin sevgilisinin seslerini dinledi.
Sarki bitince oturma odasina girdi.

Kizlar ona dondi. Mary, “Marcus’tan mektup aldim
bugiin,” dedi.
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“Nasilmis?”

“Iyiymis. Yakinda sevkiyat varmis. Ama nereye gon-
derileceklerini bilmiyor. Bir siire mektup gelmezse merak
etmeyin, diyor.”

“Hepimize yazmis,” dedi Bess. “Anneme, bana, hatta
Ulysses’e bile.”

Homer kendine de mektup geldiginin sdylenmesini
bekledi bir saniye kadar. Ses ¢ikmayinca, gelmemis olabi-
lecegi kaygisiyla usulca sordu, “Bana yazmamis mi?”

“Yazmaz olur mu?” dedi Bess. “Seninki en kalini1. He-
pimize yazinca, sana da yazmis olacagini tahmin edersin
diye diisiinmiistiim.”

Homer’in ablas1 masadan bir zarf alarak ona verdi. Ho-
mer zarfa uzun uzun bakti. Sonunda ablasi, “Eee, niye a¢ip
da okumuyorsun?” dedi. “Haydi oku bize.”

“Olmaz Bess, artik gitmem lazim. Bunu biiroya gotii-
riir, bu gece vakit bulunca okurum.”

Bess, “Biitiin giin is aradik, ama hi¢ is yok,” dedi.

“Olsun, gene de c¢ok eglendik,” dedi Mary. “Bir yere
girip sormak bile eglenceliydi.”

“Eglenseniz de eglenmeseniz de, is bulamadiginiz
iyi olmus. Ben ailenin ihtiyac1 olan paray1 kazaniyorum.
Mary’nin babasinin da Ithaca Saraplar’’nda iyi bir isi var.
Sizin gidip is aramaniza gerek yok.”

“Elbette var,” dedi Bess. “Yakinda buluruz bir sey nasil-
sa. Iki yerden tekrar gelmemizi istediler.”

“Vazgecin is aramaktan diyorum size!”

Homer iyiden iyiye 6fkelenmisti.

“Burada yapilmasi gereken her isi erkekler yapar. Kizla-
rin yeri evleridir, erkeklere bakmaktir isleri, iste bu kadar.”
Bethel Pansiyonu’ndaki giizel kiz1 diisiintiyordu. “Herke-
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sin aklin1 oynatmasinin bahanesi diinyadaki savas olamaz.
Otur oturdugun yerde, anneme yardim et, sen de babana
yardim edersin Mary.”

Opyle hitkmedercesine konusmustu ki ablasi1 Bess nere-
deyse iftihar etmisti kardesiyle. Ciinkii o giine kadar hicbir
seyi boylesine dert edindigini gérmemisti.

Homer karanhk yemek odasina gecti.

Bess piyano ¢almaya baslamisti; cok ge¢meden Mary
de sarki soyleyerek ona katildi. Haberci odanin karanhigin-
da bir siire durup onlan dinledikten sonra, sarki yarisina
bile gelmeden sessizce evden ¢ikti. Ulysses, avluda, kiime-
sin dniinde durmus bir yumurtaya bakiyordu. “Yumurta!”
derken, sanki Tanr’nin adin1 aniyormus gibiydi.

Homer bisikletine atlayarak Ithaca Saraplar’’nmin yolu-
nu tuttu.
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32. Tren

Homer bisikletine binmis giderken, ¢cok uzaklarda bir
Amerikan yolcu treni gecenin icinde hizla yol aliyordu.
Tren, (iniformali Amerikan gengleriyle doluydu. Aralarin-
da kirkin1 ge¢cmis olanlar olsa da, ¢cogu ¢ocuk denecek yas-
taydi. Biiyiik sehirlerden, kiiciik kasabalardan, tarlalardan,
biirolardan, zengin ve yoksul ailelerden geliyorlardi; kimi
biiyiik basan1 hayallerinden, kimi ise iddiasiz baris disle-
rinden koparilmisty; zeki ve atak, agirbash ve sakin ¢ocuk-
lard1 bunlar. Biiytik bir samata, kahkaha, heyecan, korku,
kusku, saskinhik, sabirsizlik ve derin bir cehaletle, engin
bilgeligin 0 muhtesem karisiminin kol gezdigi bir ortamda,
Marcus Macauley ile arkadas1 Tobey George sakin sakin
konusuyorlard.

Tobey, “Eh, sanirnm nihayet yola ¢iktik,” dedi.

“Oyle goriiniiyor,” dedi Marcus.

“Seni bilmem ama Marcus, ben kendimi ¢ok talihli ad-
dediyorum ciinkii bu savas olmasaydi ve askere alinmasay-
dim, seninle hi¢ karsilagsmayacak, aileni de hi¢ tanimamas
olacaktim.”

Marcus mahcup olmustu. “Ben de ayn1 seyleri hissedi-
yorum seninle ilgili.” Bir an durduktan sonra, bilinmez bir
tehlikeyle kars1 karsiya kalan her insanin, defalarca kendi
kendine sordugu o ka¢inilmaz soruyu sordu: “Dogru soyle
bana. Savasta 6lmekten korkuyor musun?”
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Tobey bu soruya hemen cevap veremedi, sonunda, “El-
bette korkuyorum,” dedi. “Numara yapar, korkmuyormus
gibi davranabilirdim belki. Ama korkuyorum. Ya sen?”

“Cok korkuyorum,” dedi Marcus. “Eger sansin yaver
gider, basina bir sey gelmezse, nereye dénmek isterdin?

“Bilmem ki,” dedi Tobey; gercekten de bilmiyordu.
“Neresi olsa fark etmez sanirim. Senin gibi bir ailem yok.
Yanina donmek isteyecegim bir kimse de yok. Ne olursa
kabuliim. Mary’nin seni bekledigi gibi beni bekleyen bir
sevgilim de yok. Buna ragmen, elimde olsa, gene de don-
mek isterim.”

“Hakhisin. Sarki séylemeyi neden seviyorsun?”

“Ne bileyim... Seviyorum iste...” Bir siire trenin sesine,
icerideki giriiltitye kulak verdiler. Sonra Tobey, “Ne dii-
sintiyorsun!” diye sordu.

Marcus’un bu soruya cevap vermesi biraz zaman alda.
Sonunda “Ithaca’y1,” dedi.

Tobey, “Cok tuhaf,” dedikten sonra, “Belki anlamaya-
caksin bunu ama Ithaca sanki benim de memleketimmis
gibi geliyor bana. Eger bu isten sag salim kurtulursak beni
Ithaca’ya gotiiriir miisiin?”

“Elbette. Bizimkilerle tanismani isterim. Bana soracak
olursan, babam biiyiik adamdi. Basarih ya da 6nemli biriy-
di anlaminda degil. Bir zanaat1 ya da meslegi bile yoktu.
Hayatini1 kazanmak icin calisir, ne is olursa yapardi. IThtiya-
cimiz olandan fazlasin1 kazanmadi hig; gene de biiyiik bir
insand1 benim géziimde.”

Tobey, “Mathew Macauley?” dedi sorarcasina.

“Uziim baglarinda, mezbahada, sarap imalathanelerin-
de calist1. Niteliksiz, basit, giintibirlik isler. Sokakta gor-
sen, siradan biri derdin. Ama babamdi benim ve ben onun
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baskalarindan farkh biri oldugunu bilirdim. En énem ver-
digi sey ailesiydi; annemle c¢ocuklariydi. Taksitle bir arp
almak icin aylarca para biriktirdi; diisiinebiliyor musun,
arp almak i¢in! Artik kimsenin ¢almadigi bu aleti annem
istiyordu, babam da aldi. Tam bes yi1lda 6dedi borcunu. Pi-
yasadaki en pahal arpti. Bizim evde oldugu i¢in, her evde
bir arp var sanirdik. Sonra kiz kardesim Bess’e bir piyano
aldi. O kadar pahah degildi piyano. Ben herkesin babam
gibi oldugunu zannederdim, evden ayrilip da baskalarini
taniyincaya kadar.”

“Dogrusu boyle birini tanimak isterdim,” dedi Tobey.
“Babam olmas: sart degil. Kim oldugu fark etmez; boyle
birini taniyayim yeter.”

“Belki senin baban da miikemmel biriydi.”

“Belki de. Sana komik bir sey anlatayim mi? Ben oku-
la baslayip da, ¢ocuklarin ana babalarindan bahsettiklerini
duyuncaya kadar, her ¢ocugun bir annesi, bir de babasi
oldugunu bilmezdim. Herkesi kendim gibi bir basina, ha-
yatta yalniz sanirdim. Bunu 6grendikten sonra uzun siire
kendimi ¢ok koti hissettim. Belki de sarki séylemeyi bu
yiizden seviyorum. Sarki soylerken kendini 6yle her sey-
den dislanmis, yapayalniz hissetmiyorsun.” Sonra ¢ekine-
rek, hatta utanarak, “Bess nasil bir kiz?” diye sordu.

Marcus arkadasinin bunu sorarken sikildigini hisset-
misti. “Kiz kardesim hakkinda soru sormaktan ¢cekinme.
Bir giin tanigmaniz isterim. Senden hoslanacaktir.”

“Sahi mi?”

“Bana kalirsa seni ¢cok sevecek. Bizim evde kalmani is-
terim. Birbirinizden hoslanirsaniz, yani ne bileyim, seni
cok sevecegini diistiniiyorum, iste o kadar.”

Marcus, hizli hizli konusmaya baglamisti. Ciinkii bu gi-
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bi seylerden bahsetmenin neredeyse imkansiz oldugunu
biliyordu, 6te yandan bunlar1 séylemenin gerekliliginin de
farkindaydi. “Eger sen de ondan hoslanirsan, yani demek
istiyorum ki, onunla evlen; Ithaca’da yasayin. Iyi bir yerdir
Ithaca. Gizel bir hayat kurabilirsiniz orda. Bak iste sana
bir resmini vereyim, saklaman icin.” Tobey'ye kiz karde-
sinin bir vesika fotografini uzatti. Kimlik ciizdanina koy
onu. Ben de Mary’nin fotografini orada sakliyorum. Bak!”

Tobey George uzun uzun bakt1 resme, Marcus da To-
bey’ e bakiyordu o sirada. Sonunda, “Bess gercekten giizel-
mis,” dedi Tobey. “Bir erkek hi¢ tanismadan bir kiza asik
olabilir mi bilmem, ama ben simdiden Bess’e tutuldugumu
hissediyorum. Bir tuhaf oldum, hasta gibiyim. Sana gerce-
gi soyleyeyim mi? Bugiine kadar sana Bess’ten s6z agmaya
cekiniyordum. Ama artik yola giktigimiza gore, kim bilir
belki de aldirmazsin o kadar diye diisiindiim. Elimde degil,
baskalariyla ayn1 haklara sahip olmadigim hissine kapiliyo-
rum hep. Ady, annesi ya da babasi tarafindan degil de, bir
yetimhanede konmus, ne annesinin ne de babasinin kim
oldugunu bilmeyen, onlarin milliyetinin, hatta kendi mil-
liyetinin bile ne oldugu belli olmayan bir adam... Kimileri
benim yan Ispanyol yann Fransiz, kimileriyse yan Italyan
yar1 Yunanlh oldugumu iddia ediyor. Bazilar1 da yan Ingiliz
yan Irlandali oldupumu. Hemen herkes bana degisik bir
milliyet yakistiriyor.”

Marcus, “Sen Amerikalisin, tamam mi1!” dedi. “Kim ol-
sa anlar bunu. O resmi sakla. Birlikte Ithaca’ya gidecegiz;
ikimiz de ¢oluk ¢ocuga kansacagiz. Birbirimize gidip gele-
cek, birlikte ¢alip soyleyecek, hayatin tadin1 cikaracagiz.”

“Biliyor musun, Marcus, sana inaniyorum,” dedi To-
bey. “Tanr’ya yemin ederim ki, inanityorum sana. Bunlan
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sadece, arkadas oldugumuz, ayn1 yolun yolcusu oldugu-
muz i¢in soylemedigini biliyorum. Sana inaniyorum ve
Ithaca’ya gidebilmeyi her seyden ¢ok istiyorum. Orada
yasamak, sOyledigin seylerin hepsini gerceklestirmek isti-
yorum.” Sozlerine biraz ara verdi; bunlar1 yapmasina ne
tirden bir engel cikabilecegini kestirmeye calisir gibiydi.
“Eger Bess benden hoslanmaz, baska birine asik olursa,
oraya gittigimde evlenmis olursa, yine de Ithaca’ya yerlese-
cegim. Bilmiyorum, ama Ithaca benim de memleketimmis
gibi geliyor artik. Hayatimda ilk kez bir yere ait hissediyo-
rum kendimi. Alinmayacagini umarak séylityorum, Maca-
uleyler’i kendi ailem gibi goriiyorum; eger se¢cme sansim
olsaydi, tam da boyle bir aile isterdim. Tanri’’dan Bess’in
beni sevmesini, baska birine isik olmamasin1 diliyorum.
Cilinkii onu sevecegimden eminim.” Yumusacik bir sesle
konusmaya baslamisti, ama Marcus trenin olanca guriltii-
siine ragmen onun sozlerini duyabiliyordu. “Ithaca benim
evim, yasadipim yer, 6ldigiimde de orada kalmak istiyo-
rum, kismet olursa.”

O sirada iki arkadasin yanina baska ¢ocuklar geldi. Hep
birlikte bagirip cagirdilar. Hatta sokak kadinlarindan, on-
larin ne ise yaradigindan s6z eden kendi uydurduklar: bir
sarki bile soylediler. Sonra sarkinin tam ortasinda, “Yetim-
hanede bize zorla dua ettirirlerdi,” dedi Tobey. “Kural boy-
leydi. Istesek de istemesek de dua etmek zorundaydik.”

“Cok kotii bir kural sayilmaz bu,” dedi Marcus, “Ama
dua zorlamaya gelecek bir sey degil tabii.”

“Sanirim o yiizden yetimhaneden aynildiktan sonra bir
daha dua etmedim. On ii¢ yasindan beri dua ettigimi hatir-
lamiyorum. Ama simdi her seye yeniden bashyorum. Iste
boyle.” Tobey biraz durdu, sonra gézlerini yunmadan, ba-
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sin1 egmeden, ellerini kavusturmadan dua etmeye baslada.
Sozleri kuskusuz bir yakansti. “Tanrim, eger miimkiinse
Ithaca’ya gitmeme izin ver. Her istegini yerine getirece-
gim, beni Ithaca’ya gonder. Yuvama kavusayim. Herke-
si koru. Kimse ac1 ¢ekmesin. Yersiz yurtsuzlara barinak
sagla. Yolculan kazadan beladan esirge. Beni de Ithaca’ya
ulastir. Amin!”

Marcus, “Gizel bir dua bu,” dedi. “Umarim kabul edi-

»

lir.

Askerler yeni bir sarkiya baslamisti. Bu her seyin gelip
geciciligine dairdi, 6zellikle de kadinlarin askinin. Delikan-
hlarin, sarkinin bilgiclik taslayan alaycihgindan pek hos-
landiklan anlasiliyordu. Tobey’le Marcus da katildi onlara.
Az sonra Tobey, “Sen ne icin dua edersin?” diye sordu.

“Aynen senin dilediklerin i¢in, tamamen aym seyler.”

Sarkidan sonra herkesin iizerine bir suskunluk ¢oktii.
Belirli bir nedeni olmayan bir sessizlikti bu ama trendeki
herkes bir anda susuvermisti. Derken Joe Higgins adinda
bir asker Tobey’le Marcus’un yanina gelerek, “Ne oluyor
Tann askina? Neden herkes bu kadar sessiz? Haydi dogru
diiriist bir sarki soyleyelim, ne dersin Tobey? Sen de akor-
deonla eslik edersin Marcus, olur mu?” dedi.

Marcus, “Ne dinlemek istersiniz?” diye sordu.

“Bilmem, biitiin agik sacik sarkilar soyledik, hani soyle
eskilerden, giizel bir sarki olsa. Cocukken soyledigimiz es-
ki kilise sarkilarindan...”

“Hangi kilise sarkisini biliyorsun Joe?”

“Bakin ¢ocuklar, giilmeyin bana sakin. Yaslanmak! Ha-
ni vardi ya, Giivenli kollarina yaslanmak!

“Tobey, biliyor musun bu sarkinin sézlerini? Eger bil-
miyorsan sana yardimci olurum.”
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“Bilmez olur muyum? Belki on yil boyunca her pazar
sOyledim bu sarkiy:.”

“Tamam o zaman, haydi Joe i¢in soyleyelim simdi bu
sarkiy1. Sen de Joe, sézlerini bilmesen de katil istersen.”

“Ne demek, tabii katilacagim.”

“Marcus eski melodiyi ¢alarken, Tobey de sarkiya bas-

lada:

Bu ne aziz dostluk, ne kutsal mutluluk,
Giivenli kollannna yaslanmak;

Bu ne kutsallik, nasil bir huzur,
Giivenli kollarina yaslanmak.”

Joe da giiclii, akortsuz ama gene de hos bir sesle, To-
bey’e katildi. Trendeki herkes onlar1 dinliyordu. Cok geg-
meden daha iyi duyabilmek icin Marcus’un, Tobey’in ve
Joe’nun ¢evresine toplandilar.

Yaslanmak, yaslanmak, tiim tehlikelerden ve
korkulardan uzak;
O giivenli kollarina yaslanmak, yaslanmak, yaslanmak.

Tobey ve Joe’yla birlikte herkes sdyliiyordu artik.

* 1887 yilinda, Ingiltere’de, Elisha A. Hoffman tarafindan yazilmis
ve Anthony J. Showalter tarafindan bestelenmis, Amerika’da 6zel-
likle Afrika kékenli Amerikahlar ve yoksul beyazlar arasinda sevi-
len, cok tunlii bir ilahi.
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33. Marcus

O cumartesi Homer Macauley’in 6mriiniin en olayh ve
en uzun giinlerinden biri oldu. Kiciik seyler bambaska bir
dnem kazanmaya, kavrayabildigi bir anlama biirinmeye
baslamist1. Bir gece 6nce, uykusunda yasadign huzursuzluk
ve 1stirap artik uyanikken de pesini birakmiyordu. Oliim
meleginin Ithaca’ya, Ithacalilara ulagsmasini engellemek
icin var giiciiyle cabalamisti. Riiyalarina girmisti bu; ne var
ki artik ritya olmaktan ¢ikmisti.

Agabeyi Marcus’tan gelen, mavi haberci formasinin ce-
bindeki mektup acilip okunmay1 bekliyordu.

Topallaya topallaya telgrafhaneye girdi; yorgundu, din-
lenmek icin can atiyordu. Ileti levhasina bakti, iletilmesi
gereken bir sey yoktu. Gelen telgraflarin asildiga kanca da
bostu. Is yoktu velhasil. Yash telgrafcinin yanina giderek,
“Bay Grogan, diinden kalma elmal ve hindistan cevizli ¢6-
reklerden alalim mi ortaklasa?” diye sordu.

“Tabii alalim, ama ben simdi yemeyeyim, gene de te-
sekkiir ederim.”

“Siz yemezseniz, ben de istemem Bay Grogan. Belki
actkmigsinizdir diye diisiinmiistiim. Ben de a¢ degilim.
Biitiin giin kosusturdum ama yine de acitkmadim. Tuhaf
degil mi? Gece giindiiz boyuna ¢alisan birinin acikacag sa-
nilir, ama bazen acikilmiyor iste.”
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“Bacagin nasil?”

“Iyi. Tamamen unutmustum onu. Her yere gidebili-
yorum.” Yasli adamin yiiziine merakla bakt1 sonra usulca,
“Sarhos musunuz Bay Grogan!” diye sordu. Acik sozliilii-
gii yash adami ne giicendirmis ne de incitmisti.

“Evet oglum,” dedikten sonra iskemlesine ge¢ip otur-
du. Az sonra masanin 6te yaninda hala ayakta duran ¢ocu-
ga bakti. “Sarhosken kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum,”
di-yerek, cekmecesinden cikardignr siseden kocaman bir
yudum aldi. “Sana agzina icki koymamani tavsiye edecek
degilim. Kocamis budalalarin yaptign gibi, ‘Benden ders al,
bak ne hale getirdi icki beni,” diyecek de degilim. Sen artik
her yere girip ¢ikiyor, simdiye kadar gormedigin seylere ta-
nik oluyorsun. Sana bir sey s6yleyeyim mi? Insanlara dair
her seye 6zenle yaklas. Kesinlikle yanlis oldugunu gordii-
giun bir sey karsisinda bile, kusku duy. Eger s6z konusu
olan insanlarsa, ¢ok dikkatli ol. Simdi bagisla beni, sana
bir sey soylemeliyim, ¢iinkii sen saygi duydugum bir in-
sansin. Bu yiizden herhangi bir insani, i¢cinde bulundugu
durumdan dolay: elestirmemek gerektigini soylemekte bir
sakinca gormiiyorum. Bir adam émriiniin sonuna yaklasti-
ginda, ardinda yola devam edecegini bildigi insanlar oldu-
gunu bilmekten mutlu olur. Ne demek istedigimi anliyor
musun?”

“Pek emin degilim, Bay Grogan.”

“Ancak sarhosken anlatabilecegim bir seyden s6z edi-
yorum sana. Sunu sdylemeye ¢alisiyorum, kendi degerini
bil. Evet kendi degerini. Minnettar ol bundan dolay:. In-
san olmanin minnettarlik duyulmasi gereken bir sey oldu-
gunu unutma. Tamamen yabancai birilerinin sana, sirf kisi-
liginden o6tiirti giiven duydugu i¢in miitesekkir ol.”
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Homer, Bethel Pansiyonu’ndaki kizi, kendisiyle eski
bir dostuymus gibi, telas icinde konusmasini1 hatirlad.

“Onlara ihanet etmeyecegini ya da incitmeyecegini se-
zerler. Onlar1 hor gormeyecegini, baskalarinin onlarda go-
remedigi seyleri gorecegini bilirler. Kendindeki bu 6zellik-
leri bilmeli, bundan dolay1 mahcubiyet duymamalisin. On
dort yasinda bir adamsin sen. Seni kim adam etti bilmiyo-
rum ama bu bir gercek. Onun icin sen de bu gercegi bilip,
bundan dolay1 minnet duymalisin. Simdi anladin m1?”

Haberci yutkundu. “Anladigimi1 saniyorum Bay Gro-
gan.”

“Tamam o zaman, sana tesekkiir ederim. Nedir o elin-
de tuttugun? Mektup mu? Benim lafim bitti. Haydi oku
mektubunu oglum.”

“Agabeyim Marcus’tan. A¢maya firsat bulamadim.”

“O zaman a¢ da oku. Sesli oku agabeyinin mektubu-
nu.”

“Sesli mi?”

“Evet, eger bir sakincas1 yoksa ben de dinlemek iste-
rim; cok isterim hem de.”

Homer zarf1 yirtti. Mektubu cikarip acti; agir agir oku-

maya bagladu:

Sevgili Homer,

Oncelikle, evde bana ait olan her seyin senin oldugunu
bilmeni istiyorum; istemediklerini Ulysses’e verirsin. Ki-
taplarim, gramofonum, plaklarnm, giysilerim (sana uy-
duklan zaman giyersin), bisikletim, mikroskobum, balik
oltam, Piedra’dan topladigim taslar ve evde bana ait olan
ne varsa hepsi senin. Ciinkii sen bundan boyle Ithaca’da-
ki Macauley ailesinin reisisin. Gegen yil et paketleme
isinden kazandigim paray1 eve katkida bulunmak i¢in an-
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neme verdim ama yeterli degil tabii. Hem liseye devam
edip hem de ailemizi bir arada tutmay1 nasil bagaracaksin
bilmiyorum, ancak bir yolunu bulacagina inaniyorum.
Ordudan aldigim maasi, kendime birka¢ dolar ayirdiktan
sonra, anneme gonderiyorum. Bu da ¢ok az bir para za-
ten. Ben on dokuz yasina gelinceye kadar ¢alismadim; bu
nedenle sana bu kadar yiiklenmek zorunda kalmak kolay
degil benim i¢in. Ama benim yapamadigimi senin basa-
racagindan kuskum yok.

Seni ¢ok 6zliyorum ve hep seni diisiiniiyorum. Ben iyi-
yim. Savaslara hi¢ inanmadigim, gerekli olduklarinda bi-
le sagma buldugum halde, simdi orduda olmaktan onur
duyuyorum, ¢iinki bir siirii insan benim gibi savasin icin-
de. Durum bundan ibaret. Hicbir diismani insan olarak
kabul etmiyorum, zira insan olan hi¢ kimse benim diis-
manim olamaz. O her kim olursa olsun, benim dostum-
dur. Benim kavgam onunla degil, 6nce kendi icimde yok
etmege ¢alistifim, o bahtsiz yaniyladir.

Kendimi bir kahraman gibi hissetmiyorum. Bu tiirden
duygular besleme yetenegim yok. Kimseden nefret etmi-
yorum. Ote yandan asin yurtsever de degilim. Ulkemi,
insanlarini, sehirlerini, evimi, ailemi her zaman sevdim.
Keske asker olmasaydim. Keske savas olmasaydi. Ge-
lecekte beni neyin bekledigini bilmiyorum ama her ne
olacaksa raziyim; hazirim gerekeni yapmaya. Cok korku-
yorum, sana itiraf etmeliyim bunu, ama zamani gelince
dogru olani, yapmam gerekeni yapacagima inaniyorum.
Yiiregimin emrinden baska bir emre boyun egmeyece-
gim. Gittigim yerde, Amerika’nin dort bir yanindan,
Ithaca gibi binlerce kasabadan gelmis ¢ocuklar olacak.
Tabii 6lmek de var. Hepimiz biliyoruz bunu. Bu disiin-
ce hi¢c hosuma gitmiyor. Ithaca’ya donmeyi diinyada her
seyden ¢ok istiyorum. Mary i¢in, bir aile kurmak i¢in, bir
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yuvamin olmasi i¢in donmek istiyorum. Yakinda sicak
savasin icinde olacagiz. Ama heniiz kimse nereye gonde-
rilecegimizi bilmiyor. Bu ytizden bir siire benden mektup
bekleme. Umarim bu son mektubum olmaz. Ama eger
Oyle olursa, ailemiz sana emanet. Arkadasim Tobey Ge-
orge’a Ithaca’ y1 ve ailemizi anlattim. Giiniin birinde onu
Ithaca’ya getirmeyi umuyorum. lyi ki bu savasa benden
baska bulasan Macauley olmadi. Zira sana yazik olurdu;
hata olurdu senin katilman.

Mektupta, konusurken asla soyleyemeyecegim seyleri
soyleyebiliyorum. Sen Macauleyler'in en miikemmeli-
sin. Hicbir sey seni engellememeli. Iste buraya aklindan
ctkarmayasin diye yaziyorum: Homer Macauley. Sensin
bu. Seni 6zlityorum. Tekrar gorebilmek i¢in sabirsizlani-
yorum. Tanriya emanet ol.

Hosca kal!
Agabeyin Marcus

Haberci mektubu okurken oturmustu. Agir agir, yut-
kunarak ve ikide birde, Meksikali annenin evindeki gibi
midesi bulanarak okudu. Bitirince ayaga kalkti. Elleri titri-
yordu. Alt dudaginin kenarini 1sird1, yash telgrafciya bakt.
“Eger agabeyim bu sa¢ma savasta oldiriliirse, diinyanin
icine tiikiirecegim. Sonsuza kadar nefret edecegim bu diin-
yadan,” dedi kisik sesiyle.

Gozleri yasla dolmustu. Telgraf aletinin durdugu ma-
sanin arkasina gecti; tiniformasini ¢ikardi, dolaptan giin-
delik giysilerini aldi. Yarim yamalak giyinerek telgrafhane-
den disan firlads.

Yash telgraf¢i uzunca bir zaman daha oturdu biiroda.
Silkinip kendine geldiginde ortalik derin bir sessizlige go-
milmistii. Sisenin dibinde kalani icti. Sonra yerinden kal-
karak etrafina bakinda.
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34. Kilisede

Ithaca’da giindelik hayat, diinyanin dort bir yaninda
oldugu gibi, ilk bakista anlamsiz hatta ¢ilginca goriinebile-
cek bir mecrada akip gidiyordu. Ne var ki giinlerle geceler
birikip de, aylara ve yillara evrildik¢e bu mecranin aslinda
belirli bir bi¢cimi ve anlami oldugu anlagilda.

Bu zaman icinde telgraf kutusu defalarca tikirdada.
Bay Grogan bircok kez daktilosunun basina gecerek, Diin-
ya’nin ¢ocuklarina gonderdigi ask, umut, ac1 ya da 6liitm
iletilerini kagida dokti: “Eve doniiyorum”. “Mutlu Yil-
lar”. “Savas Dairesi oglunuzun vefatini iiziintiiyle bildirir”.
“Beni Giiney Pasifik Istasyonu’nda bekle”. “Opiiciikler”.
“Ben iyiyim”. “Tann seni korusun.” Homer Macauley, bu
telgraflar1 evlere dagntip durdu.

Macauleyler’in oturma odasindaki arpin tellerinden
yiitkselen ezgilere, bir sarkinin sozleri eslik ediyordu. As-
kerler karadan, su iistiinden, havadan, su altindan, inanil-
maz giiriiltiiler ve tehlikelerle dolu yeni yerlere, yeni giinle-
re, yeni gecelere, yeni uykulara, yeni ve garip anlara dogru
ilerliyordu. Yasayanlarin yiizleri, belli belirsiz de olsa, de-
gismisti; Marcus, Tobey, Homer, Spangler, Grogan, Ba-
yan Macauley, Ulysses, Diana, Auggie, Lionel, Bess, Mary,
Bethel Pansiyonu’ndaki kiz, Rosalie Simms-Peabody, Bay
Ara, oglu John, Koca Chris, Bayan Hicks, hatta Bay Me-

kano bile.
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Vagonun kenarindan sarkan Zenci’nin bindigi yiik tre-
ni seferlerini siirdiirityordu. Sincap topraktan kafasini ¢i-
kartip etraf1 gozlerken, Bay Henderson’un agacindaki ka-
yisilar, giinesin giiliimseyen rengine ve onlan ¢almak icin
gelen ¢ocuklarin ¢illerine biirtinmiistii. Kuluckadaki tavuk
pesinde bir alay civcivle boy gosterdi. Ulysses her seyi izle-
meye devam ediyordu. Homer’in bacag iyilesti, aksamasi
gecti. Ithaca’da Paskalya Pazan yasandi. Ardindan Paskal-
ya’dan sonraki Pazar geldi; sonra bir pazar daha, bir daha,
bir daha, bir daha.

Ithaca’daki tiim Macauleyler o pazar Mary Arena ile bir-
likte Ithaca Birinci Presbiteryen Kilisesi’ndeydiler. Ulys-
ses’in sirasinin tam oniinde ilahi bir tesadiif eseri cavlak
kafah bir adam oturmustu. Adamin viicudunun en degerli
kismi1 olan bu canli top Ulysses’i biiytilemisti: Yumurtadan
pek de farkli olmayan sekli bile basli basina incelenmeye
deger bir seydi onun i¢in. Yarim diizine telden ibaret, ka-
derine terk edilmis bir tutam sac, utanip sikilmadan kahra-
manca direniyordu. Tipki ekvatorun diinyay: boldiigi gibi
kafay: ikiye bolen kirisik ise bir tasarim mucizesiydi.

Saygideger Rahip Holly ve cemaati, Kutsal Hayat te-
mal1 dinsel bir s6zlii diielloya girismisti. Rahip Holly’nin
Kutsal Kitap’tan okudugu dizelere, cemaat hep bir agizdan
yanit veriyordu:

Rahip Holly, “Ve kalabaliklar1 gériince O daga ¢kt1
ve oturduktan sonra havarileri O’nun yanina geldi,” diye
okudu. Cemaatten yanit geldi:

Ve O agzini act1 ve onlara soyle dedi:
Ne mutlu yoksullara ki, mekanlar1 cennet olacaktir.
Ne mutlu yas tutanlara ki, teselli edileceklerdir.

Ne mutlu sabirh olanlara ki, diinya onlara miras kalacaktir.
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Ne mutlu dogru yoldan sasmadiklan i¢in a¢ ve susuz kalan-
lara; bilin ki onlar doyurulacaktir.
Ne mutlu bagislamay1 bilenlere ki, onlar bagislanacaklar-

dir.

Ne mutlu kalbi temiz olanlara ki, onlar Tanr’y1 gérecek-
lerdir.

Ne mutlu banstiranlara, bilin ki onlara Tanr’nin cocuklan
denecektir.

Neselenin ve ziyadesiyle memnun olun: Sizler topragin tu-
zusunuz. Sizler diinyanin 1518151012,

[siginiz 6yle parlak olsun ki, insanoglu yaptiginiz iyi isleri
gorebilsin ve cennetteki Babanizi yiiceltsin.

Bu soru-cevap fasli Ulysses cavlak kafay1 incelemeye
aldign sirada baslamisti. Derken bir sinek gelip bu nesne-
nin tizerine kondu ve onu kesfe cikti; anlasilan az énce
kaybettigi bir seyi ariyordu. Ulysses sinegi biraz izledikten
sonra onu yakalamak icin uzandi. Ne var ki Bayan Maca-
uley uzanan eli tuttu ve birakmadi. Ulysses goziinii ¢iplak
kafadan ve sinekten ayirmadan ve belirli bir sey diisiinme-
den hayale daldi. Kafanin piiruzsiiz cildi bir ¢oldii simdi.
Basini ¢evreleyen kirisik bir irmak, yedi telden olusan sag
kiimesi palmiye agaglan, sinek ise bir aslandi. Sonra ken-
dini gordii. Pazar giysilerini giymis irmagin kiyisinda du-
ruyordu; aslan ise kars1 kiyiadaydi. Durdugu yerden aslana
bakt1; aslan da tam karsisina gelip ona bakmaya baslada.
Kilisedekiler Incil okumaya devam ediyordu.

Ulysses uzaklarda, kumlara uzanms, piifiir piifiir giy-
siler i¢cinde bir Arap gordii. Yan1 baginda bir mandolin ya
da ona benzer bir ¢alg1 ve bir su testisi vardi. Ulysses’in
gordugii kadariyla aslan, yerde uyumakta olan adam kadar
bariscil ve masumdu; adamin yanina kadar gelmis, zarar
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vermek niyetinde olmaksizin, koklamak icin onun basina
dogru egilmisti. Ulysses aslinda bu resmi Halk Kiitiipha-
nesi'ndeyken Lionel’in baktipi kitaplardan birinde gor-
mustu.

Okuma sona erdi. Kilisenin orgu derin bir i¢ ¢ekti. Ko-
ro ve cemaat, Ulysses’in, sozlerinin bir kismini segebildigi
bir sarkiya basladi:

Benimle birlikte ytiriiyor O ve konusuyor benimle.

Pek tabii ¢6ldeki aslandan soz ediliyordu. Sonra Rock
of Ages’e geldi sira.

Colde yiiriiyen ve konusan aslan kii¢iik cocugun hayal-
lerini terk etti. Yerini bir okyanus aldi. Bu uc¢suz bucaksiz
denizin yiizeyinden birka¢ metre yiikseklikteki bir kayaya
stkica sarilmis birisi vardi ki, bu Ulysses’ten baskasi1 de-
gildi. Suyun yiiziinde sadece bas1 ve elleri goriliiyordu.
Kurtulmak ya da yardim istemek i¢in etrafina bakindi ama
goriiniirde sudan baska bir sey yoktu. Oyle de olsa, sabirh
ve inangliydi. Nihayet ¢ok uzaklarda, suyun tizerinde yiirii-
mekte olan iri yar1 adami, Koca Chris’i gérdii. Koca Chris
Ulysses’e dogru geldi ve tek kelime sdylemeden egilip,
elinden tutup ¢ekerek onu suyun yiiziine ¢ikardi. Ancak
Ulysses bir anda yeniden sulara gémiildii. Koca Chris onu
bir hamlede cekip ¢ikardi ve tekrar ayaga kaldirdi. Ulys-
ses’i elinden tuttu, birlikte suyun iizerinde yiiriidiiler. Cok
uzaklarda yegsillikler icinde, bembeyaz, biiyiik bir sehrin
kuleleri gorildi. Adamla ¢ocuk sehre dogru ilerlediler.

Sarki bitti. Aniden biri Ulysses’i sarsmaya baslada.
Cocuk irkilerek uyandi. Elinde bir bags tabag: tutan Li-
onel’d1 bu. Ulysses cebindeki bes senti tabaga koyup taba-
& annesine gecirdi.
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Lionel husu ile, “Tévbe ettin mi, Ulysses?” diye sordu.

“Ne dedin?”

“Bak oku bunu,” diyen Lionel arkadasinin eline bir ri-
sale tutusturdu.

Ulysses risaleyi inceledi, ama tabii iri harflerle yazilmis
olan, “Tévbe ettiniz mi!? Tévbe etmek icin hicbir zaman
gec kalmis sayilmazsiniz,” sdzlerini okuyamada.

Lionel kilisenin 6teki yaninda oturan yaslh bir beye de
ayni soruyu yoneltti: “T6évbe ettiniz mi?”

Adam cocuga sert bir bakis firlatti, sonra tislayarak,
“Haydi oglum git isine,” dedi. Ne var ki Lionel, oradan ay-
rilmadan dnce, Afrikali bir kabile reisi tarafindan asagilan-
mis bir misyoner edasiyla, yasli adama bir risale uzatmayi
ihmal etmedi. Sinirlenen adam risaleyi ¢ocugun elinden
cekip aldi. Yaninda oturan kans: fisildads, “Bir sey mi ol-
du hayatim?”

“Cocuk bana tovbe ettin mi, diye sordu, sonra bunu
verdi.” Adam risaleyi kansina gosterdi. Kadin adamin eli-
ni oksayarak, “Cocukcagiz nereden bilsin senin Cin’de
otuz yil misyonerlik yaptigin1?” dedi.

Bagis toplanirken org, bir soprano esliginde hafif hafif
caliyordu. Lionel, Auggie, Sag ve 6teki Ithacalh ¢ocuklar
kilisenin arkasinda, ellerinde bagis tabaklariyla miizigin
bitmesini bekliyorlardi. Sonra térensel bir sessizlik ve agir-
bashlikla, kiirsiiniin hemen altindaki masaya dogru yiirii-
yverek bagis ¢canaklarin st tiste koyup ana babalarinin ya-
nina dondiiler.
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35. Aga Diisen Aslan

August Gottlieb, kiliseden doniip pazar yemegini ye-
dikten sonra, belki ise yarar diisiincesiyle, 6n avluda eski
bir tenis agin1 onarmaya ¢alistyordu. Bu sirada Auggie’nin
yasit1 olan, Enoch Hopper hizla avluya girdi, bir an igin
durdu, siiratle etrafi kolacan etti. Sahip oldugu dis1 gitmis
eski bir beysbol topunu kaldirima siddetle vurunca top ha-
vaya firladi. Topu yakalayip ayn1 hirsla bir kez daha zip-
latti. Enoch Hopper Ithaca’nin en sinirli, en huzursuz, en
hareketli, en sabirsiz ve en giiriiltiicii ¢ocuguydu.

“Ne yapiyorsun, Auggie?”

“ Ag.”

“Ne icin, balik m1?”

“Hayir, hayvan.”

Enoch simdiden sikilmisti. “Haydi gel, ya beysbol oy-
nayalim ya da gidip Guggenheim’in su deposuna tirmana-
lim.”

“Ben bu ag1 onaracagim.”

“Niye onanyorsun ki ag1?”

“Hayvanlan yakalamak igin.”

“Burada nerede hayvan var! Gel gidelim iste. Mala-
ga’ya ylizmeye gidelim.”

“Goriirsiin bu agla nasil yakalayacagim hayvanlari.”

“Bu tenis agiyla bir pire bile yakalayamazsin sen. Gel
bir oyun bulalim. Gizlice Bijou’nun oraya gidip Tarzan fil-

mi seyredelim.”
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“Once bir koépek yakalayacagim, nasil calistipin1 dene-
mek icin. Ondan sonra artik ayagini denk al derim!

“Aman Auggie, yipranmis bir tenis ag1 bu. Hicbir sey
yakalayamazsin onunla. Adliye Parki’ndaki cezaevine gide-
lim, orada tutuklularla konusalim.”

“Hayvan agimi1 onarmam gerek,” dedi Auggie. “Bugiin
onu sadece deneyecegim. Sonra oglum, bak neler olacak!”

“Ne olacak ki, oglum? Buralarda hayvan filan yok. Bir
inek, birka¢ képek. Alt1 yedi tane tavsan. Birkac pili¢. Ne
yakalayacaksin?”

“Mitkemmel bir ag benimki, bir ay1 yakalayacak biiyiik-
liikte.

“Onunla oyuncak ay1 bile yakalayamazsin. Haydi Cin
mabhallesine gidip Cin caddesinde gezinelim.”

August Gotlieb elindeki isi bir an i¢in birakarak Cin
mabhallesini ve Cinliler’i ge¢irdi aklindan. Enoch Hopper’a
bakarak, “Cinliler’den korkuyor musun yoksa?” diye sor-

du.
“Yooo,” dedi Enoch ictenlikle. “Ben kimseden kork-

mam. Tehlikeli olsalar da beni yakalayamazlar. Ben ok gibi
kosarim.”

“Bir aslanin seni yakalayacagina bahse girerim.”

“Kim demis. Ben ¢ok hizli kosarim. Aslanlar yanima
bile yaklasamaz. Ayilar, kaplanlar, Cinliler, hepsinden hiz-
i kosarim ben. Haydi Giiney Pasifik spor sahasina gidip
Cosmos ¢etesiyle mag yapalim.”

“Tuzaga yakalanabilirsin ama.”

“Diinyada hicbir tuzak beni yakalayacak kadar atik ola-
maz. Hadi pazar yerinin etrafindaki bir mil kulvarinda ya-
risalim. Sana 100 metre avans veririm.”

“Baban seni yakalayabilir.”
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“Pif! Yanima bile yaklasamaz. Tozu dumana katarim.”

O sirada Lionel evinden ¢ikarak yanlarina geldi. “Ne
yapiyorsun Auggie!”

“Hayvanlan yakalamak i¢in ag.”

Enoch atildi, “Bir pire bile yakalayamaz onunla. Haydi
gidip arsada top oynayalim.”

Lionel, “Benimle mi?” diye sordu.

“Elbette Lionel. Haydi gel. Sen topu bana biitiin gii-
ciinle firlatacaksin, ben sana yavasca atacagim. Haydi za-
manimizin yarisi gitti bile.”

“Tamam Enoch,” dedi Lionel. “Ama yumusak pas ver-
meyi unutma. Ben top yakalamakta ¢ok basarilh degilim-
dir. Bazen kacirinca yiiziime carpiyor. Bir kez gozlerim, iki
kez de burnum incindi.”

“Korkma yavas atarim, haydi gel.”

Enoch Hopper’la Lionel Cabot yolun 6te tarafindaki
arsaya gittiler, Auggie de isine devam etti. Cok ge¢meden
eski tenis aginm1 onarmayi1 basarmis, kareye yakin bir parga
elde etmisti. Ag gerip koselerini birer qubukla yere rapte-
derek eserini gozden gecirdi. O sirada avlunun arkasindaki
citten atlayip gelen Sag Manukyan, “Ne bu?” diye sordu.

“Hayvan avlamak igin ag. Bana yardim eder misin?”

“Ederim. Nasil isliyor?”

“Bak,” dedi Auggie, “Ben am ucundan tutup Bay
Ara’nin dilkkkdninin arkasina saklanacagim. Sen Enoch’u
cagir. Arsada Lionel’la top oynuyor. Enoch aslandan daha
hizhh kosar. Aslan yakalamaktan daha zordur onu yakala-
mak. Eger bu agla Enoch’u yakalayabilirsem, her seyi yaka-
larim. Ben saklaniyorum. Sen git Enoch’u ¢agir, ona ‘Sana
bir sey soracagim,’ de. Ben hazirim.”

“Tamam,” dedi Sag. Bos arsadaki Enoch’a bakt1 sonra,
“Enoch, heeey, Enoch!” diye seslendi.
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Enoch Hopper doniip bakt:1 sonra Sag’dan iki kat yiik-
sek bir sesle, “Ne var Sag!?” diye bagirdu.

“Gel buraya, sana bir sey sormak istiyorum.”

“Ne sormak istiyorsun?”

“Buraya gel de soyleyeyim.”

“Peki, geliyorum.” Enoch, Sag’a dogru kosmaya bas-
ladi. Enoch’un pesine takilan Lionel kossun mu, yiiriisiin
mii kararsiz kalmisti.

Auggie, “Tamam Sag,” diye fisildadi. “Agin ucundan
tutup arkama saklan. Diikkanin kosesine gelince, iizerine
atlayip yakalayacagiz onu, tamam mi?“

Hizla kosarak yaklasan Enoch, bir yandan da, “Mala-
ga’ya yiizmeye gidelim, 6gleiizeri gecti neredeyse. Daha ne
bekliyoruz? Bir sey yapalim haydi,” diye baginyordu.

Auggie ile Sag saklandiklar1 yerden firlayarak el ¢cabuk-
luguyla ag1, Bay Ara’nin diikkininin kosesini hizla dénen
Enoch’un iizerine attilar. Gercekten de Enoch Hopper’in
hareketleri yabanil bir hayvandan, hatta bir aslandan fark-
sizd1. Iki yabanil hayvan avcisinin onu yakalamak icin gos-
terdigi olanca ¢abaya karsin sonunda ag parcalandi. Dim-
dik ayaga kalkan Enoch Hopper, bu basarisiz deneyden
hi¢ gocunmamis goriiniiyordu. Topunu kaldirimda zipla-
tarak, “Haydi Auggie, gidelim artik. Bu agla pire bile yaka-
lanmaz! Daha ne bekliyoruz?”

“Tamam,” dedi Auggie. Agr avluya firlatti. “Adliye
Parki’na gidip tutuklularla konusalim.”

Auggie, Enoch, Sag ve Lionel Adliye Parki’na gitmek
tizere yola koyuldular. Enoch Hopper ¢cok gegcmeden iki
sokak oteden, “Hadisenize, neden bu kadar agir yiirtiyor-
sunuz!” diye bagiriyor, bir yandan da topunu kaldirimda
ziplatiyordu.
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36. Spangler

Thomas Spangler’la Diana Steed, pazar giinii 6gle-
den sonra iki kisilik tistii acik, eski bir kirmizi otomobille
Kingsburg dolaylarinda kir gezintisine ¢ikmiglarda.

Spangler, bir {iziim baginin kenarina siralanmis agag-
lan gostererek, “Bunlar incir agaclan,” dedi. “Arkadaki
baglar, misket baglani. Az sayida zeytin agaci da var. Su
da nar agac1. llerde de Malaga® baglan var; suradaki seftali
fidanhg. Bunlar kayisi. Bu da ceviz. Cok ender bulunan
persimon’ da var burada. Bu vadide ne istersen yetisir.”

Diana, “Sevgilim,” dedi. “Cok seviyorsun degil mi
agaclan?”

“Hem de nasil! Kendi kii¢iik yerimizde her birimizin
ikiser agac1 olmah ki, cocuklar tirmansin, meyvelerini top-
layip yesinler.”

“Ah sevgilim, mutlusun, degil mi?”

“Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamistim.” Kolunu
kizin omzuna att1. “Kiz mi, oglan mi, meraktan 6lecegim.
Kiciik bir kiz olsun istiyorum. Kiigiik bir kizin sesini duy-
mak istiyorum. Seni dagimik kafah biri sanirdim. Bunu

*

Malaga: Adini Ispanya’nin Akdeniz kiyisindaki Malaga sehrinden
alan ve sarap yapiminda kullanilan bir ¢esit misket iziimii. [Cev.]

** persimon: Trabzon hurmasi, Japon inciri. [Cev.]
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basaran hi¢ kimse daginik kafali olamaz. Ve sen basara-
bilirsin.”

“Elbette, sevgilim. Son derece dogal bir sey bu.”

Kiiciik otomobil, piknik alanlarinin yanindan akan
Kings Irmagi’na paralel yolda ilerliyordu. O pazar, mii-
zikli dansh piknik yapan bes biiyiik grup goze ¢arpiyordu:
[talyanlar, Yunanhlar, Sirplar, Ermeniler ve Amerikalilar.
Her grubun kendine has miizigi ve danslan vardi. Spang-
ler muzigi duymak ve danslan izleyebilmek icin her birinin
oniinde otomobili biraz durduruyordu. “Suradakiler Yu-
nanli. Tanidigim bir Yunanh aile vardi. Eski memleketle-
rinin danslan bunlar.”

Araba biraz ilerledikten sonra gene durdu. “Ilerdekiler
Ermeni. Ermeni olduklarini sakalli papazlariyla ele avuca
sigmaz ¢ocuklarindan anlarsin. Bir Tanr’ya bir de cocuk-
lara taparlar.”

Araba az sonra bir baska grubun yakininda durdu.
“Sunlar Slovenler’le Sirplar, belki oralardan birileri daha
vardir aralarinda.”

Araba kisa bir mesafe gittikten sonra durdu. “Italyan-
lar! Corbett de karis1 ve ¢cocuklariyla buralarda bir yerdedir
herhalde.”

En son gruba ulasmislardi. Sving, caz, bugi-vugi esli-
ginde ¢ilginca dans ediliyor, miizik sesi ayyuka ¢ikiyordu.
“Amerikalilar! Yunanllar, Sirplar, Polonyallar, Ruslar,
Meksikahlar, Ermeniler, Almanlar, Zenciler, Isvecliler,
I[spanyollar, Basklar, Portekizliler, Italyanlar, Yahudiler,
Fransizlar, Ingilizler, Iskoclar, Irlandallar. Daha kimler
geliyorsa aklina? Biz buyuz iste.”

Biraz daha seyredip dinlediler; sonra otomobil agir agir
oradan aynldh.
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37. Ithaca

San Francisco’dan 6gleden sonralan gelen Santa Fé
volcu treni Ithaca’da durdu ve aralarinda iki askerin de
bulundugu dokuz yolcu indi. Ancak tren kalkmadan sol
ayag aksayan tciincii bir asker daha inerek agir adimlarla
istasyondan ayrild.

Iki askerden biri 6tekine, “Iste birader, burasi Ithaca,
burasi evim,” dedi.

“Bir bakayim hele,” dedi 6teki! “Hele bir bakayim su-
na!” Sonra icinden gelen bir coskuyla ”Oh, be! Ithaca,
evim benim! Senin ne hissettigini bilmem ama ben is-
te boyle hissediyorum,” dedikten sonra Mekke’de secde
eden bir Miisliitman gibi dizlerinin tizerine ¢oktii, kaldirim
taslarin1 6pmeye koyuldu.

- “Haydi oglum, yiirii. Herkes bize bakiyor. Askerin adi-
n1 deliye ¢ikarmaya niyetlisin galiba!”

“Ne miinasebet, ama elimde degil. Buras1 Ithaca og-
lum! Benim Ithacam!” Sonunda yerden kalkt1 ve arkada-
sinin koluna girdi.

Iki arkadas yiiriiye yiiriiye Bay Ara’nin ditkkkaninin bu-
lundugu yere geldiler. Oradan itibaren bir kosu tutturan
delikanlilardan biri bir evin verandasina, ébiirii de onun
vanindakine daldi. Alf Rife evlerden birinin etrafindan

kosarak geldi; iki evin arasindaki ¢imenlikte durup bakma-
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ya basladi. Her iki evin de sokak kapilarn ayn1 anda acilda.
Kapilan acan kadinlar, delikanlilara ayn1 anda sanldi. Ar-
tik adamlar, kadinlar, kizlar askerleri kucaklamak icin sira-
ya girmisti. Ama bir karisiklik olmustu galiba! Alf Rife bu
kangikhg kesfetti ve avazi ciktiga kadar bagirmaya baglada:

“Yanlishk oldu!” diye bagirdi. “Yanlis oglan! Komsu-
nun oglu Danny Booth o! Eve dondii. Yandaki evin oglu.
Bizimki sandik ama o Bayan Booth’un oglu. Bakin bizim-
ki obiir tarafta, Bayan Booth’u 6piiyor. Yanlislik var anne,
yanlis oglan!”

Bayan Rife Danny Booth’a, “Hos geldin Danny!” ded.i.
“Seni Harry sandik.”

“Aldirmayin, Bayan Rife,” dedi Danny, “Gidip simdi
annemi de dpecegim. Siz de gelsenize bizim oraya.”

Oteki evin verandasinda ise Harry Rife, “Merhaba Ba-
van Booth. Haydi bizim eve gelin hepiniz. Sizi gordiigiime
cok sevindim Bayan Booth,” diyordu. Kadin1 bir kez daha
optiikten sonra, “Danny de bizim orada, su anda annemi
Opiiyor,” dedi.

Evlerin 6niindeki ¢imenlik etraftan gelenlerle dolup
tasmisti. Herkes mutlu bir taskinlik icindeyken Alf Rife
hala, “Yanlhs oglan, yanlis oglan! Yanlis eve girdi. Halbu-
ki bitisikteki ev onunki. Baksana Harry, annem burada.
Bayan Booth o; yanlis ev Harry!” diye bagirmaya devam
ediyordu.
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38. Nal Oyunu

Homer Macauley, kardesi Ulysses, ablas1 Bess ve arka-
daslar1 Mary Arena’yla birlikte ikindi vakti pazar gezinti-
sine ¢ikmislardi. O sirada Kinema’nin 6niinde bekleyen
kalabaligin arasinda Lionel’1 kesfetti Homer.

“Filmi mi izleyeceksin?” diye sordu.

“Param yok ki,” dedi Lionel.

“O zaman neden kuyruktasin?”

“Auggie, Sag ve Enoch’la Adliye Parki’na, tutuklularla
konusmaya gitmistik. Ama onlar beni kovaladi. Nereye gi-
decegimi bilemedim; baktim burada insanlar bekliyor, ben
de aralarina kanstim.”

“Ne zamandir duruyorsun burada?”

“Bir saat falan oldu.”

“Peki, filmi gormek istiyor musun?” diyen Homer elini
cebine daldirarak bir miktar para ¢ikardh.

“Bilmem ki,” dedi Lionel. “Gidecek yerim yoktu. As-
linda sinemadan pek hoslanmam.”

“O zaman bizimle gel. Oylesine yiiriiyor, vitrinlere ba-
kiyoruz. Biraz daha dolastiktan sonra eve donecegiz. Hay-
di gel Lionel.” Homer kordonu kaldirarak Lionel’in sira-
dan ¢ikmasini sagladi.

“Sag ol,” dedi Lionel. “Kuyrukta beklemekten yorul-
maya baslamistim aslinda.”

Hep birlikte yiiriirlerken Ulysses aniden durup Ho-
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mer’in elini ¢ekistirdi. Kaldirimda gordiigii bir seyi géste-
riyordu. Uzerinde Lincoln resmi olan bir peniydi bu.

“Bir peni!” dedi Homer. “Ulysses al onu, sana ugur ge-
tirir. Yanindan ayirma hig!”

Ulysses parayi aldi, sonra talih kusunun basina konma-
sindan mutlu herkese giiliiciikler dagitti. Caddenin karg:
tarafinda kalan telgrafhanenin éniinden gecerken Homer
bakmak icin durdu.

“Calistigim yer burasi iste,” dedi. “Neredeyse alt1 aydan
beri burada ¢alistyorum.” Bir an durdu, kendi kendine ko-
nusurcasina, “Sanki yiiz yil olmus gibi geliyor bana,” dedi.
Iceriye daha dikkatli baktiktan sonra, “Galiba Bay Grogan
orada. Bugiin ise gelecegini bilmiyordum. Bir dakika bek-
ler misiniz? Hemen gelecegim.” Karsiya gecip acele biiroya
girdi. Bay Grogan’in 6niindeki telgraf kutusu tikirdiyordu,
ama yash telgraf¢1 gonderilen telgrafi almiyordu. Homer
yvanina kosarak, “Bay Grogan, Bay Grogan!” diye bagirda.
Ama adam uyanmada.

Haberci biirodan ¢ikarak kars: tarafta bekleyenlerin ya-
nina kostu, “Bay Grogan pek iyi degil. Yaninda kalip ona
yardimc1 olmam gerek. Siz eve gidin, ben de birazdan ge-
lirim,” dedi.

“Peki, Homer,” dedi Bess.

Lionel, kimden bahsedildigini bile anlamadan, “Ne ol-
mus ona!” diye sordu.

“Acele etmem gerek,” dedi Homer. “Siz gidin haydi.
Ihtiyar bir adam o Lionel, hepsi bu.”

Homer aceleyle telgrafhaneye doéndii, Bay Grogan’
birka¢ kez sarst1. Stirahiden kagit bardaga doldurdugu su-
yu yash adamin yiiziine ¢arpti. Bay Grogan gozlerini agti.
“Benim, Bay Grogan. Bugiin c¢alistiginizi bilmiyordum.
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Yoksa, sizin ¢alistiginiz pazarlar yaptigim gibi ¢oktan ge-
lirdim. Tesadiifen geciyordum buradan. Kosup kahvenizi
getireyim.”

Yash telgrafc1 kafasini salladi. Telgraf maniplesine uza-
narak oteki uctan gelen iletiyi kesti. Daktilosuna bos bir
kagit gecirerek gelen iletiyi yazmaya basladi.

Homer biirodan firlayip Corbett’e kadar kostu, kahve
istedi.

Barmen Pete, “Taze kahve yapiyoruz Homer. Bir iki
dakikaya hazir olur,” dedi.

“Eskisinden kalmadi mi1 hig?”

“Az 6nce bitti. Simdi yenisi gelecek.”

“Cok 6nemli. Ben simdi biiroya gidip bir bakayim, he-
men geri gelirim. O zamana kadar kahve de hazir olur her-
halde.”

Homer Bay Grogan’in yanina dondiigiinde, yash telg-
raf¢inin hattan gelmekte olan telgrafi daktilo etmedigini
goriince, onu yeniden sarst1. “Bay Grogan telgraf geliyor!
Corbett’te taze kahve yapiliyor; bir iki dakikaya kalma:z
getiririm size. Durdurun onu Bay Grogan! Almiyorsunuz
telgrafi.”

Homer doniip biirodan gikt.

Yash telgrafc1 az 6nce daktilo etmekte oldugu telgrafa
bakt1; o zamana kadar yazdiklarin1 okudu:

BAYAN KATE MACAULEY
2226 SANTA CLARA CADDESI
ITHACA, CALIFORNIA

SAVAS DAIRESI OGLUNUZ MARCUS’UN...
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Iskemlesinden kalkmaya calisti, ne var ki yeni bir nébet
daha geldi, eliyle gomleginin yakasini ¢ekistirdi. Cok gec-
meden yiizistii daktilonun tizerine kapanda.

Homer Macauley, elinde zangirdayan sicak kahve dolu
fincanla son siirat telgrafhaneye girdi. Yashh adamin yani-
na gelerek fincan1 masaya koydu. Telgraf tikirtis1 kesilmis,
biiro mutlak bir sessizlige gomiilmiistii.

“Bay Grogan,” dedi Homer, “Neyiniz var?”

Yash adamin yiiziine bakabilmek i¢in onu dogrultmaya
calisti. Tam o sirada daktilodaki yarim kalmis telgraf ilis-
ti goziine. Telgraftaki kelimeleri okudu ama okuduklarina
inanmayi reddetti. Fel¢ olmus gibi duruyor hala yash ada-
mi1 birakmiyordu. “Bay Grogan!” dedi bir kez daha.

Pazarlan calisan haberci Felix iceri girdi o sirada. Bir
vashh adama, bir Homer’e baktiktan sonra, “Ne oldu, Ho-
mer? Ihtiyarin nesi var?” diye sordu.

“Oldi,” dedi Homer.
Felix, “Deli misin?” dedi saskinlikla.

Homer, “Hayir,” dedi, “O 6ldii. Belki ben de.”

Felix, “Bay Spangler’a haber vereyim,” diyerek telefo-
na kostu. Bir numara cevirdi. Biraz bekledikten sonra te-
lefonu kapatti. “Evde yok, ne yapacagiz simdi?” Homer’in
goziinli ayirmadan baktig1 seyin ne oldugunu gérmek igin
daktiloya yaklasti. Telgrafi okuduktan sonra, “Yarim kal-
mis Homer. Belki agabeyin sadece yaralanmistir ya da ka-
yiptir,” dedi.

Homer Bay Grogan’a baktiktan sonra, “Hayir, o telg-
rafin sonunu isitmisti. Daktilo etmedi, cilinkii isitmisti so-
nunu,” dedi.

“Belki de isitmemisti,” dedi Felix. “Bay Spangler tek-
rar arayacagim, eve gelmis olabilir.”
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Homer Macauley telgrafhanede etrafina bakindi. Ani-
den yere tiikiirdii, sonra oturdu, kendinden ge¢mis bir hal-
de bakislar1 sabit bir noktaya dikildi. Gozlerinde yas yoktu.

Thomas Spangler kir gezisinden sonra arabasiyla telg-
rafhanenin 6niine geldi. Kornaya basar basmaz Felix so-
kaga kostu.

“Bay Spangler,” dedi. “Telefonla size ulasmaya c¢alisi-
yordum. Bay Grogan’a bir sey oldu! Homer 6ldii diyor.”

Spangler, Diana’ya “Sen eve git. Ben sonra gelirim ama
vemege bekleme. Belki geceyi annenlerde gegirsen daha
iyi olur,” dedi. Kiz1 yanagindan optiikten sonra arabadan
cikti. Dogru biiroya girdi. Once Bay Grogan’a sonra Ho-
mer’e bakt1. “Felix cabuk Dr. Nelson’u ara, 1133. Hemen
buraya gelmesini soyle!” dedi.

Spangler yash adami iskemlesinden kaldirarak biiro-
nun arkasindaki kanepeye tasidi. Geri gelerek Homer’e
bakti, “Uziilme Homer,” dedi. “Yashiydi. Zaten sonunun
boyle olmasinm isterdi. Haydi daha fazla tizme kendini.”

Telgraf kutusu tikirdayinca Spangler ¢agriya cevap ver-
meye gitti. Bay Grogan’in iskemlesine otururken yarim
kalmis telgrafi gordii. Uzun siire goziinii ayiramadi ondan,
sonra masanin Ote yanindaki Homer’e bakti. Hattin 6te
tarafindaki telgrafciya yarim kalmis telgraf hakkinda kimi
sorular sordu. Kars taraf, iletinin tamamin1 yeniden gon-
derdi. Spangler, bir siire icin yeni telgraflarin ertelenmesi-
ni rica etti. Sonra kalkip masasina geldi, hi¢bir yere bak-
madan bir siire 6ylece oturdu. Ugur getirsin diye yanindan
ayirmadign kat1 yumurtaya gitti eli. Farkinda olmadan yu-
murtayl masaya vurarak kabugunu catlatti, agir agir tiim
kabuklarn soyduktan sonra, soyulmus yumurtaya bakt1 ve
onu ¢Op sepetine atti.
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“Felix,” dedi. “4241’den giindiiz gorevlisi Harry Bur-
ke’ ara, hemen buraya gelsin. Doktor gelince de ona ya-
pilmasi gereken ne varsa yapmasini, kendisiyle sonra gori-
secegimi soyle.”

Homer Macauley yerinden kalkti, daktilonun yanina
giderek yarim kalmis telgrafi ¢ekip aldi, karbon kopyasini
oteki kopyalarin durdugu yere koydu. Aslin1 katlayarak bir
zarfa yerlestirdi. Zarfi ceketinin cebine koydu. Spangler ya-
nina gelerek kolunu omzuna att1, “Gel Homer, yiiriiyelim
biraz,” dedi.

Birlikte telgrafhaneden cikarak ilk iki sokag: hi¢ ko-
nusmadan gegctiler. Sonunda Homer konusmaya baslads,
“Insan ne yapar bu durumda? Kimden nefret edecegimi
bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Nasil yasamaya
devam eder insan? Kimi sever?”

Spangler’la Homer sokaktan asag1 dogru yiiriirken kar-
stdan Auggie, Enoch, Sag ve Nickie’nin geldigini gordii-
ler. Oglanlar Homer’i selamladi. O da her birinin adini
sOyleyerek karsilik verdi. Neredeyse aksam oluyordu. Gii-
nes batmak tizereydi. Gokyiizii kizarmsty, sehir giderek ka-
ranliga gémiiliiyordu.

“Kimden nefret edeceksin?” dedi Homer. “Alcak en-
gelli yarisinda Byfield gelip beni yere diisiirdii, ama ben
ondan bile nefret edemedim. Huyu boyle deyip gectim.
Kim sebep oluyor buna? Bir tiirlii ¢6zemiyorum. Ama 6g-
renmek istedigim bir tek sey var; neden benim agabeyim?
Babam o6ldiigii zaman baskaydi. O giizel bir hayat siirmiis-
tii. Iyi bir yuva kurmustu. Oldiigii icin hepimiz tiziilmiis-
titk ama 6fkelenmemistik. Simdi ben 6fkeden kuduruyo-
rum ama 6fkemi kimden alacagimi bilmiyorum. Diisman
kim? Siz biliyor musunuz Bay Spangler?”
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Telgrafhane miidiiriiniin, bu durumda séyleyecek bir
sey olmadigina gore, en iyisinin yalan séylemek olduguna
karar vermesi biraz zaman aldi. “Diismanin insanlar oldu-
sunu diisinmityorum,” dedi. “Insanlar birbirinden nefret
edince aslinda kendilerinden nefret etmis oluyorlar. Bir
insan baskasindan nefret edemez; daima kendisidir nefret
ettigi. Ve eger bir insan kendinden nefret ederse, yapabile-
cegi bir tek sey vardir: terk etmek. Kendi bedenini terk et-
mek, diinyay: terk etmek, insanlan terk etmek. Agabeyin
boyle bir sey istemiyordu, o kalmak istiyordu. Kalacak da.”

“Nasil?”’ dedi Homer, “Nasil kalacak?”

“Nasil olacagini1 bilmiyorum ama kalacagina inanmak
zorundayim.”

“Hayir,” dedi Homer. “Agabeyim 6ldii. Oldii o ve biz
hepimiz yasiyoruz.”

Adliye Parki’na varmislard: artik. Cezaevini gectiler, at
nali oynanan alana geldiler.

Spangler ¢ocugu avutmayir beceremediginin farkin-
daydi ama bir kez daha denemeye karar verdi; yalanlar,
hakikat, her ne olursa olsun... “Seni teselli etmeye ¢alis-
miyorum,” dedi. “Bunun miimkiin olmadigin1 biliyorum.
Hicbir sey seni teselli edemez. Ama unutmaman gerekir
ki, iyi bir insan asla 6lmez. Bundan bdyle agabeyini yine
goreceksin, hem de pek ¢ok defa; sokaklarda, evde, sehrin
her yerinde. Bir insan cismen kaybolabilir. Ama en iyi yan-
lann kalir; sonsuza dek kalir.” Bu sozlerin faydasiz oldugu-
nu biliyordu; utanmisti. “At nali oynamayi becerir misin?”
diye sordu.

“Hayir efendim,” dedi Homer.

“Ben de pek beceremem ama hava kararmadan bir de-

nemeye ne dersin!”
“Peki, efendim.”
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39. Ev

Danny Booth’la Harry Rife’1 Ithaca’ya, evlerine getiren
trenden topallayarak inen asker sehirde dolasiyordu. Agir
agir yiriiyor, her seye dikkatle bakiyor ve kendi kendine
konusuyordu.

“Iste Santa Fé Istasyonu. Kinema Tiyatrosu. Halk Kii-
tiiphanesi. Presbiteryen Kilisesi. Iste Santa Clara Caddesi.
Ara’nin diikkani ve iste ev!”

Asker goziinii evden ayirmaksizin uzun siire oldugu
yerde durdu, sonra yeniden ytirimeye basladi. “Suras1 Ad-
liye Parki, su da cezaevi, pencerelerinde mahkamlar var.
Iki Ithacali adam at nali firlatma oyunu oynuyor. ” Agir
agir yuriiyerek adamlara yaklast1, ahsap ¢ite yaslanarak on-
lar seyretmeye koyuldu.

Homer Macauley’le Thomas Spangler, hi¢ konusma-
dan, at nallarim1 firlatiyor, puanlan bile saymiyorlardi. Ka-
ranlk iyice bastirdign halde oyuna devam ediyorlardi. Ho-
mer cite dayanmis olan askeri gériince biraz irkildi. Bir an
icin onun Marcus olabilecegini aklindan gegirdi. Yanina
kadar giderek, “Oynamak ister misin?” diye sordu.

“Yok, sag ol, siz oynayin. Ben seyrediyorum.”

“Seni daha 6nce gdormemistim hi¢. Ithaca’dan misin?”

“Evet.”

“Sila izni mi?”
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“Hayir beni terhis ettiler, temelli. Birka¢ saat dnce in-
dim trenden. Sehirde dolastim, her seye yeniden baktim.”

“Niye evine gitmiyorsun! Ailen geldigini bilsin istemez
misin!”

“Diinyada en ¢ok istedigim sey, ama azicik agirdan al-
mak niyetindeyim. Once etrafi gérebildigim kadar gérmek
istiyorum. Burada olduguma inanamiyorum hala. Biraz
daha dolastiktan sonra eve gidecegim.”

Asker agir agir uzaklasti. Homer onun topalladigini
fark etti.

“Artik oynamak istemiyorum, Bay Spangler. Sag
olun,” dedi; sonra, “Beni evde bekliyorlardir. Onlara ak-
sam yemegine gelecegimi sdylemistim. Nasil eve girip de
yiizlerine bakacagim? Beni goriir gormez Marcus’un o6ldi-
gini anlayacaklar.”

“Dur, biraz,” dedi Spangler, “Daha gitme eve. Burada
otur, bekle biraz.”

Parktaki bankta hi¢c konusmadan oturdular. Bir siire
sonra Homer, “Neyi bekliyorum ki?” dedi.

Spangler, uyduruyor mu yoksa dogruyu mu soyliiyor
emin olmadan, “Sanirim agabeyinin 6len yaninin, yani sa-
dece etten ibaret, gelip gecici olan kisminin senin i¢inde
de 6lmesini bekliyorsun. Bu seni incitiyor su anda ama
bir siire beklersen, ac1 seni biitiiniiyle kavradiktan sonra,
bizzat 6liime doniisiince seni terk edecek. Bu biraz zaman
alir. Onun icin sabirli olmalisin. Sonunda artik icinde hic
oliim tasimadan gideceksin eve. Seni terk edip gitmesi i¢in
biraz zaman tam1 ona. Yaninda oturup o gidinceye kadar
bekleyecegim.”

Ayni1 saatlerde Macauleyler’in evinden piyano, arp ve
sarki sesi geliyordu.
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Verandanin basamaklarina oturmus olan gen¢ adam,
daha once hi¢ gormedigi bir sehirde, icine hi¢ girmedigi
bir evdeki, hi¢ tanimadig bir aileye gelen asker, evden ya-
yilan sesleri korku, kayg1 ve inanmazlikla dinliyordu. Ne
hakki vardi orada olmaya? Buna ragmen kendi evine geldi-
gini biliyordu. Ithaca’da dogmustu o. Bu evin iginde biiyii-
miistii. Bu evde yasayan aile onun ailesiydi.

Acik kapinin 6niinde birdenbire Ulysses Macauley be-
lirdi; durmus, parmagiyla bir seye isaret ediyordu. Ablas:
Bess ne oldugunu anlamak i¢in disariya baktiktan sonra
annesine, “Verandanin basamaklarinda biri oturuyor,” de-
di.

“Her kimse, iceri ¢cagir Bess,” dedi Bayan Macauley.

Bess verandaya cikarak, “Annem iceri gelmenizi rica
ediyor,” dedi.

Asker yavasca doniip kiza bakti. Yumusak bir sesle,
“Bess?” dedi. “Bacaklarim titriyor. Ayaga kalkacak olur-
sam, diigserim. Liitfen yanima otur.”

Gen¢ kiz delikanlinin yanina oturdu. “Adimi1 nerden
biliyorsun? Kimsin sen?”

“Sadece senin kim oldugunu, annenin, kardeslerinin
kim olduklarini biliyorum. Icimdeki firtina dininceye ka-
dar yanimdan ayrilma, Bess.”

“Agabeyim Marcus’u taniyor musun?”

“Evet, diinyadaki herkesten daha iyi; evet taniyorum
onu.”

“Marcus nerede?”

Asker kiza bir yizitkk uzatti. “Agabeyin Marcus bunu
sana vermemi istedi.”

Bess Macauley uzunca bir siire hi¢c konusmadi, sonra,
“Marcus 6ldi mii?” diye sordu. Sesi kisik ve heyecansizd.
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Homer Macauley eve yiiriiyerek geldi. Bess onu kars-
lamaya kostu. “Marcus’tan geliyor; arkadasmislar,” dedi ve
kosarak eve girdi.

Homer, “Tobey?” dedi. “Parkta konustugumuzda, seni
tanidigim hissine kapilmistim.” Bir siire sustuktan sonra,
“Telgraf bugiin 6gleden sonra geldi,” dedi. “Cebimde du-
ruyor. Ne yapacagiz simdi?”

“Yirt onu Homer.”

Homer telgrafi cebinden ¢ikartip yirtti ama yirttign ka-
st parcalarini, sonsuza dek saklamak tizere, tekrar cebine
koydu. “Haydi girelim iceri.”

Homer egildi, asker onun ellerini tutarak yavasca ayaga
kalkt.

Inanmas1 giictii ama piyano, arp ve ii¢c kadinin sesleriy-
le eslik ettigi miizik iceride yeniden baslamasta.

“Burada biraz durup dinlemek istiyorum,” dedi asker.

Ulysses iceriden gelerek askerin elini tuttu. Sarki so-
na erince Bayan Macauley, Bess ve Mary kapiya geldiler.
Anne durup ogullarina bakti; yabancinin, artik yasamayan
oglunu tanimis olan askerin, iki yaninda duran iki ogluna.
Kendini 6lecekmis gibi kot hissetse de, askere giiliimsedi
ve “Liitfen iceri gel, sana evi gezdirelim,” dedi.
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