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3 Ocak 1991

Yeni yıla Eşrefle, kimi sözcüklerin yerine Türkçelerini 
kondurmayı unutmadan, bir m erhaba çektim:

Zırhlılarda ne kazan  var, ne köm ür var, sanki 
Tüm ü de den iz  kıyısında cesettir bî-ruh 
Koşardı y ine  dava ile geri alm aya  
Bizdeki tekneleri görse idi Hazret-i Nuh

Kimileri güncel konulara yakın durmayı seviyor. Ben de 
seviyorum. Ama Eşrefin ahi gitmiş, vahi kalmış politikaya 
uzanan şiirlerini burunluyorlar. Ben Eşrefi de seviyorum.

Doğrusunda, her insan, her ozan şehirli tayfası olayların 
etkisindedir. Ama onlar amaç değil, araçtır. Mıhlamadır. 
Soğanlı, kıymalı yumurtadır. Kısa ömürlü bir modus viven- 
d i  dır. Zinciri eksik bir yaşam biçimi.

Bu gerçeği görmeyenler Memduh Şevket Esendal’ın bir 
öyküsünde olduğu gibi, tıraştan sonra bile suratında bıyık, 
sakal yerleri kalan Murat Ali gibi kendilerini olayların bıyı­
ğından ve sakalından kurtaramazlar.

Bunları yazmıştım ki Eşrefin içini hoşaf ettiğim şiirini 
bir kez daha okudum. İkinci dizenin sonundaki “bî-ruh” 
sözcüğü yerine -  yine Türkçe sorunu -  bir başka sözcük 
aradım. Ne ki, Hazret-i Nuh ile uyaklı olması yüzünden ye­
rinden oynatamadım.

Bir ara “Hazret-i Nuh”la “Baba Nuh”u değiş tokuştan 
geçirmeyi de düşündüm. Şiir o zaman da çokça Salâh Bir­
sel olacaktı. Üstelik dizeden de bir hece eksilecekti.



4 Ocak 1991

PlNPlRlK ATLAR SORUNU

Fransız oyun yazarı Ionesco’nun anlatmasına göre, XX. 
yüzyılda insan ve sanat aşkını pişiren eğilimler gün gün ya­
yılmaya başladığında Leipzig’te de beş bin altın imdat iste­
yen pinpirik atların durumunu göz önüne alan ve onlara 
vafir gözyaşları döken bir dernek kurulmuştur.

Gelin görün ki, dernek büyüklerinin ilk işi, atları öldü­
rüp yemeyi karar altına almak olmuştur.

Edebiyat tarihçisi Faik Reşat’ın şair-i hezelgû  (şakacı, 
sarakacı şair) diye andığı Deli Flikmet’in bir ikiliğidir.

B iz  ne alçak köpekleriz 
Neyi görsek etekleriz.

20 Ocak 1991

Yazıya oturmadan, kafam açılsın diye, Gustave Flaubert 
yöntemini kullanarak, bir kitaptan birkaç sayfa okumak is­
tedim.

Karşıma Puşkin’in Erzurum  Yolculuğu çıktı.
Çeviriyi yapan Ataol Behramoğlu önsözde şöyle diyor:
— Savaş alanı betimlerinde, dönem  koşullarının elver­

diği ölçüde insancıl bir bakış var.
Bunu doğrulamak için de Puşkin’in Erzurum yolunda -  

1828-1829 Türk-Rus Savaşıdır bu -  gördüğü ölü bir Türk 
erini anlatan tümcelerini aktarıyor:

—  Yolda yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türkün 
ölüsü önünde durdum. 18 yaşlarında bir delikanlıydı. Bir 
kızınkini andıran solgun yüzü daha tazeliğini yitirmemişti. 
Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir kurşun 
yarası.

Puşkin’in Erzurum’da rastladığı bir Türk Paşası da şöyle 
konuşur:
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— Bir ozanla karşılaşmak her zaman hayırlıdır. Şair, 
dervişin kardeşidir. Onun ne yurdu vardır, ne de dünya ni­
metlerinde gözü.

Şu bir gerçek ki, Puşkin, Erzurum  Yolculuğu adını taşı­
yan anılarında, Türk Paşasının sandığı kadar yüce yürekli 
biri olmadığını açıklamaktan çekinmez. Bunu belki de ki­
tabını sadece Rusların okuyacağını düşünerek yapmıştır:

— Kars’a 75 verst kalmıştı. Attan sıçrayıp iner inmez 
karşıma çıkan ilk köy evine dalmak istedim. Ama ev sahibi 
kapıda göğüsledi beni. Sövüp sayarak dışarı itti. Onun bu 
hoşgeldin’ine kamçıyla karşılık verdim ben de. Türk bağır­
maya başladı. Ahali başıma toplandı. Kılavuzum sanırım 
bana arka çıkarak bir şeyler söyledi. Kervansarayı gösterdi­
ler. Ahıra benzeyen büyük bir kulübeye girdim. Yamçımı 
serecek bir yer bile yoktu. Hemen at istedim. Türk muhtar 
yanıma geldi. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor, ben de 
durmadan: “Ver bana at" diye yineliyordum. Türkler bir 
türlü yanaşmıyorlardı bu işe. Neden sonra para önermeyi 
akıl ettim. Meğer, ilk yapmam gereken şey buymuş. Şipşak 
bir at getirildi. Yanıma da bir kılavuz kattılar.

Doğrusu, Dostoyevski, Puşkin’den de ileri papazdır. 
K aram azo f Kardeşler'm  Alyoşa’sı ile ruhunu yeryüzü ka­
ranlıklarından ve kinlerinden arındırmaya çalışan bir insan 
tipi çizen o ünlü romancı azılı bir Türk düşmanıdır.

Batıkların, Türkleri gelmiş oldukları yere, Asya’ya geri 
gönderm enin bir yıkım doğuracağı, bir kargaşa yaratacağı 
görüşü karşısında hop oturur, hop kalkar. 1876 eylülünde 
Bir Yazarın G ünlüğü  adını verdiği kitabına şunları döktü­
rür:

— Batıklar, Türklerin. memleketlerinden sürülmesiyle 
Asya’nın herhangi bir yerinden yeni bir Halife peydahlana­
cağı, bağnazlığın yeniden kök salacağı ve Müslümanların 
yeniden Avrupa’ya saldıracakları kehanetinde bile bulunu­
yorlar. Daha derin bakışlı düşünürler ise, bir ulusun bulun­
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duğu yerden Asya’ya postalanmasının olanaksız, dahası, 
akıl almaz bir şey olduğunu ileri sürüyorlar.

Dostoyevski aynı yılın haziranında ise, buraya daha ön­
ce de yazdım, günlüğünü şu sözlerle şenlendirir:

— Evet Haliç ve İstanbul, tümü de bizim olacak. Ama 
bu fetih için, baskı yaratmak için değil. Kendiliğinden ger­
çekleşecek bu. Nedeni de şu ki, zamanı gelip çattı. Zamanı 
gelmiş olmasa bile, eli kulağında.

Bu düşünceler Dostoyevski’nin kafasında 93 Sefe- 
n 'hden  önce (24 Nisan 1877) depreşmiştir. Ondan az önce 
1877 martında da şöyle bıngıldıyordun

— Şimdilerde yalnız Avrupa’da değil Rusya’da bile, 
özellikle büyük politika adamları arasında, Türkiye devlet 
olarak ömür dersini bütünleşe de, İstanbul’un uluslararası 
bir kent olarak yaşayabileceği ilan ediliyor. Yani İstan­
bul’un çekişmeye yer vermeyen, özgür ve herkesin ortakla­
şa kaşık sallayacağı bir kent olması isteniyor. Bundan daha 
aptalca bir düşünce olamaz. Bir kez, dünyanın en görkemli 
kentlerinden birinin uluslararası olmasına, yani hiç kimse­
nin malı bulunmamasına izin verilemez. Sonra, bu kent 
uluslararası ilan edilir edilmez Ingilizler donanmalarını İs­
tanbul önüne kondururlar. Bunu hem kentin uluslararası 
niteliğini korumak için hem  de dostluk adına yaparlar. Ya­
ni İstanbul'u kendi çıkarlarına uygun bir duruma getirirler. 
Ingilizler bir kez oraya yerleştikten sonra da bir daha hiç mi 
hiç çıkarılamaz. Bir yere yapıştılar mı yapışırlar. Öte yan­
dan Yunanlılar, Slavlar ve de İstanbul Müslümanları da In- 
gilizlere, yine Rus korkusundan ötürü, çağrı çıkarabilirler.

Gustave Aucouturier'ye bakılırsa Dostoyevski Bir Yaza­
rın Günlüğü  adlı kitabıyla yeni bir yazı türü yaratmıştır. 
Bu günlük, takvime bağlı kalsın, kalmasın çeşitli eylemle­
rin öyküsü ya da ruh durumlarının ortaya dökülmesi değil­
dir. O, yazarının arka düşüncelerini içeren bir iç konuşm a­
sı da değildir. Bu, özellikle hem en yayına alınan ve doğru­
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dan doğruya çiçeği burnunda olayları kucaklayan bir ta­
nıklık belgesidir. Kimi kanıları onaylar, kimi kabul edilmiş 
düşüncelere karşı çıkar, kimi tartışmaların da ateşini yakar.

Dostoyevski 1877 martında günlüğünde şöyle vayvil- 
limler de atar:

— Diplomatik çekişmeler, konuşmalar ne yönde gelişir­
se gelişsin, İstanbul er-geç bizim olacaktır.

22 Ocak 1991

Dostoyevski günlüğünde İstanbul ve Altın Boynuz (Ha­
liç) için uykusuz gözlerle düş eteklerken, aralık aralık İs­
tanbul yerine Çarigrad demeyi de savsaklamaz.

Anlaşılan, o yıllarda, Ruslar, İstanbul’u ele geçirmeden 
onun adını Çarigrad’a (Çar Şehri, Çarkent) çevirmişlerdir.

Bulgarlar da onlardan geri kalmaz. Onlar da Rusların 
ağzını konuşur. Çünkü yeryüzünde küpeçiçekleri, mordağ- 
gülleri, gazalboynuzları, sarıpapatyalar, civanperçemleri, 
karçiçekleri eksilir de, gün batımında, gün doğum unda sa­
vaş baltalarının başucunda nöbet tutanların sayısı hiçbir 
türlü eksilmez.

Kısacası, Bulgarların gözünde de İstanbul, Çarigrad’tır. 
Onu yaşamlarına sokmak için de “bizim olacak" anlamına 
gelen “naş” peşrevine melodramik adımlarla yaklaşırlar:

“Naş naş, Çarigrad naş /  Bizim olacak, bizim olacak, İs­
tanbul bizim olacak”

(Öm er Seyfettin’in Nakarat öyküsü)

17 Şubat 1991

insanlar çokluk başlarının üstüne oturtabilecekleri bir 
yazar, bir gaygaylı hanende bulamadıklarında akılları karı­
şır. Yaşamları tersine, persine işler. O zaman en romatiz­
malı hayvanları, en “ay aman, of, öldüm ” dümbeleğini ça­
lan kör kazları, en sarı çıyanları bağırlarına basar, önlerin­
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de düzayak kesilirler. Yani bu abuzambakların, bu abuk- 
sabuk kişilerin katında kertenkeleler, külkedisinden başka 
bir şey değildir.

II. Abdülhamit’in son başkâtibi Ali Cevat o ulu hakan 
için şöyle demiştir:

—  Padişah halka yüzünü gösterince halk da cinnet ve 
sevinç ile derya gibi dalgalanmıştır.

20 Şubat 1991

Dost bir öğretmen şöyle dedi:
— Denemelerine bayılıyorum. Aklı başında her öğret­

m ene onları okuyorum. Onların da öğrencilerine salık ver­
mesini ögütlüyorum.

insanın arada bir bu denli sözler işitmesi işini güçlendi­
riyor. Onu felfellenmekten kurtarıyor.

Yazarlar çok beklerler bu sıcak sözleri. Ama eleştirmen­
ler bunların binde birini bile fıslamaya yanaşmaz. Çünkü 
onlar da kendilerinin beğenilmesini, kendilerinin koltuk­
lanmasını isterler.

Biz ise onları boyuna yerden yere çalmaya çalışırız.
Orhan Kemal onlar için şunları söyler:
—  Her biri başka âlemdir bizim eleştirmenlerimizin. 

Birleştikleri nokta ısrarla yermektir. Sanki vazifeleriymiş gi­
bi. Onun için çokluk kulak asmam bunlara da, yazdıkları­
na da... Eleştirileri yapıcı değil, yıkıcıdır. Önyargılarıyla 
başlarlar işe.

Orhan Kemal Fethi Naci için de göz yaşartıcı laflar dök­
türür:

— Önce Fethi Naci beni övmek zorunda değil. Sonra, 
bir kere ağız, onun ağzı değil. Belli yerin ağzı o. Sanki sa­
hibinin sesi. O sahibin kim olduğu da bizce malum. Fethi 
Naci gibiler beni yıllar yılı yererler.

Orhan Kemal sanatçının kendi kendinin eleştirmeni ol­
duğunu, kendisinden başka bir eleştirmene gerek duyma-
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yacagını da savunur. Sonra da Steinbeck’in şu sözüne çağrı 
çıkarır:

— Eleştirmen, evet gerekli sanırım, ama ben romanı ya­
zıp bitirdikten sonra m eydana çıkıyor ki, iş işten geçmiş 
oluyor.

21 Şubat 1991

Birinci cemre havaya düştü.
Geçen yıl bu günlerde, kargalar, kaş kararmaya başladı 

mı, bizim komşu ağacın (Hollanda kavağı) imiğine sarılırdı.
Bu yıl kimse görünmedi.
Ne yapsınlar ayazdan, gecelerin işe yararlığı kalmadı.
Nedir, birkaç gece önce, havayı yumuşak bulmuş olma­

lılar, 14-15 karga, sabahın altısına değin Cemre Cenapları­
na selam ve saygılarını sunmuştu.

Saat 16.
Kargaları enselemek için kıyı asfaltında Çatalçeşme'den 

Bostancı’ya yürüdüm.
Bu, beynime oksijen pompalama işine çanak tuttum, 

anlamına da gelir.
Kargalar çokluk Grand Kupa’nın arka bahçesindeki çı­

narlara konuyorlar. Belki de gazinonun yıldızı Tanju 
Okan’ın dallara sinmiş seslerini arıyorlar.

40-50 kuş. Topu da çokluk kuzeye dönük tünüyor. Ters 
yönde iniş yapmış olsalar bile, aladışappak arkadaşlarının 
bağdaşına dönüyorlar.

Yalnız süvariler, tek tabancalar, çöpsüz üzümler ise ya 
pancurların tepeliğine, ya da elektrik direklerine sığınıyor­
lar.

Aralık aralık da (buna bütün kış tek bir gün rasladım) 
deniz kıyısında, kumların, çakılların üstünde topluca alay 
gösteriyorlar, içlerinden kimisi de, yine topluca fınk atan 
martılarla cilve zahmetine giriyor.
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22 Şubat 1991

İki Şen Baloncu
Sanırım yazdığım denemelerin, “1001 Gece Denemele- 

ri"nin, sonuncusudur bu.
Bundan böyle sadece bu defter önünde eğilip kalka­

cak, sadece günlük tutmayı sürdüreceğim.
İki Şen Baloncu, 29 Ocak 1889'da, Viyana’nın 40 km. 

uzağında, Mayerling’te, sevgilisi Mari Vetsera’yla el ele tu­
tuşup şanlı ölüm köprüsünden geçen Avusturya-Maca- 
ristan İmparatorluğu konprenz’i (veliaht) Rodolf’un acıklı 
sonunu işliyor.

Ondan 78 yıl önce Berlin’de Potsdam dolaylarındaki bir 
vadide aynı hovardalığı yapan Alman şairi Von Kleist ile 21 
Şubat 1942’de, Petropolis’te (Rio de Janeiro), karısı Char- 
lotte'un eşliğinde ölüm şerbetini içmeye duran Stefan Zwe- 
ig’ın serüvenleri de denemenin yolunu kesiyor.

Konu, dört yıl önce akıl tasıma düşmüştü. Belki daha da 
önce. Ama bir kolayını bulup denem e satrancına aktara- 
mamıştım. Geçen yıl artık üstesinden gelemiyeceğimi dü­
şünüyordum  ki, son üç ay içinde, kendimde, derinlerimin 
bir köşesinde kalmış bir çaba, bir çırpınma ile onu düz­
ayak ettim.

Bu ölüm yolcularının niyetleri neydi ki?
Rodolf, belki o kabına sığmayan, dünyanın revişini tit­

reten annesi Kraliçe Elisabeth’ten (Sissie) kaptığı dersle 
(yanlış dersle) bu inanılmaz serüvene atılmıştır.

Von Kleist da ondan zırtıl değildir. O da bütün yaşamı 
boyunca, çocukluktan başlıyarak, sevdiği herkese, dudak­
larını şapırdatarak, kendisiyle birlikte, göz göze, gönül gö- 
nüle ölmeyi önermiştir.

Stefan Zweig 1942 yılında aynı oyuna kilit vurmadan 
önce von Kleist için şöyle demiştir:

—  Yaşamın sevgi yoksulu bu adam bir aşk ölümü özle­
miştir.
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Doğrusu Zweig, son noktada, Kleist’tan da, Kon- 
prenz’den de ayrılır.

O, sadece dünyanın çapuluna, zorbalara, diktatörlere, 
işkence ile kontrato edenlere bir protesto çekmek istemiş­
tir. Onu geciktirmek için de kendini okumakla avutup avu- 
tamıyacağını dener.

İlk karısı Fritzi’ye, ölmeden önce yazdığı bir mektupta 
şöyle der:

— Çok okuyorum. Goethe’nin Wilhelm Meister"ini ve 
benzeri yapıtları gereği gibi ilk burada okuyorum.

Çok şey. Demek ölüm rüzgârları insanda okum a isteği 
uyandırmaktadır.

Saat: 17.45.
Gün kavuştu kavuşacak.
Görülüyor ki bu sevdavi ölüm yolcuları pusarık işlerine 

kalkışmadan önce, Fransız gülmece-güldürmece yazarı Ca- 
vanna’ya başvurmamışlardır.

Yoksa, Cavanna onlara, tabanca yerine H. Bombası kul­
lanmalarını öğütlerdi.

Ayrıca şu uyarıyı da toka ederdi:
—  Bombanın etkili olması için iki gözün tam ortasına 

nişan alın.

23 Şubat 1991

Ülkü Uluırmak kitabına adını veren öyküsüne (Baude­
laire, Gül, Aşiyan ve Satranç Maçı) başlamadan önce, il­
kin yazı masasının üstüne yüreğini çıkarıp koyar, sonra da 
anlatacaklarının yumağını çözmeye başlar.

Git gel. Git gel.
Zaman içinde. Zaman dışında.
Rumelihisarı’nda, Boğaz’ın kuş seslerini, ağaçlarını ve 

de tüm albenisini içine çektikten, Mezarlıkta o çok sevdiği
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şairin başı ucunda durup onunla fiskos çalçeneye daldık­
tan sonra, hop Paris’e sıçrar. Bu kez Montparnasse Mezarlı­
ğına antresini yapıp Baudelaire’e bir gül sunar.

Bu, geçmişte, Paris’te her sabah savsaklamadığı bir iba­
dettir. Fransız ozanı gıkını çıkarmadan gülü cebine indirir, 
ertesi gün de, Ülkü oraya yeniden geldiğinde, o gül yerine 
başka çiçekler uzatır kendisine.

Boğaz’ın tatlı kıyılarına kurulduğunda Prima Öykücü 
Fikret’in A şiyariını da yoklamak gereğini duyar. Çünkü or­
da Sis şairiyle M akber şairi (Abdülhak Hamid’in yer katın­
da özel eşyalarını ve de balo giysilerini bir araya getiren 
özel bir odası vardır) onu bekliyor ve de satranç oynuyor- 
lardır.

Uluırmak’a göre güzellikleri aramaya durmak yaşam 
dersinin ilk tümcesidir. Bir ev, güzelliğe arka dönm üş olsa 
bile, pencerelerinden birinde bir saksı taşıyorsa, içinde de 
dünyanın en güzel çiçeklerinden biri soluklanıyorsa, bir 
kedi de pervaza zıplayıp saksıdaki çiçeği koklamaya atıl­
mışsa da orda güzellik üretiliyor demektir.

Ülkü’de büyük bir doğa sevgisi de vardır. Özellikle bu- 
genvillere, yılanyastığıgillerden anthurium ’a, ufacık boylu 
-kadife donlu ardisia crenata’lara ve de çeşitli çöl kaktüsle­
rine vurgundur. Sütleğengillerden Jatrophia'ya da ses çı­
karmaz. Mandinilla’ların ise görkemli türünü yeğler.

Uluırmak, kişilerini sokağa çıkardığında da onları şip­
şak deniz kıyısına, maviye ve yeşile koşturtur. Daha başka 
bir şey de yapar: Yolda yürürken, kaldırım kenarında kü­
çük bir kırışık görmüşse, içindeki güzellik duygusunun ze­
delenmemesi için hemen onu, çantasından çıkardığı dev 
bir ütüyle ütülemeye başlar. Yok, bu işin üstesinden gele­
meyecekse, toprağı biraz ıslatmak için, öyküsünün içine 
bir belediye arozözü de buyur eder.

Hoş, ütüsünün deniz kırışıklıklarını düzeltemiyeceğini 
bilir. On katlı bir ütü tasarlayan biriyle tanıştığında, bir an
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denizlerin de dümdüz edilebileceğini düşünürse de sevinci 
çok sürmez. Adam, on katlı ütüyü, her katında beş çarşafı 
birden ütüleyebilmek için raya koyacaktır.

Baudelaire tiryakisi öykücü, evlerin içindeki en küçük 
eşyalara bile sevecenlikle yaklaşır. Ona göre insanlardan 
bir şeyler kalıyordur nesnelerde. Eşyalarla aramızda bir ile­
tişim kuruluyordun Koltuğun ağır ağır sallanmasında, ya 
da dışardan gelen süzme ışıkla ağaçların tavana vuran göl­
gesinde de ayrı bir sevinç vardır.

Gün gelir, insan bu alıştığı şeylerden uzaklara gitmek 
de ister. Yeni şeyler aramak, kendini yeniden yaratmak he­
vesine kapılır. Ne ki, Uluırmak Yeni’yi ele geçirmek için 
Baudelaire gibi Cennetin ya da Cehennemin dipbucağına 
dalmaya evetlik göstermez. O daha çok var olanı yeniden 
kurmaya, kendindeki bilinmeyeni açığa çıkarmaya bakar. 
Yani bilmediklerini bilmek düşüncesine takar kafasını.

“Öteki Ev" bu özlemle son bulursa “Kıpırtı" öyküsü de 
aynı temayı işleyecektir. Kişiler sıranın dışına çıkacak, alı­
şılmışı tepecektir. Belki, yeryüzünde yaşadıklarını çakmak 
için işlerini bile yüzüstü bırakacaklardtır.

Gerçi, alışılmışın çizgisi aşıldığında sizi çılgınlıkla, gör­
güsüzlükle suçlayacaklardır ama, Ülkü’ye göre yaşamı ya­
şam yapan şey de, tam o noktada fokurdamaktadır.

Yalnız, belleklerden çıkarılmaması gereken şey şudur: 
Her yerde, her bucakta şiir vardır. Yürek bunaltan ağırlık­
lar elle itilince, onların altında şiirin uygun adımlarla ilerle­
diği görülür.

Kitabın arka kapağında, bir başka öykücünün (Selçuk 
Baran) bir değerlendirmesi de yer almış:

— Dünyaya, yaşama başka türlü bakıyor Ülkü Uluır- 
mak. İnsan duygusallığından arınarak, düşünerek yaklaşı­
yor.

YFK 2 17



24 Şubat 1991

“iki Şen Baloncu" denemesini sona erdirmiş olmamın 
yüzü suyuna Fuzuli’nin ipek gibi iki ikiliği yarım limon ve 
iki yumurta sarısıyla terbiye edilmiş ve de Salâh Birsel’in 
gözüyle şiirin özü birbiriyle çalgılanmıştır:

Âşık odur k i bağışlar can ın ı cananına  
C anana yaklaşm asın b erk im  ki k ıym az canına

Çekip gidemem, Fuzulî, yâ rin  mahallesinden  
Vatanim dir vatanim dir vatanim dir vatanım.

25 Şubat 1991

Ataç, 20 Eylül 1954’te, eleştiri konusunda günlüğüne 
şunları yazar:

—  Eleştirmenler ellerine bir kitap aldılar mı, yazarın da­
ha önce verdiği eserleri düşünüyor, o yeni kitapta bir iler­
leme var mı, yok mu onu araştırıyor. Onun nesine gerek, 
bununla uğraşmak?

Hani Ataç’ın burada eleştirmenleri suçlaması pek yerin­
de değildir. Hiç değil. Eleştirmen elbet eleştiri terazisine çı­
kardığı yazarların cemaziyülevvel’lerini de unutmayacaktır. 
Kaldı ki, onları aklından uzak tutmak istese de, bunun üs­
tesinden gelemez. Öte yandan, eleştirmenlerin yeni yapıt­
larda bir sıçrama, bir ilerleme olup olmadığına bakması da 
doğaldır.

Ne var Ataç, giderek şu sözlere de yer verir:
— Eleştirmecinin asıl ödevi, okurları aydınlatmaktır, 

okurlara değerli eserleri bildirmektir. Okuldaki öğretm en 
gibi çocuk yetiştirmek, yazar yetiştirmek değildir.

Günlükte, 4 Ağustos 1956’da, eleştirmenler üzerine şun­
lar da okunuyor:

— Eleştirmen: Okuma kıyınına çarpılmış kişi... Bunun 
içindir ki eleştirmen geçinenlerin yargısına pek aldırış edil­
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miyor. Mutsuz sürü diledigince uygun eleştirmenlerin öğü­
düne, gökçe-yazını (edebiyatı) gerçekten sevenler, az çok 
kendi kendilerine anlayarak sevenler, aldırmıyor onların 
dediklerine. Uğraşı eleştirmenlik olmayan bir yazar, bir 
ozan ya bir öykücü, yeni bir betiği (kitabı) beğendi de öv­
dü mü, işte ona ilgi gösteriyor gerçek okurlar.

28  Şubat 1991

Gerçekte, Fethi Naci bahtı tıkanık bir yazardır.
Onu Ataç da topuzlamıştır. Gerçi Ömer Faruk Top- 

rak’tan üstün bir eleştirmen olduğunu söylemiştir ama sa­
dece düşünülere, konulara, davranışlara bağlı kaldığına, 
iyi bir şiir karşısında “Ne güzel söylenmiş” diyemediğine 
yanmıştır. Hele Batı Edebiyatını, yarattığı değerlere sırt çe­
virmekle, toplumsal gerçeklerden korkmakla suçlamasını 
hop oturup, hop kalkarak karşılamıştır:

— Kişinin sırtına bir ürperm e geliyor bu yargıları du­
yunca.

Nedir, sonunda Fethi Naci’ye bir bayramlık sunmaktan 
da geri kalmaz:

— Neyse ki, Bay Fethi Naci yazı yazmasını biliyor, bu­
nun için de deyişinin düzgünlüğüne kapılıp korkumuzu 
unutuyoruz.

( Türk Dili dergisi, Şubat 1956)

6 M art 1991

Cenap Şahabettin çocukluğunda, çiçek toplamış, kele­
bek kovalamış, kimse bana mısın demeyince de edebiyat 
alanına dümen kırmıştır.

Yıllar boyunca şunu da bellemiştir ki en çatapatlı, en 
yeni zenginlikler, hazineler ataların bıraktığı şeylerden 
başkası değildir. Oğluna şöyle öğüt geçer:

— Yeni bir şey bulmak istiyor musun, geçmişin sayfala­
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rını çevir, çevir. Güzel bir eskiyi, güzel bir yeni yap. Her 
şey gibi, yazınsal ilerleme de bir “Dön baba dön” oyunu­
dur. Eskilere olsun, yabancı yazarlara olsun öykünmekten, 
onları meşketmekten çekinme.

Cenap Gabrielle Tarde’ın: “Tüm kafa işleri, zekâ ürünle­
ri taklit yoluyla m eydan bulur” sözüne de değer gösterir. 
Dâhi edebiyatçıların kendilerini, başkalarının yolunu izle­
meye adadığına da inanır. Ona göre, Victor Hugo, açıkça 
söylememiş olsa bile, testisini Shakespeare’le doldurm uş­
tur. Lamartine ile Young ise Iskoçyalı şair Ossian’ın (III. 
yüzyıl) bir gölgesidir. XIX. yüzyıl Fransız yazarlarının çoğu 
da Ingiliz şairi Lord Byron’un etkisindedir. Fransa’da ro­
mantizmin kök salması bile Lord’un yüzü suyunadır.

Doğrusu, bizdeki ozanlar da başkalarının etkisinde kal­
maya büyüz titizlik gösterirler. Hele kimisi bunu bir övün­
me sorunu bile yapar.

Sanırım 1940 Kuşağı'ndan  ( Genç Nesil ya da Yeni Ne­
sil) adını uzun eşek oyunlarına, "ustamın dediği” düşlerine 
kaptırmayan ozanlar arasından çok çok iki ya da üç kişi çı­
kar.

Bizden önceki kuşaktan Ahmet Muhip’le Cahit Sıtkı hiç­
bir şey yapmadılarsa, Baudelaire’in sırtını yere getirmişler­
dir.

İkinci Yeni şairlerinin çoğu ise herkesin kendilerine et­
ki sunmak için dünyaya geldiğine iman eder.

7 M art 1991

Dün de yazdım. Yazarların kimisi, herkesin kendi yapı­
tına omuz vermek için dar-ı dünyada helva pişirdiklerine 
inanır.

Bunlardan birinin Cemal Süreya olduğuna, Erdoğan Al- 
kan’ın Varlıftta (Şubat 1991) çıkan yazısını okurken var­
dım.
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Alkan, Cemal’in öykünm e talimlerini, olta atarak ense­
lediği şiirleri (gözyaşımı tutamıyacagım) dur-durak dinle­
meden gün ışığına çıkarmış. Ama bunu efendice yapmış:

— Apollinaire’in sevgililerinden biri de Meryem’dir. Ya­
ni Marie. Bir çingene kadın, ikisinin falına bakar. “Çinge­
ne" adındaki bu şiiri Cemal de çok severdi. “Çingene” şii­
rinden bir dize: “Koca aşk özel bir ayı gibi” Cemal Süre- 
ya’dan bir dize: “içlenir dururdu koca ayı” Bir başka dize­
de Süreya, çingene ve Meryem’i bir araya getirir: “Meryem 
kadifeden bir çingenedir” “Çingene” şiirindeki, Apollinai­
re’in ünlü mavi kuşu Cemal’de kırmızı kuşa dönüşür: “Kır­
mızı bir kuştur soluğum" Apollinaire, “Epigrammes”ında 
Eiffel Kulesi’ni şiir şeklinde çizer. Cemal “Rokoko” adlı şii­
rinde: “Ama yine de kıskandırırdı/Çizdiğim bütün Eyfelle- 
ri/Korseli A’lar halinde” diyor.

Meğer Cemal’in 1955 yılında Şiir Sana tinda yayınladığı 
“Dalga” şiiri de Apollinaire'in “M utation/Değişme” şiirine 
doğru koşuyormuş. Apollinaire’in:

Ağlayan bir kadın  
Eh oh ha  
Geçen askerler 
Eh oh ha

Her şey değişti bende 
Her şey
Aşkımı saym azsak  
Eh oh ha

dizeleri Cemal’de şu kılığa bürünmüş:

Bir kad ın ın  y ü zü  ha ha ha 
Ben öm rüm de aşk nedir bilmedim  
Süheyla'yı saym azsak ha ha ha

Doğrusu, bunu da görünce kendim den utandım. Bilgi­
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sizliğimden. Ben bu şiiri 3 Mart 1955’te günlüğümde, iyi­
sinden, övmüştüm. Hem de onu yedi kez okuduğumu, ilk 
okunuşunda olduğu gibi yedinci okunuşunda da “beni bir 
çocuk sevincine, bir iç rahatlığına itelediğini” belirterek.

Sanırım Cemal’e sarkıtılan ilk selam buydu. Yıllarca 
sonra, 1960’larda, Ankara’da onunla tanıştığımda bana be­
nim yazdıklarımı okuduğu günün akşamında, sevinçten sa­
bahlara dek uyumadığını söylemişti. Vay be!

8  M art 1991

DÜNYA KADINLAR GÜNÜ.

Çok şükür, bizim Medeni Kanun'un öbür ülkelerin top­
lum yaşamını düzenleyen yasaları yanında üst katları tuttu­
ğunu söyleyenler, bir kez daha gönüllerini açmak fırsatını 
buldular.

Kocanın aile başı olduğunu, karı ve çocukların yedirilip 
içirilmesinin ona düştüğünü saptayan, kadını da sadece 
yardımcı ve danışman sayan yasa maddeleri de utançtan 
ne yapacaklarını bilemediler.

Bu kutsal gün yüzü suyuna, kimileri de Türkiye’de ka­
dınların, haklarını elde etmek için 1980 sonrasında konuş­
maya başladıklarını açıklamaktan geri kalmadı.

Doğrusu, Türk amazonları, Türk erkekfatmaları İkinci 
Meşrutiyet’le (1908 sonrası) el ayak vurmaya başlamışlar­
dır. Daha önceki yıllarda da (1185-1186) Arife Hanım Şü- 
kû fezar  adıyla yayınlamaya başladığı dergisinde kadıncı 
havalar atmaya durmuştur. Derginin ilk sayısında Saygıde­
ğer Bayan şöyle sesleniyordun

— Biz ki saçı uzun, aklı kısa diye erkeklerin alaycı gü­
lüşlerine hedef olmuş bir tayfayız, bunun karşıtını ortaya 
koymaya çalışacağız. Erkekliği kadınlığa, kadınlığı da er­
kekliğe üstün tutmadan iş görme yolunda yılmadan adım ­
larımızı atacağız.
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O kadar mı? Ali Raşit ve Filip Efendi’nin 1868 yılında 
kurduğu Terakki gazetesi de haftada bir, özel bir sayıyla 
kadınlara göz kırpıyordun

Halide Edip’e sorarsanız, o size feminizmin Tanzimatla 
düşünce alanında, İttihat ve Terakki ile de hareket alanın­
da varlığını belli ettiğini fıslayacaktır.

Meşrutiyet’te kadınlardan, taş yastanıp toprak döşenen 
bacılardan yana olan yiğitler de fırışka rüzgâr gibi esmiştir. 
Ne ki, bunların çoğu zingiriz, ya da gizli zingiriz yani ka­
dın düşmanıdır. İçlerinde belki en çelebisi, en şanlısı Hü­
seyin Rahmi Gürpınar’dır. Cumhuriyet dönem inde de Re­
şat Nuri Güntekin hom ongolos’lara, kadın düşmanlarına 
meydan okuyan yazarlara katılır.

Ha, daha önceleri İsmail Hakkı Baltacıoğlu vardır. 
Onun da kadın-erkek eşitliğine mendil açan bir sürü atılı­
mı olmuştur.

Bunları daha önce günlüğüme (17 Ağustos 1988) geçir­
miştim.

9  M art 1991

Kadınlar. Çalışan kadınlar.
Hammer Tarihinde yazılı olduğuna göre Türkiye’de ka­

dınlar için ilk saygı, ilk selam III. Murat çağında (1574- 
1595) pervaz edilmiştir.

Demek isteriz ki, sur-i hitan  (sünnet düğünü) alayla­
rında kadınlar için ayakkabı ve başlık yapan esnaf en önde 
yürütülmeye başlanmıştır.

18 M art 1991
<

ikinci cemre suya, üçüncüsü de toprağı (5-6 mart) düş­
tü.

Gelgelelim havalar gittikçe sertleşiyor.
Kargalar da bizim ağaca yüzvermek istemiyor. Blok
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apartıman bacalarının duldasına, karşı sokaktaki selvilerin 
yaz-kış eksilmeyen yaprakları arasına siniyorlar.

Ama, evvelki gece, bizim çırılçıplak titrek-kavağa yakın­
lık gösterdiler. 13 karga, sabaha dek konukluklarını sür­
dürdü. Dalların en uç noktalarında. Rüzgâr da vardı. Tah­
terevalli oğlum tahterevalli.

Eyvah, bir ara yağmur da bastırmasın mı?
“Eh artık, kaçıp giderler.” dedim. Yo, iki saatte bir pen­

cereden baktımsa, yerlerinden kıpırdamadıklarını gördüm. 
Biri yerinden havalansa da, pırrr, iki kulaç ötedeki dala yi­
ne konuyordu.

Dün akşam ise sadece iki karga geldi: iki kaplan vezir. 
Onlar da sabahın ilk ışıklarını görmeden ayrılmadılar.

Karga karga gak dedi 
Çık duvara bak dedi 
A l karga bal karga 
Ap-tal-kar-ga

25 M art 1991

Yıllar yılı şimdiyi, şimdiki zamanı yaşadım.
Giderek şimdi, kendi şimdisinin dışına savurdu beni.
Oh keka!
Artık hem şimdinin dışını yaşıyorum, hem de eskiden 

yaşadığım her dakikaya içimde yeni bir can veriyorum.
Yazarların çoğunda şimdi şarkısı tortop edilip başın üs­

tüne bağlanır.
Schopenhauer ise: “Kimse geçmişte doğmamıştır, kimse 

de gelecekte yaşamıyacaktır. Şimdi, tüm yaşamın biçimi­
dir. Varlığını hiçbir kötülüğün elinden alamıyacagı bir biri­
kimdir.” der.

Nietzsche de ondan pek uzakta durmaz. O da, gelecek 
zamanın ancak şimdiki zamanın gücüyle yakalanabileceği­
ne inanır.
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Doğrusu, geçmişin tanınmaya, korunmaya değer yanları­
na şu şimdideki yetilerimizin gradosuyla varabilirsek varırız.

Nedir, kimi sanatçılar geçmişin kürkünü hiçmihiç yık­
mak istemez. Hele kimisi, tas-tıs bir ut bağdaşındaki geç­
mişle kolkola girip kaldırım sörfü yapar.

Henry Miller de bunlardan biridir. Alıcı kuşlar gibi eski 
günlerin üstünde pervaz edip durur:

— Kimse bir başına kendiliğinden bir şey yaratamaz. 
Sanatçı daha önce varolan nesneleri kayda geçiren bir 
araçtır.

Burada bir gıcık da var.
Geçmişi anlatan yazarların, konularını yüreklerine sok­

ması da gerekir. Onlara herhangi bir sevgi pırtlatmıyorlar, 
onlara düşmanca bakışlar fırlatmaktan çekinmiyorlarsa bi­
lin ki, o yaya cenkçilerden zühreyi gökten yere indirecek 
bir yapıt beklenemez.

Ne denirse densin, geçmiş, şimdiki anla kolayca tango 
rengine boyanan bir ayran gönüllüdür. Kaldı,ki, şimdi diye 
de bir şey yoktur. O da her dakika, geçmiş zamana dönüş­
mektedir. Az biraz önce bu günlüğe başlarken alnımın se­
rinliğine çeremonyalı fiskeler konduran zamanla şimdi şu 
son tümceme yol veren zaman arasında büyük bir ayrılık 
vardır. Son tümcem, şimdi’ye göz süzüyorsa, söze başlar­
ken kullandığım sözcükler artık şimdiki zamanı değil, geç­
miş zamanı kucaklamaktadır.

2 Nisan 1991

Yalnızlık ülkesinin penceresinden, felfelleyen, yorulup 
kendini aşağıdaki su birikintisine atan yağmur damlalarını 
seyrediyorum.

Sanırım bu işi, başımı yere vermeden, kaş kararıncaya 
değin sürdüreceğim. Çin sabah vaktinde köpürmeye başla­
yan gökyüzü bir an bile durmak, soluklanmak istemedi.
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Ey Salâh, öm ür dersini bütünledim diye gam getirme. 
Irmaklar, dağlar, denizler 100 tane 1100 selam kavsinin 
ayaklarına yattıkça, doğanın kokuları, kollarını açarak sana 
doğru koştukça yaşıyorsun demektir.

Doğa azığını kendi artırır, kendi kotarır.
Kıble, fırışka, kırırcık, keşişleme, esirgin, karayel, sani­

yede 1-50 metre arası, birden ve hızla bağdaşından fırlayıp 
demirli-demirsiz matahlar dağıtır.

Sümbüller, ötürşahlar, kral çiçekleri, akdikenler, pitik 
-pitik güller, yelpazeler, nilüferler de kimi zaman doğa da­
vulunun üstüne, kimi zaman da altına vurur.

Ötelerde, hindilerin gulugulusu, horozların üürüü 
amentüsü, çakalların pavkırması, tilkilerin cimkirmesi, gü- 
vencinlerin kuğurması, kedilerin hatır hatır kaşınması do­
ğanın 14 gözünü ateşler.

Kısacası, bir yıldız doğar ki, işlerine insan aklı kısa dü­
şer.

Doğa önyıkamasız bir yaşamdır.
Kumruların sevgi yallahlamasında bile, eğerleri altın sır­

ma ve inci işlemeli küheylana binmiş gibi olursun.

3 Nisan 1991

Yağmur.
Yağ yavrum yağ.
Çek aguşa sen de civelek bir şekerdudak’ı.
Bu kutlu saatlerde ören kumlarındaki altın pullar bile 

yaşamaya durur.
Şairler, başı yıldız laf ustaları dimağlarının çatırdadığını 

duyar.
Yaşamak, kafanın maddeye sözünü geçirmesi, dinlet­

mesidir.
Yağ yağmur yağ.
Pekmezciler, ipek satıcıları, video müzikçileri, genç kız­

larla hampası delikanlılar manzara löpüyle titresin.
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Hadi yavrum, hadi canım, tüm seyiryerleri süse ve püse 
bulansın.

4 Nisan 1991

ArabistanlI Lawrence.
STAR İ ’de atlı koşu. 3 saat 40 dakika.
Baş rolde O ’Toole.
İngiliz yönetm eni David Lean I960 yılında gerçekleştir­

miş onu. Kwai Köprüsü ile 1957'de Oscar’ı kaldırdıktan 
sonra, 19ö2’de de Lawrence\e Oscar çorbasına yeniden 
kaşık çalmış.

Lawrence 1914 yılında, 26 yaşında, Oxford’da doktora­
sını verdikten sonra (aralıkta Arapça da öğrenmiştir) Intel­
ligence Service'e girmiş ve de Birinci Dünya Savaşının ilk 
günlerinde Mısır'a, Mezapotamya’ya yumuşak iniş yapa­
rak, Arapları Osmanlı İmparatorluğuna karşı ayaklanmaya 
çalışmıştır.

Beyaz perdede Lawrence, Araplardan çok, Arapların 
özgürlüğüne kendini dağıtan bir savaşkan gibi görünüyor­
sa da, filmin sonlarında Araplar da iyisinden kızgın dam 
üstünde kızartılmaktadır.

Lawrence Türkiye’de pek yankılanmış bir casustur. Sa­
nırım bir ara İskender Fahrettin Sertelli de günlük gazete­
lerden birinde Lawrence îstanbulda  adıyla bir roman sür­
git etmişti.

Ne var, ünlü casusun İngiliz Edebiyatında T.E.Lawrence 
adıyla şanı yüksek bir yeri de vardır. En önemli yapıtı da 
Bilgeliğin Yedi Sü tunudur  (Seven Pillars of Wisdom).

Kitap, birçok memleketlerin eleştirmenlerince pohpoha 
tutulmuştur. Çağın en öne/nli yaratılarından biri sayılmıştır. 
Arap dünyası üzerine bir inceleme; savaş, serüven ve özya- 
şamöyküsüyle bir arada tutuluyordur. Yazarın en koskoslu 
dönemidir bu. 1917-1918 yıllarının büyük çöl destanı da 
kitaba boca edilmiştir.
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Bilgeliğin Yedi Sü tunu  ilk 1921 yılında basılmıştır. Ama, 
daha prova halinde iken onu okuyan dostları kendisini bu 
yayın işinden vazgeçirmişlerdir. Bunların arasında Bernard 
Shaw ile eşi de vardır. Bunun üzerine Lawrence, kitabı 
üzerinde, yeniden yeniden çalışır. Yapıtın gerçek baskısı 
da 1935'te yazarın bir motosiklet kazasında ölüm ünden 
sonra gerçekleşir.

5  Nisan 1991

CİNSELLİĞİN YEDİ SÜTUNU.

İngiliz casusu T.E.Lawrence’in mektupları ölüm ünden 
üç yıl sonra (1938) yayınlanır ve yine eleştirmenlerin baş- 
çeşmesi olur.

Lawrence onlara Alphonse Daudet gibi “Değirmenim­
den M ektuplar” adını vermiştir sağlığında. Ama Dau- 
det’ninkilerden üstün tutar onları.

Ünlü casus, boyun damarları davul gibi vuran bir düz- 
yazıcıdır. Sözcük denizlerinde ay-yenisine benzeyen gemi­
lerle dolaşır. Tümcelerle cici bici paketler düzmeyi sever. 
Buna karşılık yazıların önünü çelen girişleri, öndeyişleri 
hiç tutmaz. Onlara yazarları bağlayan savunular gözüyle 
bakar ve de “zekâ yoluyla intihar” adını verir.

Denilebilir ki Lawrence’in Birinci Dünya Savaşından 
sonraki günleri şallamşop ve dünyaya bekâr gelmiş kişiler 
arasında geçmiştir.

Ona göre bu gibiler kaşmerdikoz, kaba ve terbiye dışı 
fiskoslara pek düşkündürler. Laklakalarının gerisinden de 
palamarını ve demirini koparmış bir ruh yükselir.

Bu katışıksız hayvanlık Lawrence'te tüy, tüs bırakma­
mıştır. Yüreğinin civatalarını da oynatmıştır. 14 Mayıs 1923 
günü Tankville'den Yuvarlak Masa dergisinin yönetmeni 
Lionel Curtis'e yazdığı bir mektupta şöyle der:

— Bu hayvansal davranışları kimseler eleştirmiyor. Da­
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ha doğrusu, bir kadının bedeni üstüne ileri geri laflar etme­
yi, güzelliğini tefe koyup çalmayı, ya da bedeninden her­
hangi bir biçimde yararlanmayı çok doğal buluyorlar. Ben 
bu tutuma karşıyım. Bu, biraz kendime acıdığımdan geli­
yor. Çünkü ben de eninde sonunda onlara benzeyeceğimi 
biliyorum. Bir de başarısızlığa uğrayacağımı seziyorum. 
Çünkü benim mazohizm’im (üzgülenmecilik) tinseldir, sa­
dece tinsel. Öyle de kalacak. Bedenimin yapısı, onlar gibi 
bu işe elverişli değil. Onların başıboş koşarak yakaladıkları 
hazzı ben kendimi birtakım sıkılara sokmakla elde ediyo­
rum. Eskiden dört elle bağlandığım sakınımlara daha çok 
sarılarak onların yolundan ayrılıyorum. Şimdilerde beden­
sel olan her şey bana tiksinti veriyor. Benim durumumdaki 
bir insan için de tiksinti olanaksızlık anlamına gelir.

Cinsellik konusu dünya kurulduğundan beri tüm insan­
ların işkilini kavurmuştur. Yazarlar ister istemez kendilerini 
o konuların içinde bulur. Leon Tolstoy'un Kroyçer So­
natındaki Pozdnişev, kadınla erkeğin iki yılda bir, ya da 
çocuk üretme istediklerinde, birbirlerine yaklaşmasını öne­
rir. Ne var, ona göre de beden ilişkileri ahlak dışı değildir. 
Gerçek ahlaksızlık bedensel fiskoslar kurduğumuz kadın­
larla tinsel ilişkiler kurmaktan kaçınmamızdır.

Şu bir düşüncedir ki, erkekler, yüzyıllar boyu, kadınları 
eşeysel (cinsel) alanın berisinde tutmuşlardır.

Hıristiyanlar da çokluk eşeysel itkilere evlilik görevi gö­
züyle bakar. Hoş, bu Hazreti İsa’nın kadınlar ya da erkek­
ler üstüne söylediklerini yanlış yorumlamaktan doğmuştur:

— Ben size derim ki, bir kadına kösnüyle (şehvetle) ba­
kan her erkek zaten içinden onunla yatıp kalkmış dem ek­
tir. (Matta İncili)

Helmut Schelsky de Cinselliğin Sosyolojisi adlı kitabın­
da şöyle yazar:

— Eşeysel ilişkiler insanların ya da toplum un dilekleri­
ne, isteklerine uygun olarak yöneltildiğinde hiçbir sorun
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yaratmıyordu. Ama Hıristiyanlık insanoğlunda ruhun kur­
tuluşu kaygısını uyandırınca insanlar, ister istemez yaptık­
ları işleri değerlendirmeye, her şeyden önce de eşeyselligi 
denetim  altında tutmaya başladılar.

Ne var, XX. yüzyıl doğa bilimleri cinsellik kavramının 
gelişmesinde büyük akrobatik atılımlarda bulunmuşlardır. 
Konuya çok yeni, çok somut, çok fışırtılı bakış açıları getir­
mişlerdir. Eşeyselliğe dirimbilimden geçen bir olgu kazan­
dırmışlardır.

8 Nisan 1991

Her yanda konular.
Nereye egilsen, nerede dalkılıç dolaşsan bin bin konu.
Topu da herkesten, her şeyden önce kendisinin eşelen­

mesini, peselenmesini istiyor. Uzat elini, çek götür götüre­
bildiğini.

Ama dikkat, çoğunun tiriti çıkmış, bayrağı yıkılmıştır.
Düttürü Leylalar, Sevi Aşının Dibini Yakmış Mecnunlar, 

Kıpırdak Haticeler, Cihanbegendi Keremler, Sexy Zeliha- 
lar, Hep yüz Örgü Yusuflar.

Maşallah efendim! Biri somurtuyorsa, öbürü gülmenin 
ipini çekiyordun Biri, serçe alayı kesimi, sapır sapır dökü­
lüyorsa, öbürü kurşun alabandasında uçuyordun

Bunlar yaşanılan zamanın ötekisindeki görüntüler.
Akılda tutulması gereken şey şudur:
Gün doğumu, gün doğum udur, gün batımı değildir.
Bir uyku, yüz uyku değildir.
Çenebaz, kâsebaz değildir.
Nar çiçeği, kaktüs değildir.
Yani her sacın üstünde gamgin, üzünçlü domuz kızartı- 

lamaz.
XVII. yüzyıl bir Çin yazarı (Chang Ch'ao):
— Düzyazı şiirin yerini tutamaz.
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21 Nisan 1991

Dört, beş gündür gak-gak laklakası sürüsü ortalarda gö­
rünmüyor. Tümü de 5-10 nöbetçi bırakarak, mahalleden 
basıp gitti.

Bizim titrek-kavakta, dün kuşluk vakti, tokmak etli bir 
karga dalların birini bırakıp öbürünü öptüyse de, on daki­
ka sonra, o da, heyhat hey, çekilip gitti.

Yalnız ön bahçedeki ağaçta yuva yapan bir dişi karga, 
günün ve gecenin büyük bir bölüğünde orda, kuluçka du­
rumunda, birtakım fıkırdaklıklar üretiyor. Aralık, aralık da 
kocasının konukluğunu kabul ediyor. Erkek karga da, 
uzun bir süre, gerideki dalda fel fel bakındıktan sonra, 
punduna getirip eşinden bir öpücük koparıyor. Ve de ka­
çıp gidiyor.

Öğleden sonra iki kez de kıyıdaki çınarları yokladım.
14’te ve 18.30’da.
Gün dolunurken, çadır kurdukları ağaçlarda da kimse­

ler yoktu. Yalnız biri, GEN-SAT’lı bahçenin ağacında, bağ­
daşında ayak değiştiriyordu.

26  Nisan 1991
MAYMUNCULAR.

Kendilerini ünlere alaylamak, bulaylamak için her önle­
rine geleni tor etmeye, zar etmeye çalışan Maymuncu’lar 
herkese, her yazara uyuz olurlar.

Bunlar helvafüruşluklarını çok kısa bir süre sürdüren 
kıskançköpeklerdir. Bir iki yazarı, kısa programda fat-fut'a 
aldıktan sonra, geldikleri gibi basıp giderler.

Maymuncular, lambacflar gibi, beyni elektrik ışığı ile 
değil, lamba kısığı ile aydınlatılmış, daha doğrusu alacaka­
ranlığa itilmiş kişilerdir. Ayırıcı işaretleri de burunsak oluş­
larıdır.

Ataç'a göre bunlar zemzem kuyusunu kirletenler, Del-
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phoi tapınağını yakanlardır. Kitaplarda, yazılarda çelişki 
var mı, yok mu, sadece ona bakarlar. Okuldan daha yeni 
çıkmış ya da çıkmamışlardır. Ya da çıkamıyacaklardır. Öğ­
retm enlerinden, çelişkinin, sanatçı yüzüne kir düşürdüğü­
nü kaptıklarından, ayak ayak üstüne atışları içlerini açma­
yan yazarlarda dört çengelli çelişki ararlar. Aradıklarını 
bulduklarında, ya da bulduklarını sandıklarında da bir ut­
ku çığlığı atarlar.

Ne var, maymuncular, kimi zaman, kara çalma işinin 
hava ve hevesine iyisinden kapılırlar. Bunlar daha çok, 
uzaktan “eleştirmen" diye gösterilmek isteyenlerdir. Par­
maklarını uzatanları çoğaltmak için de hep muşmula yazar­
ları överler.

Kaşmerdikozların, tek kürekle m ehtaba çıkanların sayı­
sı pek kabarık olduğu için de çokluk ayakta alkışlanırlar.

27 N isan  1991

Ataç “maymuncu” terimini açıkça kullanmaz ama, söy­
lenenler karşısında, akılları evlerinden fırlayanlara “alatur­
ka çalgıcı” gözüyle bakar.

Bu maşallah efendim’ler yavan tarhanadır, sarhoş kaşı­
ğıdır, çarşı itidir. Yatağa kunduralarıyla girerler.

Utlarından türlü türlü sesler çıksa da, hiçbir vakit uyu­
ma, harm oni’ye, o büyük yapıya ulaşamazlar, ille, karm a­
karışık, araktarak, Faransızların deyişiyle makarnasal yazı­
ların ardından koşarlar. Pestenkerânî, kumaşı eprimiş dü­
şünceleri ararlar.

Neye dayanmak gerektiğini de kendi kendilerine bulup 
çıkaramazlar. Laflamayı ise başkalarındaç öğrenirler. Öğre­
ten kişi de kendileri gibi, boyuna kâse taşırtan biriyse üst­
lerindeki delikanlı tıglıgından, öm ür billah, kurtulamazlar.

Ataç onların ince zekâdan hoşlanmadıklarını da ileri sü­
rer. Yani sonunda “tek görüşe bağlanırlar, bağnaz olurlar”
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28 Nisan 1991

“Maymuncu” sözcüğünü ben, birkaç yıl önce, Evliya 
Çelebi'nin gezi kitabında, antikası bulunmayan maymun­
larla burun buruna geldiğim zaman türetmiştim.

Ünlü gezginci H. 1083-1084 yıllarında Mısır’da, Su­
dan’da lamelif çizerken İskenderiye’de Galyon limanının 
solunda M aym uncuk Kalesi denilen ufacık boylu, kadife 
donlu bir kayaya rastlamış. İskender Aynası diye bilinen 
tılsımlı ayna da uzun yıllar, bir Ispanyol elçisi (Emeviler 
Çağında) gelip onu yürütünceye dek orda öm ür sürmüş.

Bizimkisi, Nazdi Kalesinin ötesindeki Vadişe’de de mar- 
sıvan eşeğine benzer maymunlarla karşılaşır. Bir iş kovalı- 
yorlarmışçasına hızlı hızlı, ordan oraya koşuşuyorlardır. 
Amanın, içlerinde bir de zebella gibileri vardır ki geçtikleri 
yerleri tir tir titretiyorlardır.

Evliya, Arpacı ile Habeş kenti yolunda bir de M aym u- 
n istan ’dan geçmiştir. Dağ taş maymunlar, şebeklerle du­
dak dudağadır. Ağaçlardan kervandakileri seyrediyorlar- 
dır. Kimi “a a ”, kimi “ko ko”, kimi "vah vah” çekip takla 
atıyor, perende savuruyordur.

Doğrusu, benim “maymuncu” dediklerimin yaptıkları 
da budur. “Ah ah"ı yuvarlamıyorlarsa, “Vah vah’’a yapışı- 
yorlardır. “Vah vah’’a yapışmamışlarsa, “Nah nah”ın ayak­
larına yatıyorlardır.

29 Nisan 1991

Benim “Kikirikname” adlı şiirimin ilk dizesi şöyledir:

Sizinkisi de gülm ek m i a teresler

Daha doğrusu, şiir bundan 35 yıl önce yazıldığında “te­
resler” sözcüğüne meydan vermiştim. Şiir, Kikiriknam e  ad­
lı kitabımda da aynı biçimi korudu.

Gelin görün, yıllar yılları kovalamaya başlayınca dize­
deki "teresler” de yerini “kikirikler”e bıraktı.
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1986’da Ferit Edgü, Ada Yayınlarıhda, beş şiir kitabımı 
B ütün  Şiirleri şemsiyesi altında bir araya getirirken ilk dize 
artık yeni kılıgındaydi:

Sizinkisi de gülm ek m i a kikirikler

Hani, ondan 5-6 yıl önce, yine tüm şiirlerim, bu kez Kö- 
çekçeler adıyla İş Bankası Yayınlan  arasında boy boylar­
ken “teresler" yine yerini korumuştu.

Geçen kasımda, Tüyap’ın Kitap Fuarında bu değişikli­
ğin nedenini soran bir okuruma şöyle karşılık verdim:

— Ne yapayım, otuz yıl önceki teresler, artık kikirik ol­
du. |

Nedir, şimdilerde, “kikirikler”e yol verip yeniden “teres- 
ler”e dönm ek geliyor içimden.

Silahtar Fındıklı’lı Mehmet Ağa:
—  Dibelek halk kendüden nefret eyleyip dedikodu ço­

ğaldı.
(Silahtar Tarihi, GII, s.245/Eylül 1686 olayları)

30 Nisan 1991

Matematiğe, hesaba kitaba akıl yetiştiremiyen, çarpı cet­
velinde 5 kez 5’ten yukarı çıkamıyan bir tatari yazar, yani 
bir yarı pişmiş et, kasketini yelpir yelpir döndürerek birta­
kım kitaplar üstünde adını dolaştırsa da iyi şiiri kötüsün­
den, şeker-şerbet öyküyü ıvır-zıvır çorbasından ayıramaz.

Kaşların dendanlı, gözlerin lensli, burunların contalı, 
kasların Herkül’lü olmasına bakmayın: Yampiri yürüyüşle 
dört nal koşu arasında 120 arşın vardır.

Omuz vurma ile omuz yarma bile birbirinden ayrılır.
Kâtip Çelebi:
— Boğulma hali, can çekişme hali gibi değildir.

(Mizanü'l-Hakk, IX. konu /  Firavunun imanı üzerine)
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2 M ayıs 1991

Çelebi, Seyahatnam e  sinde bir “kepçekuyruk"tan da 
açar. Kuyruğu salkım saçak bir yaratık. Belki bir atmaca.

Onunla, Abeşe çölünü, kona göçe, üç günde geçip Ha­
beş sınırına vardıklarında tanışırlar.

Kervanın önünde her vakit, ileri karakolda, 10 adam gi­
diyordur. İçlerinden biri, bir ara, yıldırım çarpmışçasına ye­
re kapaklanır. Atı da kaçıp gider.

Ay aman, az biraz ötede bir kepçekuyruk pusuda bekli­
yordun Gözüne kestirdiği öncünün üzerine sidiğini sepin- 
ce adamcağız yeri öpmüştür. Kaçan at da, kaçmaya vakit 
bulmadan top gibi çatlar.

Kepçekuyruk, işini tamam ettikten sonra dağlara yallah 
eder. Yere yapışan adam ise göz kaş arasında pıhtı haline 
gelir.

Yanına varacaklardır:
— Sakın ha! İnsanı kokusunun zehiri de etkiler.
Biri: “Adamın üstünde 700 altın var, yazık olacak." de­

meye durmuşsa da kimse yaklaşmayı göze alamaz.
Çelebi, gezisi boyunca rasladığı başka bir kartaldan da 

söz eder: ukap, yani karakuş, yani tavşancıl kuşu.
Kanatları kürek, kuyrukları yelkendir. Her gün bir iki fil 

ve gergedan avlayıp havaya kaldırır ve de yere bırakıp par­
çalarlar. Gökte uçarken, kanatlarının gölgesine Al-i Osman 
askeri konsa, çadır ve gölgelik gerekmez.

Gelin görün kepçekuyrukla iki utap Borega şehri dura­
ğında karşı karşıya savaş durumu almıştır. Cenk etmişler, 
denk etmişlerdir. Sonunda ukaplar kepçekuyrukların zehi- 
rinden, kepçekuyruklar da ukapların gagasından yaşam 
derslerini bütünlemek zorunda kalmışlardır.

Seyahatnam e  yi okurken bir ara “kepçekuyruk"u, dima­
ğı gıcık kokulu kişiler için kullanabileceğimi düşündüm 
ama, aladışappak vazgeçtim.
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Ne gerek! Benim sözlüğümde makarnacı, yarı pişmiş et, 
yelkendest (eğersiz at) deyimleri de vardı.

9  M ayıs 1991

Benim en büyük, en gerçek okurum televizyonlarda 
ünü son derecelere değin m eydan almış Orhan Boran’dır.

Boran, bugünkü Cumhuriyet'm Kitap ekinde “Ne oku­
yorsunuz?" sorusunu şöyle karşılamış:

— Salâh Birsel’in tüm yapıtlarını, hem de üçüncü kez, 
yudum  yudum içerek okuyorum.

Bunu, bana sorsalar, ben de ancak böyle karşılık verir­
dim.

10 M ayıs 1991

CAMBAZLAR SA VAŞI YİTİRDİ.

Adnan Özyalçıner’in öykü kitabı.
Bir öyküsünde gerçekçi bir yazar olduğunu, yazdıkla­

rında kurmacaya yer ayırmadığını söylüyor. Ne ki, bu ger­
çeğin içinde belli belirsiz bir üzünç, bir acı da var.

Toplu ve tek tek öldürümlerin, açlıklar, işsizlikler, tut­
saklıklar ve de işkencelerin dünyamızın üstüne abandığını 
açıkça belirtmekten çekinmiyor. Ama insanların inildeme­
lerine, suçlayanlarla suçlananların çığlıklarına, kimi za­
man, kuş cıvıltılarının, barış rüzgârlarının karşılık verdiğine 
de inanıyor.

Bir duruşma salonunu anlatan “Değişim” adlı öyküsün­
de şu tümceler yer almış:

— Kimi zaman açık bir pencereden bir serçenin içeri 
girdiği olur, suçlunun bölmesindeki parmaklığa ya da yar­
gıcın kürsüsüne konardı. Kimi de bir güvercin girerdi pen ­
cereden. Tavana yükselir, kanat çırparak orada dönenip 
dururdu.

Özyalçıner usta bir gözlemci.
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Gerçekçiliği kırpık saçlı değil. Havafişekleri, çarkıfelek­
ler, püskürmeler, çanakmehtaplarıyla ışıldıyor. Ayrıntılar 
insanın içini ısıtıyor. 1991 H aldun Taner Ö dülü 'hü kaza­
nan “Cambazlar Savaşı Yitirdi” öyküsünde Balat’a inen 
Draman Yokuşunu, Acıçeşme tramvay durağında son bu­
lan Salmatomruk Yokuşunu, kısacası Edirnekapı’yı, Kara- 
güm rük’ü, Çarşamba’yı, Ayvansaray, Fener ve Balat’a yani 
Haliç’e taşıyan tüm sokakları, mızrabı oynak tamburiler gi­
bi, zıp zıp oynatmış. Topunun benbenligini artırmış.

12 M ayts 1991

Çarşamba günü Bostancı pazarından dönüyordum  ki 
Taşlıçeşme Sokağının orda demiryolunu boylu boyunca 
öptüm.

İlkin Bostancı-Haydarpaşa yönündeki rayları büyük bir 
başarıyla geçtimse de, ardından Haydarpaşa’dan Pendik’e 
ve daha ötelere koşan demiryoluna tutsak düştüm.

iki kolumdaki filelerin içinde ne var, ne yok, topu etra­
fa saçıldı. Düşerken neye uğradığımı, boyumu poşumu ne­
reye yerleştireceğimi çok iyi biliyordum. Ama yere yapışır 
yapışmaz ezilmiş muşmulaya döndüm.

— Tren geliyor.
Benden çok, pazara birlikte gittiğim Jale ne yapacağını 

şaşırdı. Bütün yaşamınca bana kullandığı sevgisiyle üstü­
me atıldı. Beni kımıldatmaya, ayağa kaldırmaya çalıştı. Ne 
var, tökezlerken 76 kilo idiysem, artık 176, dahası 276 ki­
loydum.

— Tren geliyor.
Çevremizdeki insanlar da telaşlanmıştı.
Onlar da benim, daha doğrusu Jale’nin yardımına koş­

tu. Bir, ki, üç. Tüm ağırlığımı yere dikey duruma getirdiler. 
Bir bölüğü de fileden dışarı fırlayan portakalları, patatesle­
ri topluyordu.
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Perperişandım.
Jale perperişandı.
Bağdat’ı dolaşarak eve geldiğimizde trenin hâlâ üstü­

müze üstümüze geldiğini sanıyorduk.
Son yıllarda bu düşmeler beni sık sık yokluyor.
Hınzırlar, ilk 1988 kasımının haftasında, Taksim’de, Ata­

türk Kültür Merkezi’nin köşesinde selam verdiler, selam al­
dılar.

Jale’yle Brecht’in Üç Kuruşluk Opera'sından çıkmıştık. 
Ülker Koksal da yanımızdaydı. Ben yan sokaktaki dolmuş­
ta onlara yer tutmak için koşarken yine yerin ölçüsünü al­
dım. Ama Merkez’in sağ köşesine, ne işe yarayacağı bilin­
m eden uzatılan iki metre boyundaki zincir cenaplarıyla ta­
nışmak fırsatını da elde ettim.

Sol ayağımın zaman zaman kösteklenmesi o geceden 
başlar. Bir ay sonra da bizim Çatalçeşme’de, bir kestirme­
den Ahmet Cevdet Paşa Sokağı’na antremi yaparken den­
gemi yitirmiş ve arka üstü yuvarlanmıştım. O ilk düşüşten 
fire vermeden kurtulmuş olsaydım, bu İkincisi meydana 
gelmiyecekti.

Ondan iki ay sonra da üçüncü festival başgösterdi„ Bu 
kez bizim evde, salondaydım. Ahmet Miskioğlu ile Amster- 
dam Üniversitesi Türkçe Profesörü Dr. Fuat Bozkurt da ya­
nımdaydı. Düşerken biri sol kolumdan, öbürü de sağ ko­
lumdan tutmak istediyse de başarılı olamadılar. Çünkü ben 
düşmelerde artık büyük bir ustalık kazanmıştım. Düşmeye 
niyet eder etmez kendimi bir küheylanın sırtına fırlatıyor, 
ordan da şipinişi aşağı kapaklanıyordum. Tümü de bir sa­
niyede olup bitiyordu.

16 M ayıs 1991

Adnan Özyalçıner’in “Değişim” adlı öyküsü, bir nokta­
dan sonra, yüzünü Franz Kafka’ya çeviriyor.
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Nedir, Kafka’nın aynı addaki öyküsünün tersine, Kaf- 
ka’nın kişisi (Gregor Samsa) bir sabah, tepeden inme bir 
çeviklikle hamamböceğine dönüşmüşse, Özyalçıner’de öy­
künün başkişisi Bekçi hiç oralı olmuyor. Buna karşılık, 
Bekçi’nin Mahkeme’ye kelepçe vurularak götürdüğü Tu­
tuklu, Mahkemenin önüne gelindiğinde şipinişi bir köpeğe 
dönüşüyor. Tüyleri kıvır kıvır bir fino.

Hilmi Yavuz’un Fehmi K .’n ın  Acayip Serüvenleri adlı 
anlatısı da Gregor Samsa'ya gözkırparak başlıyor:

— Fehmi K. (Kavkı) erkenden uyandı ve dosdoğru ay­
naya baktı. Aynada gördüğü kendisiydi ve bir gece önce 
hamamböceğine dönüşmemiş olduğu için Tanrı’ya şükretti.

Fehmi K. adını, Gregor Samsa’dan almaz ama Kafka’nın 
D uruşm a’sındaki Joseph K.’dan kimi esintiler devşirir.

Fehmi K. 'nın Acayip Serüvenleri anlatısını kimi zaman 
Hilmi Yavuz’un kendisi, kimi zaman öykünün başkişisi 
Fehmi K., kimi zaman okurlar, kimi zaman da eleştirmen­
ler anlatıyor. Aralık aralık da anlatının kendisi, herkesi bir 
yana itiyor, dümeni eline alıp serüvenleri kendi dile getiri­
yor. Sayfa 28’de ise anlatıya bir de dinleyiciler katılıyor.

Denilebilir ki, kitap başarısını bunlardan, bu ve bunâ 
benzer ironilerden alıyor. Gerçekte ironi, gizli ve örtülü 
alay, bizim yazarlarımızda pek görülmeyen bir yürüyüştür. 
Pitik pitik bir gül. Hilmi, kitabın bir yerinde, ironinin nasıl 
enseleneceğini de tüm yazarlara öğretiyor. Ona göre Anet- 
te adlı bir kızın sümüklüböcekliğini yüreklerde bir koştur­
ma uyandırarak anlatmak ironiyi yaratmış olur. Bunun için 
şöyle bir fiskos kurmak yeterlidir:

— Oğlunuz Anette’e tutkun galiba...
— Oğlum çocukluğundan beri sümüklüböceklere bayı­

lır zaten.
Yavuz, anlatıda yararlı bilgiler vermekten de geri kalmı­

yor. Sekizinci sayfada pantuflalar üzerine bir silistre çalını­
yor:
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—  Ayak üşümesine karşı en iyi çözüm yolu (anlatı kah­
ramanları için de geçerlidir), içi muflonlu bir çift terlik 
edinmektir. Bu terliklerin, Fehmi K.’nın yaşadığı kentte bu­
lunabileceği yerlerse çok sınırlıdır.

Bir rast nimsofyan bestesinin notasıyla karşılaşmak is­
terseniz yine Hilmi'nin kitabına, 19. sayfaya başvurmanız 
gerekir. Bestenin sözleri ise okurlara Fehmi K.’nın babası­
nın kim olduğunu açıklayacaktır.

Diyeceğim, bu yararlı bilgiler bir ironi tutanağı olarak 
kullanılmaktadır. Hilmi onu kimi zaman da yabancı yazar­
ların yazdıklarına el atarak yakalıyor:

— Fehmi K.’nın dudağında tütün kırıntıları bulunması 
nasıl vaktin öğleye yaklaşmış olduğunun göstergesi ise (...) 
yazarın Rumelhard’ın anılan yazısını okuduğunun da gös­
tergesidir.

Bir piştovcu, burnu yere düşse eğilip almaz bir eleştir­
men olsaydım, buraya: ‘Ben Hilmi Yavuz’un kitabını sev­
dim, siz de sevin” diye yazardım.

22 M ayıs 1991
Notlarım arasında şu tümceye rasladım.
—  Bilinçaltının karanlık sokaklarındaki gerçekleri ara­

yıp bulmak! Bu, bana güldestelere yazılan önsözler gibi 
geliyor.

Bu tümceyi nerden aldığımı bilmiyorum. Belki de be­
nimdir. Ama olmayabilir de...

Her ne halse, bugün için önemli buluyorum  bu sözü.

29 M ayıs 1991
Helvaya üşüşen sinekler.
Şiirin olanaklarını zorlayan kimi kişiler karşısında (şair 

demeye dilim varmıyor) bu yakıştırma düşüyor akıl tasıma.
Bir vakitler Fahir Onger bir zibidi için: “Büyük şiirin ka­

pısını zorluyor.” demişti.
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Bu zorlamalara, bu kilit kurcalamalarına, bu ıkınıp sı­
kınmalara ne zaman paydos çekeceğiz? Ne zaman şiirin 
kendi olanaklarına dönüp onu, yapı sanatından, çilingirlik­
ten, cambazlıktan ayrı tutacağız.

5  H aziran  1991

Külüfak olmaktayız.
D urduğum uz yerde 
Bu çağrılmasıdır çağrışımların

Tapatap tapatap 
Çıplanmış düşlerle 
Bir şair ne yapar ölünce

Verin bana açık bir karşılık 
Haşim ne yaptı 
N âzım  ne yaptı 
Oktay ne yaptı 
Ne yaptı kadife O nur 
Herlerken Rüştü O nur

Verin bir karşılık 
Verin topum uzu  
Rüzgârlar çaprazlam adan

Cumartesi, 8  H aziran  1991

YALNIZLIĞIN FIRINLANMIŞ KOKUSU.

Kızıltoprak’a doğru yol bir “O” çizmeye durmuş muydu, 
durmamış mıydı, direksiyonun başındaki Sabahattin (Ba- 
tur) açık pencereden arabaya doluşan iğde kokusuna mer­
haba çekti. Biraz sonra da:.

— Bak, duyuyor musun, hanımelleri kokusu geliyor. 
Ben bir şey duymamıştım.
Az önce iğde kokusu karşısında da kılımı kıpırdatma­

mıştım.
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— Ben hiç koku almam, dedim. Hiç değilse üç yıldır bu 
gibi hoppalıklarla ilişkimi kestim.

— Ben çok iyi duyarım.
— Benim artık dilim de kırık, belim de bükük. Geçen 

gün de Müslim (Çelik) Bostancı'da bir çilkim hanımeli 
uzatmıştı: “Bu aylarda hanımelleri çok keskindir." Çiçeği 
aldım, burnuma yapıştırdım. Vay, vay vay... Tozunu alıp 
bir daha burnum da denedim. Nafile... hiçbir şey duyma­
dım. Ama sesimi de çıkarmadım. Yarım saat elimde avkala- 
dıktan sonra Müslim’den izin aldım:

— Ben bunu atıyorum.
—  At.
Biliyorum, kimileri kokulara karşı duyarlıdır. Hele pis, 

mendebur kokuları hemen ilan ederler. Ferit Edgü de Bir Ge­
mide adlı kitabında bunlardan birinin öyküsünü yazmıştır.

Gerçek bir koku uzmanı. Kokuları en ince ayrıntılarına 
değin saptamaktadır. Üstelik, yalnız insanların değil hay­
vanların, çiçeklerin, eşyaların, odaların, evlerin, yemekle­
rin, sokakların kokusunu da keşkekler.

Ona göre, her kadının kokusu da başkadır. Saçlarının, 
ensesinin, koltuk altlarının, gerdanını, memelerinin koku­
ları da birbirini tutmaz. Kulak içleri başka sığıntıdadır, bu­
run delikleri başka yolda.

Kadınları da kokuları için sever. Gelsin ıtırşahiler, gitsin 
ıtırşahiler.

Durun, koklayacak bir dişi bulamadığında da yatağa 
uzanıp kendi kendisini koklar.

Haa, yalnızlığın da finnlanmış bir kokusu olduğuna inanır.

12 H aziran  1991

Ben bir dize sürücüsüyüm.
Bıkmaz, usanmaz bir mtsra-t bercestefc\, avara kasnak 

dönen bir turna kuşu, sesli sesli soluyan bir perendebazım .

42



Düzyazıda bile dizenin, dört nala koşup kendini öykü­
nün, romanın, özellikle de denemenin denizine fırlatması­
nı isterim.

Dize gaygaylı bir hanendedir.
Maskeli ve çatapatlı bir yol. On dört gözlü bir ay parça­

sı. Bir atlıkarınca. Velveleli bir Âli Paşa. Dört dörtlük bir 
yapı. Bir gökdelen.

René Char:
— Kendi üzerine, dünya üzerine bir parçacık yanılgıya 

düşmeden, daha ilk sözcüklerde bir bönlük kırıntısına tos­
lamadan insan, şiire başlayamaz.

13 H aziran  1991

Dün, dize üzerine döktürdüklerime şuncagızı da ekle­
meliyim: Dize, bir de taze süt demektir.

Çıngır çıngır kahkaha ve de hoppala yavrum demektir.
Ne var, kimi şairler yaşlandıklarında, horhut düştükle­

rinde dizelerindeki sıkı düzeni iyisinden berkitirler ama, 
yılların onlardaki taze sütü, canlılığı, yaşam sevgisini alıp 
götürmesine engel olamazlar.

Bu son yadigâr şiirlerde çokluk, insan sevgisi de yitmiş 
olur. Yitmese de bu, artık saçı başı alaz-taraz bir sevgidir.

Bir başka deyişle larengostenoz’a uğramıştır. Yani gırt­
lağı daralmıştır.

20 H aziran  1991
Türk Dili Dergisi yönetmeni Ahmet Miskioglu, Bekir 

Sıtkı üzerine bir monografi verdi.
Soyadları tutmasa da Kunt özbeöz amcasıymış.
Kitabı, Hatay'lı iki yazar düzenlemiş, içinde 15 kadar 

öykü var. Bilinen yapıtlarından derlenmiş. Ayrıca Kunt’un 
Hatay için yaptıkları, yazdıkları da dillendirilmiş.

Kunt’un öyküleri için 6 Ağustos 1952’de günlüğüme 
şöyle yazmıştım:
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—  Bekir Sıtkı’nın canlı bir anlatışı var. Türkçesi renkli. 
Tipleri iyi çizilmiş, insan, onun öykülerini okurken, kendi­
ni, sokakları, kahveleri, daireleri dolduran kalabalığın orta­
lık yerinde sanıveriyor.

O gün yazdıklarıma Memduh Şevket Esendal’la Sadri 
Ertem'in adlarını da karıştırmış ve topunun Ömer Seyfettin 
öykücülüğünü Genç Kuşak (1940 Kuşağı) yazarlarından 
çok önce dürtüklediklerini, yerinden kımıldattıklarını fısla- 
mıştım.

Sait Faik?
Onun adı yoktu. Ne ki ben, Türk öykücülüğü üzerine 

bir inceleme döktürmüş değildim. O günlerde Bekir Sıt­
kı’yı okumuş, usumdan geçenleri de günlüğüme kaydır­
mıştım. Yazıda Sabahattin Ali’nin, Orhan Kemal’in adlarına 
da dokunulmamıştı.

Günlük, o yıllarda sürekli olarak yayınlanan, Naim Tira- 
li’nin Yenilik adlı dergisinde yayınlanmıştı ki Sait hop kah­
veye, Ağacamii’nin üst yakasındaki hanın kahvesine, dam ­
ladı. Yanında Ferit Edgü de vardı. O da, İstanbul kahveleri­
ne ilk o gün antresini yapıyordu.

Sait beni görünce öfke ateşi kesildi:
— Sen beni öykücü saymıyor musun?
Haa, Yenilikteki yazımı okumuştu, ilkin çakmadım 

ama, konuşmasını sürdürünce, laf değdirmesinin ordaıi 
kaynaklandığını anladım.

Aman Sait, yaman Sait.
Yatıştırmak için bin dereden su getirdim. Neyse sonun­

da, o her zamanki ıslıklı ve vikvikli gülmelerinden birini 
savurdu.

Ve de konu kapandı.
Meğer kapanmamış. Denilebilir ki o gece, eve gittiğin­

de (belki ertesi günlerde de aynı işi sürdürmüştür), beni 
iyisinden ti’ye alan bir yazı döşenmiş.

Gerçekte bu, beni değil kendisini ırgalayan bir yazı öl-
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dugu için de anlaşılan ertesi günlerde onu gün ışığına çı­
karmak istememiş.

İyi ama, azavaklanarak, hırslanarak, yazdığı yazının 
müsveddeleri, ölüm ünden sonra “evrakı m etruke”si arasın­
da ortaya çıkınca, dostlar sağ olsun onu tüm yapıtları dizi­
sinde yayınlamayı büyük bir ustalık sandılar. Dahası, eski 
harflerle yazılmış şaklavaknameyi (kendileri Arap harfleri­
ni okumayı becerem ediklerinden) bana okutturdular.

Yavrum Salâh, burada biraz dur. Defterine yanlış bir 
şey geçirme. Sen, Sait’in öykülerinin kırpış kırpış güldükle­
rini düşünmüşsündür hep. Onu gelmiş, geçmiş bir sürü öy­
kücünün üstünde tutmuşsundur. Ama bu sevgiyi sanırım, 
hiçbir vakit bir yazıya dökmedin.

Doğru, yani doğru olabilir.
Şimdi çok iyi anımsıyorum, bir gün Sait’le Babıâli Cad­

desinden aşağı iniyorduk ki ben, bütün musluklarımı aç­
mış Sait’i şang şang övüyordum.

Çığır Kitabevi’nin önüne gelmiştik ki Sait içeri daldı. Ki­
tapçı Mustafa onun iki yapıtının (Şahmerdan  ve Sarnıç) 
yayıncısıydı. O ndan Varlık yayınları arasında çıkan M ahal­
le Kahvesini aldı. İç sayfaya, imzasını kondurm adan önce 
şunları karaladı:

— Şair Dostum Salâh Birsel sahi mi söylüyorsun? Beni 
sevinçten öldürürsün. 30.1.1950.

Sait, öbür yıllarda da kimi kitaplarını imzalamıştır bana. 
16 Nisan 1952’de de Bir Takım lnsan lar\ vermiştir. Onun 
üstünde şu alaycı söz yeralmıştır:

— Şair ve ilkeci kardeşim Salâh Birsel’e.
Bunlar bana saldırdığı ama yayınlamadığı yazıdan önce 

çıkmış kitaplardır. Sonradan o yersiz köpürmeyi ve püs­
kürmeyi adamakıllı unutmuş olmalı ki o pişmaniyeden bir 
yıl sonra, 18 Kasım 1953 günü, iki kitabını birden imzaladı:

Kayıp Aranıyor  (Şair Kardeşim Salâh Birsel’e) sesleni­
şiyle. Son Kuşlar ise daha dostça bir yaklaşım içindeydi:
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— Kardeşim Salâh Birsel’e sevgilerle.
Beş ay sonra da, 1954 nisanında, ben Gaziantep’teyken, 

Bölge Çalışma Müdürlügü’ndeki bir göreve atanarak, İstan­
bul’dan ve de tüm dostlardan, ayrılıyordum.

Bilmem buraya geçirmek doğru olur mu, olmaz mı? Sa­
it, gerçekte çok alıngandı. En küçük bir yazıdan türlü an­
lamlar, türlü cin çarpıkları çıkarırdı. Kendinden başka biri­
nin övülmesine de dayanamazdı. Hele, Türk öykücülüğü­
ne çullanan eleştirilerde Sabahattin Ali'nin kendi adından 
önce anılmasına hiçmihiç katlanamazdı. İşin tuhafı da, o 
yıllar (1940-1950) hemen hemen her yazıda Sait’in adı Sa- 
bahattin’inkinden sonra gelirdi.

Bu gibi yampiri durumlarda o an burkulur, ama, az-bi- 
raz sonra burkuldugunu bile anımsamazdı. Yani kırgınlık­
larını sahnede tutmazdı. Gönül büyüğü bir insandı.

Bencesi, Sait’in evrakı metruke!si arasında bulunan, o 
bozaya kapılmış yazıyı, tersini öne sürmeye hiçbir biçimde 
olanak yoksa da Sait yazmamıştır.

Japon yazarı Kavabata’nın B in Beyaz Turna adlı öykü­
sünün Kikuyi’si der ki:

— Bütün bunlar gerçek olmuş olamaz. Öyle değil mi?
Evet Sait, o vızvız yazıyı sen yazmadın.
Onu, o melodramatik adımlarla tem po tutulmuş yazıyı 

yayınlayanlar yazdı. O yayınlanmış, sıcak değil soğuk hel­
va üzerine caynal cuynal döktürenler yazdı.

Öyle değil mi Sait?

22 H aziran  1991

İki yıl önce Bahariye sahaflarında Bekir Sıtkı Kunt'un 
yazılarından oluşan birtakım gazete kesikleri bulmuştum. 
Monografisini harmanlarken akıl tasıma onlar düştü.

Kesikler, öykücümüzün çok genç yaşta (20-21) kendini 
gazeteciliğe adadığını gösteriyor. Söyleşiler, öyküler. Çoğu
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Son Saatte. 1925-1927 yıllarında. Nedir kiminin ayı, yılı 
belli değil.

"Bir Maceranın Sonu” adlı öykü 21 Temmuz 1926’da ya­
yınlanmış.

“Genç Çoban”, “Küçük Serseri”, “Alagarson Saç Moda­
sı”, “Zavallı Bebek” öykülerinde ise hiçbir mırıltı yok.

Bunlara karşılık söyleşiler hapır hupur soluk alıyor: “Ki­
raza Çileğe Dair" (25 Mayıs 1925), “Geliyorsun” (30 Mayıs 
1926), "Ağaçlara Çiçeklere Dair” (12 Mayıs 1926).

Kimi yazıların ise hangi gazetede çıktığı bile açıklanma­
mış. Künyesi bilinmeyen öyküler: “78 Kiloda Hikmet”, 
“Acaba Kimden” (8 aralık), “Sucu Emin” (15 Ocak 1926), 
“Son Hatırası” (12 Aralıkta Antakya’da yazılmış).

Söyleşiler ise: “Mangala Dair” (16 Ocak), “Adada Bir 
Gezinti” (2 Mayıs 1926), “İki Kadın”, “Bahar Kokuları” (ya­
zılışı: 13 Nisan 1927).

Yalnız “Nesrin Dere” öyküsü için bir not var: 23 Haziran 
1926’da Hilaliabmer gazete ya da dergisinde çıkmış.

Bekir Sıtkı sanırım körpe yaşta “Gökkaya” takma adını 
da kullanmış. Kesikler arasında iki yazı da Gökkaya imza­
sını taşıyor. Bunlardan biri, “Beykoz Parkında Bekleyen 
Yılan Yolları” 12 Eylül 1925’te Vakit gazetesinde yayınlan­
mış. Öbürü ise (Gurbet Bayramında Eski Günler) 1924 yı­
lında. Ama onun da gazetesi belli değil. Bilinen sadece öy­
kücümüzün onu Antakya Lisesinin beşinci sınıfında iken 
yazdığıdır.

25 H aziran  1991

Bahariye’den aldığım kesikler arasında Cumhuriyet ga­
zetesinin, “Hem Nalına Hem Mıhına” köşesinin yazarı Abi- 
din Daver’in de bir yazısı var. 3 Aralık 1925 günlü.

Yazar, bir gün önce Son Saat te, “Edebiyat” sütununda, 
Bekir Sıtkı’nın “Cici, Sevimli Kız” adıyla yayınlanan yazısını
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eleştiriyor. Daha doğrusu, babayiğitliğine çam kömürü sü­
rüyor. Gerçi Kunt, bu yazıyı 20 yaşın helhopluğuyla yazdı­
ğı için pek bir şeye benzem iyor ama Abidin Daver işin o 
yanında değil. O, edebiyatın ahlaka ne dereceye değin 
bağlı kalması gerektiğini araştırıyor. Görüşüne, okurlar ka­
tında, yandaş bulabilm ek için de Kunt’un yazısından bir­
kaç alıntı devşiriyor. Biri şu:

—  Seni böyle kor gibi sıcak, cıva gibi oynak ve gün gibi 
parlak gördükçe çıldırıyorum. Hemen dördüncü kattan 
aşağıya, sana atılıp kollarımı gürbüz beline dolamak ve o 
kızıl dudaklarını birer dilim reçel lezzetiyle emmek, sonra 
göğsünün o kabarık, sert meyvelerini sika sika ezmek ve 
kollarının eşsiz kokulu çiçeğini koklaya koklaya öpm ek ih­
tiyacını, hırsını, hevesini duyuyorum.

Daver, köşesinin “ay ve ey”ine de şöyle son çekiyor:
— Edebiyat ama edeb’i (utanması) eksik. Acaba ne va­

kitten beri asıl ismini söylemekten teeddüp ettiğimiz bu 
yazılara "edebiyat” adı verilmeye başlandı.

4 Aralık 1925.
Saldırı sırası Son Saat gazetesinde.
Yazının adı: “İstenilen Cevap” İmza yok ama Bekir Sıt­

kı’nın elinden çıktığı düşünülebilir:
— Geçen günkü Son Saatte., “edebiyat" sütununda çok 

güzel, baştan başa bir sanat bediası (cicibicisi) sayılabile­
cek değerli bir yazı yayınlanmıştı. Bir zamanlar aynı masa 
etrafında çalışmakla zevk duymuş olduğumuz bir arkadaş, 
sabah yoldaşlarımızın birinde, “Hem Nalına Hem Mıhına” 
başlığıyla bu yazının "edep’ten uzak bir edebiyat örneği ol­
duğunu yazıyor ve galiba yazının akıcı edasına kendi de 
kapılmış olacak ki bu “edep dışı" parçadan kimi bölümler 
aktarıyor (...). Uzun zamanlardan beri tartışıla tırtışıla artık 
bayatlamış bir düşünce vardır: Bu köhne düşünceye göre 
sanat ahlaka bağlı olmalıdır. On dokuzuncu edebiyat yüz­
yılı sonlarının bağnazlık yadigârı olan bu düşünceyi tartış­
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mak, hakkında kesin hüküm  verilmiş bir davayı yeniden 
canlandırmak demektir. Hukuk bilginlerince olanaksız sa­
yılan böyle bir “geriye dönüş” edebiyat için de iyisinden 
söz konusudur.

Gazete, bu işin geçersizliğini anlatmak için bilinen bir 
fıkraya da uzanıyor:

— Zamanımızdan pek çok uzak olmayan bir çağın sad­
razamlarından biri “Güzel Sanatlar Okulu”nu geziyormuş. 
Heykel atelyesine gelince birtakım genç bayanların çıplak 
konuları, önlerinde duran çamurlarla canlandırmaya çalış­
tıklarını görmüş. Sadrazam, heykelcilik üzerine en ilkel ku­
ralların bu yollarla öğrenildiğinden haberli olmadığı için 
de derhal emir vermiş: “Bayanlar bu gibi konulara yaklaştı­
rılmasın.”

Son Saat, "Hem Nalına Hem Mıhına" yazarının düşün­
celerinin, o eski çağı kavrayan düşünceler kadar eski oldu­
ğuna da parmak bastıktan sonra zorunlu karşılığı şöyle 
bağlıyor:

— Gönül isterdi ki arkadaşımız, tek bir naziresini (ben- 
zegini) bile yaratmaya gücü yetmediğine inandığımız böy­
le değerli bir yazıya dil uzatmamış olsun. Bu gibi haller, in­
sanı, iyisinden düş kırıklığına uğratıyor.

Edebiyat.
Evsiz, barksız edebiyat.
Onu, hep edebiyat dışı ölçüler, edebiyat dışı tatavalarla 

değerlendirmişlerdir.
Onu, beyinleri soğukluk üzerine olan koskoslara kova- 

latmışlardır.

30 H aziran  1991

Çekinirim tutam am  elini 
Doğsam da ölsem de 
Yüzüne bakam am

YFK 4
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Sen beni bilirsin 
A dın ı belleğime 
Görmeseler de yazam am

Ören, 4 Temmuz 1991

Ülker Koksal (Oyun yazarı) herkese armağan vermeyi 
bir yaşam biçimi seçmiştir. Çocuklar, akrabalar, dostlar, ti­
yatrocular... topu paylarını alır bunlardan. Ama evi Anka­
ra’dan uzakta olduğu için şehre sık sık inememektedir. Bu 
yüzden bir yöntem geliştirmiştir: Bir armağan torbası dik­
miştir. Çeşitli ödülleri, vakti gelince dağıtmak üzere burada 
tutar, burada biriktirir.

Bunların en punk saçlısı ise çiçekseverlere sunulan ar­
mağanlardır. Bence, yaşamın mantığına uygun adım yak­
laşmak budur.

Çiçekseverler gizli doğa kuşlarıdır. Cicikleridir. Vikvik- 
leridir. Çiçekleri selamlamaya, çevrelerinde halka olup 
oturmaya kup kup, acele acele koşarlar.

Hani doğa da çiçekleri, bitkileri kendi kılıcıyla büyüt­
müştür. Melekotundan, inci çiçegindan tutun da tavşanku- 
lağına (siklamen), civanperçemine değin tüm çiçekleri sof­
rasına yaklaşanlara açar.

Geçen hafta buraya (Ö ren’e) iner inmez Jale ile Burha- 
niye-Edremit kavşağındaki Gonca Çiçekliğe koştuk. Jale 
her yıl, yazlığa gelirken, çantasını petunya fidanlarıyla dol­
dururdu. Geçen yıl Gonca’da da petunyalara raslayınca: 
“Artık İstanbul’dan taşımaya gerek yok.” diye düşünmüştü.

Çiçekçi Mustafa Tohum eker bizi girişte yakaladı. Burası 
sarı, eflatun, siklamen tırnaklar, pembe, sarı-kırmızı ve be­
yaz ağaç mineleri, eflatun ve de pem be oya ağaçları, sade­
ce yazın açan sarı çiçekli sülün akasyaları, kırmızı, sarı, 
pembe güllerle dudakdudağa idi.

Bahçede ilerledikçe çan biçimindeki boru çiçeklerine, 
pembe ya da eflatun gülhatmilere, acemborularına, efla­
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tun, dahası pem be begonvillere, kahve-bej gallardiyalara, 
pembe-pem be Japongüllerine, yeşil, sarı lükstrümlere, pal­
miyelere, karabiber ağacına, saraypatlarına (çayırçiçegi), 
kırmızı erik yapraklı berberislere, kırmızı ve beyaz zak­
kumlara, kışın masmavi kesilen mavi servilere de Taslıyor­
duk. Hele, mor, beyaz, pem be petunyalar bize çagşaklı gü­
lücükler dağıtıyordu. Çünkü Jale’nin kendilerine özel bir 
sevgi beslediğini ve beş yıldan beri Sunar Sitesindeki evi­
mizin balkonunu onlarla donattığını biliyorlardı.

Mustafa Tohum eker çiçekler için küçük bir şarmaşaşkın 
yazısı yazacağımı sezmişti. Ayrılırken: “Yazın, dedi, çok 
çok yazın, çiçek sevgisini yayın.”

Pir Sultan Abdal:

Dağlar yeşillendi döndü yazlara  
Çiğdemler takınsın söylen kızlara

7 Temmuz 1991

Çoğu şair, gençliğinde işe, süngüsü düşmüş şiirlerle 
başlar.

Onu yıllarca da arlanmadan, utanmadan yaşlılıklarına 
değin taşırlar.

Kendileri yorulur, tik tikloz deyişleri yorulmaz.

16 Temmuz 1991

Ağır adlı kentlerden geçtim  
Sen yukarı kulpa yapışm ıştın  
Ben aşağılarda sızılandım

Yaş oldum  kuruyam adım  
Gel kurtar am an dedim

4

Bir hançer bir hançerede

Mezarlara girdim  durdum  
İki badem bir çilek 
Yetişemedin dar ağızlım
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18 Temmuz 1991

Louis-Ferdinand Céline, sanırım 30 yıl önce bu aylarda 
ölmüştü.

O pek dillenmiş olan Voyage A u Bout de la N u itÿ i (Ge­
cenin Dibine Yolculuk) daha kimseler çeviremedi Türkçe- 
ye.

Céline, ölüm ünden önce kendisiyle yapılan son bir ko­
nuşmada yazılarını can sıkıntısıyla yazdığını söyler.

Gerçekte, bütün büyük romanlar, büyük yapıtlar can sı­
kıntısıyla yazılır. Bunların okunmasına gelince, o da, insanı 
hafakanlara sokup çıkarmadan yürütülebilecek bir iş değildir.

20 Temmuz 1991

Nâzım Hikmet gerçek bir dizecidir.
Dört dörtlük bir dizeci.
Şiir hangi ölçüyle yazılırsa yazılsın, dize halinde yazıla­

cağına ve öyle okunacağına inanır.
1948 temmuzunda, Adalet Cimcoz’a döşendiği bir mek­

tupta ölçünün, uyağın (tüm çeşitleriyle) ve de biçime çek­
menin (tüm çeşitleriyle) kullanılması gerektiğini söyler. 
Hiçbiri aforoz edilmeyecektir.

Aynı mektupta Bedri Rahmin’nin Karadut adlı kitabın­
dan (sayfa 5, satır 5) aldığı:

Çatlar m ıydı bu yürek kahrından kıyam adık

dizesi üzerinde de durur ve bunu, vezinsizlige, ölçüsüzlü­
ğü örnek olarak gösterir. Ona göre dize, “kıyamadık” söz­
cüğüne değin ayışıklıdır da, ardına "kıyamadık” eklenince 
vezinsizlik ortaya çıkmıştır.

Bu da şu demektir ki, Bedri Rahmi “kahrından” sözcüğü 
ile “kıyamadık” sözcüğü arasına bir soluk kondurmayı dü­
şünememiştir. Düşünmüş olsa, “kıyarhadık"ı birinci dize­
nin sonundan alıp onu ikinci dize durum una getirecektir.
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Gelgeldim Nâzım, bu ikinci satır düm eninden de mem­
nun kalmayacaktır. Çünkü o “kıyamadık" sözünün kuyruk 
tekniğine uyularak sadece dizenin altında ve de kuyruğun­
da verilmesine evetlik gösterebilir.

Çatlar m ıydı bu yürek kahrından
kıyamadık.

Mektuba şu sözler de kaydırılmıştır:
— Bu kuyruk tekniğini bizim şairler neden kullanmaz, 

aklım almıyor.
Yalnız Nâzım, şiir yazma işine içerikle başlamak gereği­

ni de söyleyecektir.
içerik ana temeldir, belirleyici öğedir. Gerçi bunun üs­

tüne biçimin etkisi de eklenir ama çıkış noktası yine içerik­
ten başkası değildir.

Yani söyleyecek bir şeyin varsa şiire başlayabilirsin. Ne 
ki, bu da yetmez. Söylenecek söz bir de söylenmeye değer 
olacaktır. Sonra bunu en uygun, en yetkin kalıba dökecek­
sin. Aralıkta o kalıbın en karşı etkisinden de yararlanacaktın.

Nâzım, Adalet Cimcoz’a şunu da fıslar:
— Ben kendi payıma bir iki iyice şiir yazdımsa, bunla­

rın topunun içeriğini önceden iyice pişirdim. Sonra en uy­
gun biçimlerini, ne çeşit uyakla, ne çeşit vezinle yazılacağı­
nı, uzunluğunun aşağı yukarı ne olabileceğini, dilinin eda­
sını, çeşnisini peşinen kestirmeye çalıştım. Yani çok zor bir 
çalışmadan sonra işe koyuldum.

Nâzım, bütün haline gelmemiş, birbiriyle kaynaşmamış 
dizelere de önem vermez. Çünkü belli bir içeriğe göre di­
zenin ritmini, uyumunu, veznini, sesini ve deyişini sapta­
mak da işi kotarmaz. Bir de o dizeyle, ondan önceki ve 
sonraki satırlar arasındaki ilişiği de ayarlamalıdır.

Aynı mektupta Yahya Kemal’in kimi dizelerinin de bu 
durumda olduğunu açıklar. Bedri Rahmi’nin Karadul adlı 
kitabını dolduran şiirlerini ise hiçmihiç umurlamaz. Bed- 
ri'nin kitaptaki şiirlerinden kimisini daha önce sevmiştir
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ama şimdi onları aynı kapak altında bulunca düş kırıklığı­
na uğramıştır:

—  Bir araya gelince, kitabı m onoton yapmışlar, m ono­
ton da değil, daha başka bir şey. içerik fakirliği sanki. Bu 
içerik fakirliği, damgasını şiirlerin tekniğine bile vurmuş. O 
kadar ki imgeler, renkler, dize kuruluşları boyuna yineleni­
yor. Halk şiiri stilizasyonu bütün kitaba egem en. Ama bu 
da işleme bakımından yeknesak. (Şükran Kurdakul /  Nâ- 
z ım ’ın B ilinm eyen Mektupları.)

Doğrusu usta bir şairin şiir eleştirisi de değişik oluyor. 
Daha açık-seçik, daha anlayışlı, daha soluk kesen bir düze­
ye el atılıyor. Hiç antre kaçırılmıyor. Eleştiri de tınlıgını yi­
tirmiyor.

Bencesi, burunları kendilerinden 30 santim önde yürü­
yenlerin Nâzım’ın yalnız şiirinden değil, şiir üzerine düşün­
celerinden de öğreneceği çok şey vardır.

26 Temmuz 1991
Koşut Yaşamlar.
Latin yazarı Plutarkhos’un yaşamöyküleri.
Plutarkhos yapıtlarını, çokluk iki ayrı dünyanın (Roma 

ve Atina) ünlü kişilerini birbirine vurarak yürütür.
Sözün kendisi budur: O, yaşamöykülerine bir ayna gö­

züyle bakar. İnsanların davranışlarını araştırma ve yazıya 
dökme kendisine onlarla içli dışlı olmak, onlarla birlikte 
soluk almak gibi gelir.

Antikası olmayan kişilerin başından geçenleri eşeledik­
çe, özellikleri üzerine eğildikçe de onları kendi evinde ba­
rındırdığına varır.

Kitaplarında, zaman zaman, okurlarına seslenmeyi de 
savsaklamaz. Ama bunu, daha çok, bir tarihçi olmadığını 
belirtmek için yapar.

Büyük İskender’in önsözünde diyor ki:
— Her şeyi anlatmıyorsak, o Büyük Kişi'ye yorulan tüm
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olayları titizlikle incelemiyorsak, okurlarımız bunu bilgimi­
zin yetersizliğine vererek bizi suçlamasınlar. Çünkü biz bu­
rada tarih kitabı yazmıyoruz, yaşamları dile getiriyoruz.

Evet, Plutarkhos tüm ömrünü tarihçiliği öğrenmeye de­
ğil, sadece insanların yaşamöykülerini yazmayı öğrenmeye 
adamıştır. Kaldı ki o, kişilerin iyi yanları gibi, kötü yanları­
nın da çokluk en parlak olaylardan damıtılacağına inan­
maz. Önemsiz bir şey, bir söz, ya da bir davranış kişioglu- 
nun yapısını daha açık ve seçik biçimde ortaya koyabilir.

Öte yandan, tarih kitaplarının bütün gerçeği salçaladığı 
da söylenemez.

Atina’lı general Nicias'la (I.Ö. V. yüzyıl) Roma’lı konsül 
Crassus’ü (Ölümü: I.Ö. 53) anlatırken okurlarından Thucy- 
dides'in tarihindeki görkemli anlatışa kapılmamalarını da 
rica edecektir. Çünkü Yunanlı Tarihçi, Nicias’ın Sicilya 
bozgununu kendinden geçerek ve de ahlanarak vahlana- 
rak betimlemiştir.

Plutarkhos okurlarının, Yunanlı Philiste (Ölümü: I.Ö. 
356) karşısında da uyanık durmalarını ister. Hani, o da 
Thucydides gibi kendini konusuna kaptırmıştır.

Ciceron bile Hatiplik Üstüne adlı kitabında onun 
Thucydides’e öykündüğünü açıkça bildirmek zorunda kal­
mıştır.

Plutarkhos, Sicilya’lı Timee’yi de (Ölümü: I.Ö. 256?) ay­
nı ayak izinde görür. Ne ki o, Ünlü Tarihçi’den daha vay- 
vay çanağıdır. İkide bir çat diye düşer kırılır. Yalnız Timee 
çalışkandır. Sicilya üzerine kırkı aşkın kitap yazmıştır. Bu­
nu yaparken de, yeteneğine dayanarak Thucydides'in sırtı­
nı yere getireceğini düşünmüştür. Aralıkta, Philiste’in ya- 
van-tarhana ve mayışık bir yazar olduğunu ortaya çıkara­
cağını da hesaba almıştır.

Plutarkhos, Timee’yi, Sinop’lu şair Diphile'in (I.Ö. IV 
yüzyıl) bir dizesiyle yere vurur:

Şişmanıraktı. Sicilya içyağıyla lebalep
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29 Temmuz 1991

Okumadığım vakitler yüreğime bir ağırlık gelir. Okuma- 
sam bile çevremdeki dört duvarın kitapla dolu durmasını, 
kitapların aralığından bana bakmasını isterim.

Ne var, yazın kovaladığım yazarlar, zemheride, hamsin­
de, ya da ilkyazda hamaköçek yaşadıklarım değildir.

Yazın Ö ren’de, daha önce taşıyıp tüm evi dem beste et­
tiğim kitaplarımla, yazarlarımla yetinirim.

Kimi zaman, yazlık kitaplarımdan birini, Emile Faguet’nin 
Okuma Sanatı'm  yaptığım gibi, hızımı alamazsam, Bos- 
tancı'ya kış aylarına taşırım.

Emile Faguet de okumanın sürekli olmasında direnir. 
Ama bunu, yalnızca kitabın dört dörtlük bir yapıt olduğu­
na varmak için değil, bir de onu yedi-dokuz anlamak için 
gerekli sayar.

Ona göre, kimi okurlar, bir tür utangaçlıktan, her vakit 
“gecikmiş okur” olmaktan kurtulamazlar. Çokları da bir sa­
natçının bir ya da birçok yapıtına uzanmak için onun yı- 
ğınlarca “büyük yazar” diye damgalanmasını beklerler. 
Haa, bir de o yazarın Fransız Akademisine üye seçilmesini 
kollarlar.

Kari Shapiro ise kimi yazarların okunmamasını onların 
alışılagelmiş düşüncelere uymamasına bağlar. 1949 yılında 
Amerikalı romancı Anais Nin’e yazdığı bir mektupta şöyle 
diyecektir:

— Sizin ayarınızda bir sanatçının yapıtlarını kendi para­
sıyla bastırdığını düşündükçe edebiyattan utanıyorum. Ya­
zarlar size saygı besliyor, ama bu hiçbir işe yaramıyor. 
Henry Miller için de durum aynı. Sizin ve Miller’in kitapla­
rından korkuyorlar.

Shapiro daha sonra sözü kendine getirerek şunu da ek­
leyecektir:

— Sizin ve Miller’in kitapları benim ayılıp bayıldığım
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türden. Sizi okurken, kimi yazarları tekbaşına sevmenin ne 
olduğunu bulguluyorum.

Şu bir gerçek ki, Shapiro bu mektubu durduğu yerde 
yazmamıştır. Ondan önce Anais Nin ona bir m ektup yolla­
yarak (yazarlık raconu da budur) onu bu işe kışkırtmıştır:

—  Bir süre önce şiirlerinizi ve eleştirilerinizi okum uş­
tum ama, bugünlerde onları yeniden ve zekâmı daha da 
çok kullanarak, okudum. Derin insanlık duygunuzla, cap­
canlı açıkgörürlüğünüzü ve de uyanıklığınızı tuhaf bir bi­
çimde bağdaştırmış olmanız beni büyüledi.

Gelgelelim, 1961 baharında, Anais Nin, günlüğünde, 
Shapiro’ya yazıklar çekecektir:

—  Shapiro, kitaplarımın satılmasına destek olacak bir 
yazı bile yazmadan Avrupa’ya gitti. Oysa bana coşkulu 
m ektuplar döşenmişti. Bunlardan birinde kitaplarımı her­
kesten gizli, anahtarla kilitlenmiş bir odada okumak gerek­
tiğini yazıyordu. Kitaplarımı okurken ağladığını da sakla­
mıyordu.

Bereket, 1966 gençyazında, Anais Nin'in günlüklerinin 
ilk cildi yayınlandığı vakit Shapiro New York Times’ta Ana­
is üstüne görkemli bir eleştiri kaydırır.

Oysa bir başkası, Maxwell Geismar telefonda sık sık bi­
zimkine: “Siz aşk evinde bir casus kadınsınız.” gibi sıcak 
ve gülgani sözler fısladığı halde sonunda Anais için ada­
makıllı gülünç bir eleştiri üfürmüştür.

Ama ne olmuştur? Anais’in günlüğüne de şu seçme söz 
düşmüştür:

— Özel fartfurtlarla, ortalık yerde yapılan fartfurtlar bir­
birinden çok ayrıdır.

2 A ğustos 1991

Kimi kadınlar: “Kazaklık yalnız erkeklere özgü değil, 
ben de kazak bir dişiyim” diyor.
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Bunlar 1300 kadınla gönül bostanına giren ünlü kaza- 
nova Warren Beatty gibi uçarlı-koşarlı bir çağda yaşamak­
tadırlar. Jean Genet’nin Zenciler oyunundaki zenci Archi­
bald Absalon Wellington örneği çok pervasızlık, çok yiğit­
lik gösterirler.

Aşk listeleri ve yöntemleri de pek zengindir. Avusturya 
kuşlarının çiftleşme biçimlerini ezbere bilirler, içlerinde 
“çıpa üzerine aşk yapanlar”da vardır.

Dahası: bir ayakları İstanbul’da ise, öbürü Londra’da, 
Paris’te, ya da New York’tadır. Evden kaçıp denizden çı­
kanlar bile dipdiri, capcanlıdır.

Bir azlık ise mafya tıraşına kesilirler. “Yağmayın yolları­
ma, durun mangır milyonları" sözünü kendilerine genel 
kural bellemişlerdir. Hokkabaz, kâsebaz, madrabaz kuşa­
ğını kuşanmışlardır. Makaslama vuruşlarla insanları lahma­
cun pidesine çevirirler.

Kısacası bilgisayar üzre çalışırlar. Vurdukları vurulmuş, 
vuramadıkları yine vurulmuştur.

Evvah, bu önüne ön olmayan ışıklar, bu klas kadınlar 
bütün tarih boyunca dağdan dağa, yoldan ize taşmışlardır.

Latin yazarı Sallustius (l.Ö. birinci yüzyıl) Katilina Kar­
gaşası adlı kitabında bu dört dörtlük kadınlardan birini 
anar.

Sempronya adındaki bu kadın, nazik söz söyleyen bir 
familyadan olduğu gibi güzellikte de birçoklarını yaya bı­
rakır. O çağda dans edip ırlamak, yüzü yere dönük dişiler­
den çok aşiftelerin, kibar yosmaların işi olduğu halde, o 
ustaca yürütür işi.

Başka özellikleri de vardır. Aşk yolunun gerçek bir se­
lam ağasıdır, içini, zaman zaman öyle bir ateş sararmış ki 
erkeklerin kendi ardından koşmasını beklemez, o, erkek­
lerin ardını kovalarmış.

Onda, en çok paranın mı, yoksa şan ve ünün mü değer­
li olduğu hiçbir vakit öğrenilememiş. Yani insanlığın özüy­
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le değil, kepeğiyle uğraşırmış. Kendisine güvenilerek veri­
len paraları istediği yolda kullanırmış. Erkeklere özgü kan 
dökücülükle bir sürü cinayete de el vermiş. Ama zekâsıyla 
elma şekeri denilen türdenmiş. Şairliğin üstesinden geldiği 
gibi herkesi saraka etmekte de birinciymiş. Ne ki, konuş­
ması kimi zaman alçakgönüllü tüllere sarmalanırsa da, ki­
mi zaman da karşısındakileri çileden çıkartırmış.

6 A ğustos 1991

Şimdi de yeni bir şey çıktı:
Herkes kendi bellek çürüklüğünü başkasının üstüne yı­

kıyor. Ya da geçmişte söylediklerinden, yaptıklarından 
utanıyorlarsa: “Sen benim sözlerimi, benim işlerimi hiçbir 
yere aktaramazsın. Aktarsam, aktarsam ben aktarırım." di­
yorlar.

Bir de tarihe kimi bilgilerin yanlış geçmemesini ileri sü­
rerek bir sürü yanlış bilgiyi ortaya dökenler de var.

12 A ğustos 1991

Dostların kitapları, yaz ayları, gelir beni Ö ren’de yaka­
lar. Adresimi açık ve seçik yazmasalar da Burhaniye posta­
cıları beni tanır, mektuplarımı, kitaplarımı aksatmadan ge­
tirirler.

Bu kez o sevgili tiyatro oyuncu ve yazar Ferhan Şen- 
soy’un D üşbükü  adlı yapıtı geldi. Iç kapağa şunları karala­
mış:

— Nezleli Karga keyfindeyim. Yalıkavak’ın geniş da­
ğında. Bir şaşırtmaca da benden Ö ren’li postacıya.

Kitapta 17 öykü var. 17 ironi oturtması. Dördü 1968-1970 
yıllarında yazılmış ve de Yeni Ufuklar ile Soyut dergilerinde 
yayınlanmış.

Şensoy bu bölüme “Kitabın parasız eki” adını vermiş. 
Arka kapakta 1968 sonbaharında yazdığı "Kusura Kalma­
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yın Dalgındır Hüsam” öyküsü için ( o sıralar Galatasaray 
Lisesinin onuncu sınıfındadır) Yeni Ufuklar dergisinden al­
dığı 20 liralık alındının bir fotokopisi de var.

Şensoy, yıllar önce yazdığı yazıları yayınlamakla kendi­
sine yazarlık kapısını aralayan Vedat Günyol ile Halil İbra­
him Bahar’a teşekkürlerini de sunuyor. Aralıkta Türkçe öğ­
retmeni bizim Tahir Alangu’yu da unutmamış.

Sanat sevgidir. Sevginin özel m ektubudur. Bir başka de­
yişle altmış kıyye ağırlığında iki mumdur. Biri yaşantıya 
bağlılık ise öbürü alçakgönüllülüktür, yaya cenkçiliğidir.

19 A ğustos 1991

TV 2. Saat 22.35.
“Değişen Sanat” konusu çevresinde Füsun Akatlı, Selim 

İleri, Tomris Uyar, Enis Batur, Pınar Kür ve Özdemir ince, 
tam bir saat, roman ve öykü üzerinde tartıştılar ve artık 
Türkiye’de, bundan 15-20 yıl öncesine bakılırsa, kitabın sa­
tılmadığını, yayıncıların yeni bir kitaptan bile ancak üç bin 
bastıklarını yanayakıla belirttiler.

Bu, bir kültür sorunudur.
Bir genç, liseyi ya da yüksek okulu bitirdiğinde yeterli 

bir kültür ediniyor mu, edinmiyor mu? Edebiyata, güzel sa­
natlara bir sevgi, bir eğilim duymaya başlıyor mu, başlamı­
yor mu?

Hiç sanmam.
XIX. yüzyıl Avrupası da sanırım bizim bugünkü duru­

mumuzdan hallice değildi. Gerçi şair Albert Samain’in 
Kralzâdenin Bahçesi (Jardin de l’Infante) kitabı çok sat­
mıştır ama Géraldy’nin Sen ve Beri i, Jacques Prévert’in 
Sözler1 i aynı ilgiyi toplayamamıştır. Kaldı ki kimileri Kral- 
zâ d e hin çok satmasını Samain’in vızvız türünden bir şair 
olmasına bağlamıştır.

Bunlara karşılık, André Gide’nin D ünya Nimetleri kita­
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bı, Fransızlar ayıp be, yayınından 20 yıl sonra az biraz kı­
pırdamaya başlamıştır. Günlükçü Paul Léautaud onu açar 
açmaz kapadığını bile söyleyecektir.

Ne var, Léautaud’nun K üçük Dost\ı da 1000 tane basıl­
mış ve ilk yıl sadece 100 tane satmıştır. Gerisi de 20 yılda 
tükenmiştir. Hele hele bir bölüğü de yokedilmiştir.

Doğrusu, XX. yüzyılda da durum  pek gönül açıcı değil­
dir. Baskılan milyonlara ulaşan kitapların yanında Henri 
Michaux gibi insanın sevdavi eğilimini kışkırtan şairlerin 
kitapları iki ya da üç bini aşmamıştır.

Hoş, bu, biraz da Fransızların yeni sanatçılara kollarını 
açmakta pek acele etm em elerinden gelmektedir.

Tuhaftır, Léautaud gibi insana ağzının pehrizini veren 
bir yazarın düzenlediği şiir güldestesi (Bugünün Şairleri) 
bile zamanında Max Jacob’u kapı dışında bırakmıştır. An­
tolojide aynı haksızlık Charles Péguy’ye, Paul Claudel’e, 
Alfred Jarry’ye de uygulanmıştır.

Gerçekte, bu değerlendirme işlerine hiç akıl ermez. Ya­
zarların, piyasası fırlamış olanı da olmıyanı da insanı saç­
malar saçarak ayıplar.

Bizim bir romancımızın üç romanı birden İsveççe’ye 
çevrilmiştir ama aralıkta, yarası yallah edilmiştir.

21 Ağustos 1991

Gazeteler Nadir Nadi'nin ölümünü haber veriyor.
Dün akşam büyüklerimizin suratlarıyla TVde duyur­

muştu.
Bugünkü Cum buriyetie  İhsan Selçuk’un yazısı: “Akşam 

Olmayacak ki...” ,
Nadir Nadi gerçek bir Atatürkçü’ydü.
Eşine, aralık aralık raslanan aydınlarımızdan, düşünür- 

lerimizdendi. Sahtecilere kızdığı için onları “Ben Atatürkçü 
Değilim” diyerek ti’ye almıştı.
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O da Atatürk gibi herkesin her şey olabileceğine, ama 
şair olamıyacağına inanırdı.

Bana göre şairin ta kendisiydi.

22 A ğustos 1991

Upanişad adı verilen kutsal Hindu metinlerinin topunda 
düşle gerçek, yaşamla şiir içiçedir. Sırtlarına da mistik bir 
sako geçirmişlerdir.

Sayıları bini aşkındır. En önde yürüyeni de lşa Upani- 
şad’dır:

Bu, kıpırkıpırdır
Kıpırtısızdır Bu
Bu, çok uzaklardadır
Çok yakınlardadır B u hem  de
Bu, her şeyin içinde
Üstüne üstlük
Her şeyin dışındadır

Avrupalı yazarlar Hint düşüncesine bizden daha yakın 
durur. Hele Fransız romancısı Romain Rolland’ın onlara 
özel bir ilgisi vardır.

Ingiliz öykücülerinden Katherine Mansfield de, ilikten 
düştüğüne, bayrağının yıkıldığına kapıldığı saatlerde, gün­
lüğüne Işa’yı buyur eder:

Ey aklım  yaptıklarını anım sa  
Kendini anım sa ey akıl 
Yaptıklarını anımsa, kendin i anım sa

24 Ağustos 1991

Paul Klee günlüğünde izlenimci ressam Manet’nin Ab- 
sent İçen A dam  tablosunun göz kamaştırıcı, felek-oturaklı 
olduğunu söyler. Tablo, tonlama çalışmalarında kendisini 
pek yüreklendirmiştir.
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Buna karşılık, Herr Schramm’ın yağlıboyalarını korkunç 
derecede kötü bulur.

Doğrusu dobişik, mıcırık sanatçıların vanvunlarını yüz­
lerine vurmak herkesin görevi olmalıdır. Çünkü, oyun kur­
ma becerisini gösteremiyenlerin, şeker rengi sanatçılarla 
aynı potada tutulması sanatı da, sanatseverleri de geriletir.

Nedir, bu kolay bir iş değil. Sizin, yerin dibine geçirdiği­
niz kişi: “Evet haklısın ben cavala çuvala biriyim” demez.

Tam tersi, hemen hırsını yukarı çeker, eski bulanıklığı­
na yeni soğukluğunu ekleyerek şöyle bağırır:

— Hadi ordan, av tutmamış aslan sen de. Patlak istepne 
bana değil, sana derler. Hadi, hadi, fırt fırt söner cigaran, 
bana sökmez numaran.

Evet, evet çokları mayışık aklı uykuya yatıran yapıtlar 
karşısında susta durmayı olgunluk, bilgelik sayıyor. Böyle- 
ce de iyileri, yaşamlarını bir güvercin kugurdaması yolun­
da harcayanları gölgeliklere itelemiş oluyorlar.

26  A ğustos 1991

Faik Reşat Eslaf adlı kitabında Mahmut Paşanın (IV. yy.) 
Mevlana Musannif için özel saygı ve sevgi beslemesinin ki­
mi kişilerin kıskançlık damarlarını kıpırdattığını söyler.

Bir gün Fenari Haşan Çelebi bile kendini tutamıyarak 
Paşaya şöyle der:

— Mevlana M usannifin yazmış olduğu yapıtlar üzerine 
benim birçok eleştirilerim bulunmaktadır. Durum böyle 
iken bu adama o kadar saygı göstermenize şaşırmaktayım.

Kıskançköpekleri hiçmihiç ortadan kaldıramazsınız.
Iş dünyasında olsun, politika alanında olsun, sanat çev­

relerinde olsun çekemezlik başköşeyi tutar.
Yunan sofisti Zoile de (t.Ö. IV yy.) kıskanç ve dar gö­

rüşlü eleştirmenlerden biriymiş, işini gücünü Homeros’un 
kürkünü yıkmaya verirmiş. Bu uğurda dokuz ciltlik bir in­
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celeme de yazmış. Ama temelsiz görüş ve yergileri herkesi 
kaskas güldürürmüş. Sonunda da Zoile adının sözlüklere 
kıskanç ve haksız eleştirmen anlamıyla geçmesine engel 
olamamış.

Mehmet Pertev Paşanın başına da ne gelmişse yine ga- 
razcılardan, gönlü tıkanıklardan gelmiş.

27  A ğustos 1991

Ahmet Haşim de kıskançköpeklerden çok çekmiştir.
Cenap Şahabettin onun düzyazısını tutar ama adını şair­

ler arasında anmaktan fersah fersah kaçar.
Yahya Kemal ise bütün yaşamı boyunca: “Haşim düzya­

zı yazsa, daha iyi bir şey yapmış olur” dem ekten bir an 
uzaklaşmamıştır.

Yüz bin eyvah ki çağın gülmece-güldürmece gazeteleri 
de Haşim’i sık sık saraka eder. Biri:

Yorumlarken şair Ahm et Haşim 'in şiirini 
Yitirdim iyisinden aklı da anlayışı da

derse, öbürü de:

Zavallı Ş inasP ) görme bozukluğuna düşm üş 
Dâhi görünür gözlerine Haşim budalası

diye höngürder.
Hececiler de Haşim’e karşıdır. Orhan Seyfı onun güçlü 

bir düzyazıcı ve de acemi bir şair olduğunu ilan eder. Yu­
suf Ziya da her gittiği yere Haşim’in düzyazısının şiirinden, 
dilinin de düzyazısından üstün olduğu yavesini taşır.

Halit Fahri ise onun şairliğini sadece düzyazılarında gö­
rür. Nurettin Artam da güçlü bir düzyazısı olduğuna eyval- 
lahı çeker, ama şiirinden hiçbir şey anlamadığını fıslamak­
tan geri kalmaz.

(1 ) A b d ü lh a k  Ş inasi
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Gazeteci Selami İzzet de onu kişiliğine dayanarak vur­
maya çalışır:

— Haşim mi? Aman onu bırak, iyidir desem “Bana han­
gi yetkiyle iyi diyor" diyecek. Fenadır desem “Bana fena 
demek onun haddine mi?” diye çatacak.

Yenikapı Mevlavihane Şeyhi Baki Efendi de Haşim’in şi­
irine kapalıdır. Bir gün bir toplulukta:

— Geçenlerde züppenin biri de çıkmış şiir diye “Göller­
de bu dem bir kamış olsam” herzesini yumurtlamamış mı? 
der.

Şu işe bakın ki şiir dostları o gün Haşim’in evinde ko­
nak tutmuştur. Baki Efendi ise oraya ilk olarak geliyor, üs­
tüne üstlük Haşim’in evine geldiğini bilmiyordur.

O gün orda Baltacıoglu ile Abdülhak Şinasi Hisar da 
vardır. Hisar durumu kurtarmak için: “Efendim, işte sözü­
nü ettiğiniz şiirin yaratıcısı karşınızda bulunan, bizim pek 
aziz dostumuz ve pek çok beğendiğimiz şairdir” demişse 
de durumun buzluğundan hiçbir şey eksiltememiştir. Bal- 
tacıoglu iyisinden sıkılmıştır. Haşim de gülümseme taklitle­
ri yapmak zorunda kalmıştır.

Yüz bin aferin Şükufe Nihal’e ki o, gerçek bir Ha- 
şim’cidir. Birçok türedilerin tersine şiirlerini, düzyazısından 
üstün tutar. Onun anlaşılmamış bir şair oluşuna, o eşsiz 
“Göllerde bu dem bir kamış olsam” dizesinin bile tartışma 
konusu yapılışına çok, çok üzülür. Yalnız, evet yalnız o da 
Haşim’de vezin ve uyak kusurları görür.

Fazıl Ahmet ise onu beğenir ama, bir yandan da zakku­
ma ye cehennem  taşına benzetir. Şiirlerinin albenisinin de 
bunlardan geldiğini fısıldar.

izzet Melih de şairimizin yeni bir ahenk, yeni bir esin 
getirdiğine inanmaktadır. Gelgelelim bunu Yahya Kemal’le 
birlikte yaptığını söyler.

Edebiyatı Cedidecilerden Mehmet Rauf da şiirlerini yü­
celtecektir. Ama düzyazılarına daha sıcak bakışlarla yakla­
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şır. Kaldı ki Haşim, daha önce onun Siyah İnciler adındaki 
düzşiiderini kucağına almıştır.

Servetifünunculardan Halit Ziya da Haşim’i gerçek bir 
sevgiyle över. Onun adamakıllı özel ve seçkin bir kişiliği 
bulunduğuna inanır. Onu şair saymamanın bir günah ola­
cağını savunur.

Daha ilerki yıllarda en babayiğit yargı da Ataç’tan gelir:
— iki yüzyıl sonra bugünkü edebiyatımızdan açarlar­

ken ona “Ahmet Haşim Çağı” deyeceklerdir.
Haşim’in tüm şiirlerini ve yazılarını seven, onlara değer 

gösteren bir çağdaşı da Yakup Kadri Karaosmanoglu’dur. 
Şairimizin onunla tanışması, dostluk kurmak istemesi de 
Karaosmanoglu’nun Servetifünun  da Haşim’i göklere çıka­
ran bir yazı döktürm esinden sonradır.

Haşim’le dostluk kuran yazarlardan biri de Abdülhak Şi- 
nasi Hisar’dır. Ona göre Haşim, özellikle Mercure de Fran- 
ce dergisini okur, Vers Libre (Özgür Koşuk) biçimindeki şi­
irleri beğenir. Henri de Regnier'ye de tutkundur.

Haşim’in, öleceğini kestirdiği günlerde: “Ben ki tüm be­
denimi kucaklayan bir neşe içinde yaşardım” diye hayıf­
landığını da bize Hisar duyurmuştur.

Dostlukları o kertededir ki, bir arada bulundukları za­
man, çağın gazete ve dergilerinde yer alan tiriti çıkmış ya­
zıları, şiirleri birlikte okur, birlikte “vay beni” çekerler.

30 A ğustos 1991

Turgay Gönenç günlüklerine (Zam anın  Sularında) 
“alışılmış anlamdaki günlüğün dışında yazılar” gözüyle ba­
kıyor.

Bencesi Gönenç, durduğu yerde, elini, kolunu uçuru­
yor. Kendi kendine kılçık atıp künde oturtuyor.

Zam anın  Sularında  dört dörtlük bir günlüktür. Dostu­
muz ne yapmışsa, ne okumuşsa, ne düşünm üşse tümünü
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büyük bir içtenlikle defterine geçirmiş. Frenkler bu tür ya­
zılara özel günlük (joum al intim e) adını verir. Ama Gö­
nenç ona bir edebiyat günlüğü de katmış.

Yalnız, belleği hep baş rolde. Yıllar yılı sürdürülmüş 
dostluklar, ezbere çekilmiş şiirler, aralık, aralık gündeme 
geliyor.

Gerçekte şiirlerini kurarken de belleği öndedir. “Eski 
Sokaklar”ın öyküsü şöyle:

1977’de pankreasa bağlı şeker düşmesi yüzünden has­
tanededir. Orda Ehrenburg’un Fırtına romanını ikinci kez 
okur, (ikinci kez okumaya aferin.) Ehrenburg’un Fransız 
kentsoylularını anlatırken: “Hiçbirinde yaşama sevinci göz- 
lenemiyordu. Ama tümü ölümden korkuyordu” demesi ak­
lına takılır.

Hastane çıkışı İzmir’in eski sokaklarındadır. Bir süre 
sonra Ayvalık’a, ressam Orhan Peker’e gider. O nun kireç 
badanalı ve de süt mavisi aydınlıklı duvarlara asılmış re­
simlerini görür. Duvarların üzerindeki kedileri, sokağa sar­
kan çiçekleri izler. Bir yıl sonra da bütün bunları şiirine bo­
ca eder:

Bir de g ü n ü n  son ışıklarıyla
Süt mavisi aydınlanan kireç badanalı bir duvar
B ir yasem in usulca sarkar sokağa

Bilsen ne denli özlüyorum  o eski sokakları 
Şim di çevrem büyük küçük kentsoylular 
Ne bir coşku ne yaşam a sevinci yüzlerinde  
A m a hep ölüm korkusundalar

t

Turgay aydınların ödünsüz yaşadıklarına inanır. “Yanlış 
da olsa inançla yaşıyorlar” der. Ne ki onların romantikleri­
ni tehlikeli bulur. Yalnız aşırı duygusal olanlara pek ses çı­
karmaz.
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5  Eylül 1991

Şahap Sıtkı ölmüş.
Oysa yaşama dört elle sarılanlardan biriydi.
Ahmet Muhip-Cahit Sıtkı kuşağından sayılırdı.
1940 yıllarında, Genç Nesil çağında, kom bine yumruk­

lu eleştirmenliğe durmuşsa da sonradan işi öykücülüğe 
dökmüştür.

Sabahları ince ince esen rüzgâr gibi kimseyi tedirgin et­
m eden yaşardı. Konuşması da onu göreydi.

Giyimine, kuşamına gelince pek Âşık Ömercesinedir. 
Her gün aynı kostümü giyerdi ama siz onun yeni bir giysi 
giydiğini sanırdınız.

Bir özelliği de saçlarını enseye doğru sevindirmesiydi.
Cigarasını ise sol elinde, parmakları arasında tutardı. 

Ama daha önce dirseğini içki masasının kenarına dayardı.
Bütün yaşamı boyunca bedeninde gereksiz et taşıma­

mıştı. Yani boy-pos'un nişanı ipinceydi. Feyyaz Kayacan 
onu Paganini’ye benzetir, yalnız “Kemanını yitirmiş bir Pa- 
ganini” derdi.

iki gün önce dünyaya yetmiş altısında elveda çektiğin­
de sanırım bu işi kendisi de pek anlamsız, pek saçma bul­
muştur.

6 Eylül 1991

André Gide yetmiş yaşında bile gönlünün çok tutamak- 
lı, çok zengin olduğunu söyler.

Ona göre yetmiş yaş, dünya sahnesinde gülbank çektiği 
rolden başkası değildir. Dermansızlıklar, baygınlıklar da 
kendisine yetmişinde olduğunu anımsatan suflörlerdir.

Doğrusu, insanlar dünyanın nereden gelip nereye yö­
neldiği üzerinde düşünmeye başladıklarında artık yaşlan­
maya yüz tutmuşlardır. Oysa asıl yapılacak şey dünya ve 
yaşam bilgisini eksiltmek değil, artırmaktır.
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Sokrates yaşlılığında lir çalmayı öğrenmeye kalkışmışı ır.
Ne var, onun için tek iyilik: bilgi, tek kötülük de: bilgi­

sizliktir. O, zenginlikle soyluluğa da işe yaramaz meyve 
gözüyle bakar.

Eugène Ionesco:
— insan ölüme bilinçli ya da bilinçsiz olarak buyur de­

diği vakit ölür.

7 Eylül 1991

Bugünkü Cum huriyetle  Mehmet Kemal 1940 Kuşa- 
£ı’nın yitirilmiş ozanlarından, yazarlarından açarken şöyle 
diyor:

— Dünyada savaş vardı. Ankara’da karartmak geceler. 
Yaşları 20-25 arası bir avuç gençtik. Şiir ve sanattan başka 
kaygımız yoktu. Kentin küçük içkievleri barınağımızdı. Yıl­
lar geçecek, kimimize Garipçiler, kimimize 1940 Kuşağı, 
kimimize İkinci Yeni denilecekti. Ama o yıllarda bu ad 
koymaların hiçbiri yoktu.

Bencesi, o yılların sanatçılarına Yeni Nesil adı verilirdi. 
Genç Nesil diyenler de vardı. Giderek 1940 Kuşağı doğdu. 
50’li yılların ortalarında da İkinci Yeni adı türedi.

Gelgelelim o yılları yaşamamış, o yılların şairlerini oku­
mamış olanlar 1940 K u şa ğ im  toptan Garipçiler adını ya­
pıştırıyorlar. Bu yanlışa aklı başında eleştirmenler bile dü­
şüyor. Oysa Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet’ten 
başka kimse bizim zamanımızda Garipçiler adıyla anılmaz- 
dı. Orhan Veli ve arkadaşlarının etkisinde kalmış Orhon M. 
Anburnu da, Özdemir Asaf da Garipçiler1 den sayılmazdı.

Dahası, Orhan Veli bile J.941 nisanında yayınladığı Ga­
rip adlı kitabında “Bizim arzumuza en çok yaklaşan sanat 
cereyanı surréalisme (gerçeküstücülük) cereyanıdır.” de­
meyi yeğ tutardı.

Diyeceğim, 1940 Kuşağı garipçiliğe değil gerçekçiliğe
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abanmıştır. Cahit Sıtkı Tarancı da 1940'tan sonra yazdığı şi­
irlerle gerçekçi kervanına katılır. Garipçiler de bundan 
başkasını yapmamıştır.

P azar, 8  Eyül 1991

Bir eleştirmen de (Mehmet H. Doğan) benim için şöyle 
yazmış:

— Orhan Veli'nin “Bugünkü dünyayı dolduran insanlar 
yaşama hakkını mütemadi bir didişmenin sonunda bulu­
yorlar. Her şey gibi şiir de onların hakkıdır, onların zevki­
ne hitap edecektir.” sözleriyle dile getirdiği yeni şiirin bu 
yönsemesi, 1941 yılında Salâh Birsel’e şunları yazdıracak- 
tır: Çağdaş sanatçı büyük insan yığınlarına doğru açılır. 
Toplum ve insanların acısını, mutluluğunu, bunalımını, se­
vincini ve de eğlencesini yakından tanır... Yeni şiir sadece 
bir kalıptan sıyrılma davranışı değildir, Hümanizma için 
söylenildiği gibi, bir gemi değiştirme olayıdır. Ya da Hü- 
manizmanın ta kendisidir.”

Doğrusunu ararsanız, benim bu yazım “Seyirci Sahneye 
Çıkıyor” adıyla 1941 martında, Cavit Yamaç’ın yönettiği Ye­
nilik dergisinin (gazetesinin) ikinci sayısında, ikinci sayfa­
da ve de sağ köşede yayınlanmıştır. Orhan Veli'nin sözleri 
ise 1941 nisanında çıkan Garip adlı kitabının önsözünde 
yer almaktadır.

Yani biri, bir başkasının yazısına bakmışsa, bu, benim 
için değil, Orhan Veli için söylenilmelidir.

Yıllardan beri ben şunu gördüm, şunu anladım ki, ince­
leme yazarlarımız, çokluk, hiçbir şey okumadan, hiçbir ki­
tap karıştırmadan yargı kesiyorlar.

Tiyatro alanında, “Türk Tiyatrosu” denildiği zaman sa­
dece Afife Jale’yi düşünenler ve yanına hiçbir sanatçıyı 
yaklaşlırmayanlar varsa, şiir üzerine laf üreten yazarlarımız 
da sofraya “Türk Şiiri”, özellikle de “1940 Şiiri” getirildiğin­
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de sadece Orhan Veli’ye şapka çıkarılmasını istiyorlar. 
Onun 1941 yılında “Yeni Neslin G erçekçiliğine karşı ger­
çeküstücülüğü savunmasını bile görmezlikten geliyorlar.

Ama buna yine teşekkür etmeli.
Bu dört yüz dirhem eleştirmenler, çekinmeseler, Ne­

dim’i de, Fuzuli’yi de Orhan Veli’nin bir tilmizi gösterecek­
ler.

Ören, 13 Eylül 1991
Yarın İstanbul'a dönüyorum.
Son bir kez Ida Dağına (Kazdag) bakmak için balkona 

çıktım. Onu 20 yıl önce tanımıştım. Fakir Baykurt, Mehmet 
Özgüçlü ve birkaç arkadaşla tepeye, Sarı Kız’a değin tır­
manmıştık. Daha doğrusu tepeye 400 metre kalıncaya ka­
dar bir minibüse sığınmış, o pes deyince, biz de yayan ya- 
pıldak yukarıyı tutmuştuk.

Ida Dağı kekiğiyle ünlüdür.
iki gün önce Müşerref Hekimoğlu'na gittiğimizde o da 

değişik otlar gösterdi. Dağlılar getirmiş onları kendisine. 
Körfez Anasına. M üşerrefe burda böyle diyorlar.

O gün, akşamın ilk basamaklarında, ağzının içine baktır­
maya çalışan güneşin çırpınışlarını, Züleyha bakışlı ay-ye- 
nisinin ortaya çıkışını seyrettik. Lütfü Özkök ve eşi Anne- 
Marie, Hüsamettin Bozok, bir haftalığına Paris’ten gelmiş 
Turhan Doyran da vardı.

Ayrılırken Hekimoğlu, 1da Dağının otlarından da verdi. 
Dün gece Jale de onlardan bir tutam demledi. Ben de, sa­
baha değin, bütün kış boyunca semtime uğramayan o de­
liksiz uykulardan biriyle yanyana yattım.

Ida Dağına Ingiliz şairi Byron da, 1810 yılında Truva'ya 
ayak bastığında vurulmuştur. Ne ki onu Çanakkale Boğazı 
(Hellespontos) da büyülemiştir. Bir iki gün Bozcaada'da 
(Tenedos Adası) oyalanır. Daha sonra, yüzyıllar öncesinde 
sevgilisi Artemis Rahibesi Hero’yla buluşmak üzere her ak­
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şam Bogaz’ın Anadolu yakasındaki Abidos’tan tam karşıda­
ki Sestos’a yüzerek giden Leandros gibi Bogaz’ı o en dar 
yerinden kulaçlamak hevesine kapılır.

ilk gün başarısızlıkla geçer.
Aferin, 3 Mayıs 1810’da yaptığı ikinci denem ede Sestos 

kendini Byron’un kollarına bırakır. Ne ki, arkadaşı Eken- 
head de bu yüzmede kendisini yalnız komamıştır. Üstüne 
üstlük hedefe Byron’dan beş dakika önce ulaşmıştır.

Bu iki kentin tarihte de yeri vardır. Pers Kralı Keyhüsrev 
I.Ö. 480 yılında Anadolu’dan Avrupa’ya sıçrayabilmek için 
Abidos’tan Sestos’a değin, deniz üstünde, gemilerden olu­
şan bir köprü kurmuştur.

18 Eylül 1991

André Maurois Byron  adlı yaşamöyküsünde ünlü Ingili- 
zin Bozcaada’da konak tuttuktan harap ve kebap halindeki 
Truva’da Aşil’in mezarı başında ahlar-vahlar çektikten son­
ra 13 Mayıs 1810’da İstanbul’a ayak bastığını yazar. Bindiği 
gemi (Pylade) Topkapı Sarayı ve Yedikule arasında demir 
bırakmıştır.

Şehrin görünümü kendisini büyüler. Konaklarla dolu 
Asya ve Avrupa kıyılarını, Ayasofya Camiinin kubbesini, 
Adaları pek sevmiştir. Yalnız Ayasofya’yı Londra’daki Sa- 
int-Paul Kilisesinden daha sünepe bulur.

Sultanların mezarlıklarını dolaşmak da onu iyisinden 
açar. Aralıkta, İngiliz Elçisi Robert Adair ile sekreteri Strat- 
ford Canning (1824’te büyükelçi olarak İstanbul’a yeniden 
gelecektir) onu Kaptan Paşaya tanıtmak ister. Ne var, Paşa­
nın konağına giderken Lord Byron Cenapları sekreterin ar­
kasından yürümek istemiyerek alaydan ayrılır. Ama üç gün 
sonra Elçi’ye bir m ektup yazarak davranışının yersizliğini 
kabul eder.

Byron, Boğaziçi’nin son noktasına değin uzanmış ve es­
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kilerin Symplegades adını verdikleri küçük adacıkların ma­
vi kayalıklarına kurulmuştur. Eskiler burdan yabancı gemi­
ler geçtiği vakit onları ezmek için adacıkların birbirlerine 
sokulduğuna inanırlarmış.

Lord her gün fosur fosur cigara içiyor ve de ata biniyor­
dun Ya da Haliç’te kürek çekiyordun Yani halinden pek 
memnundur. İstanbul’dan ancak iki ay, on gün sonra, 24 
Temmuzda ayrılacaktır.

Byron Türk düşmanı bilinin Orhan Burian 18 Mayıs 
1938 günü Ankara Halkevinde (evet o zamanlar Türki­
ye’nin dört bir bucağında halkevleri vardır.) verdiği “Byron 
ve Türkler" adlı bir konferansta bu yaygın kanının doğru 
olmadığını göstermeye çalışır. Ingiliz şair, Türk-Yunan Sa- 
vaşı’nda Yunanlıların yanında yer aldığı halde bir gün bir 
arkadaşına şunu itiraf etm ekten kendini alamamıştır: “Bu­
rada vaktimi, paramı, sabrımı ve sağlığımı yitirmekten baş­
ka bir şey yapmış olmamaktan korkuyorum .”

Ama daha sonra, şu açıklamanın da ayaklarına yatar:
— Buna hazırlıklıydım. Yolumun güllük, gülistanlık 

olamıyacağıni; yalanla, iftirayla, nankörlükle karşılaşmayı 
göze almam gerekeceğini biliyordum.

Byron 1810 Mayısında İstanbul’a gelm eden önce Yuna­
nistan’ı da gezmiş, Yunanlıları yakından görüntülemiştir.

Hom eros’un torunları Türkleri iyisinden küçük düşür­
mek yolunda Ingilizi adamakıllı pompalamışlardır. Ne ki 
Byron Türkleri tanıdıktan sonra şöyle konuşmuştur:

— Türkler ve Türkiye üzerine çokça bir şey söylemek 
tehlikeli olur. Onlar arasında 20 yıl yaşayıp onlar üzerine 
bilgi edinememiş olabilirsiniz. Kendileri de bu işte size 
yardımcı olmaz. Benim kendi küçük deneyime göre onlar­
dan hiçbir şikâyetim yoktur. Tersine, Ali Paşaya, oğlu Mo- 
ra’lı Veli Paşaya ve eyaletlerdeki birçok yüksek aşamalı ki­
şilere, gösterdikleri incelik (buna dostluk da diyebilirim) 
ve büyük konukseverlik için teşekkür borçluyum.

73



Türkiye’de insanların genellikle namuslu oluşu da 
Byron'u allak bullak etmiştir. Türklerin faizcilikten kaçınan 
dürüst davranışlarını ise hiç unutamamıştır:

—  Müslümanlarla tüm para işlerinde, onları, namus ko­
nusunda, çok titiz buldum. Çıkarcılıktan da hep uzak duru­
yorlardı. Onlarla alış-veriş ederken insan, Yunan konsolos­
larının ya da Beyoglu’nun en önde gelen sarraflarının, çek­
leri bozarken faiz, komisyon vb. adı altında başvurdukları 
üçkâğıtçılıklarla karşılaşmıyor.

Ingiliz Şair, AvrupalIların Türkleri bilgisizlikle suçlama­
ları karşısında da onların, ne disiplin ne de uygarlık açısın­
dan öbür memleket insanlarından aşağı olmadığını söyler. 
Sadece Türk erkeklerinin değil, Türk kadınlarının da iyi 
yetiştirildiğine inanır. Koriçalar (Rum kızları) tam bir bilgi­
sizlik içinde büyütülürken Türk kızlarına, yaşamlarında iş­
lerine yarayacak, birçok el uzluğu öğretilmektedir.

Orhan Burian’a göre Byron'un karakteri iki güçlü özel­
lik taşır. Bunlardan biri büyük işler başarmak dileği ise, 
öbürü de özgürlük aşkıdır.

Ünlü Ingiliz, 1824 yılında ömür defterini kapatmazdan 
birkaç ay önce şöyle de diyecektir:

— Eğer daha 10 yıl yaşarsam, gücümün tükenmemiş ol­
duğunu göreceksiniz. Edebiyatta demek istemiyorum. 
Çünkü o, bir şey değil. Hem söylemesi ne denli garip gö­
rünürse de, edebiyat benim işim değildi. Ama göreceksi­
niz, zaman ve kısmet el verirse, bir şey yapacağım ki gele­
ceğin tüm filozofları şaşkın şapalak kalacak.

23 Eylül 1991

Byron’un yapıtları Türkçeye pek az aktarılmıştır.
Yanılmıyorsam ilk çevrilen yapıtı Don Juaridır. 1914 

(H. 1330) yılında Muhtar Halit ve İkbal Kütüphanelerinin 
ortak yayını olarak piyasaya sürülmüştür.
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Mütercimi (çevirmen) Arif Cemil’dir. Kapakta, çerçeve 
içinde şu sözler yer alıyordun

— Gayet meraklı, heyecanamiz, maceralarla mali (dolu) 
ve Ispanya’lı Don Juan’ın hayat-ı âşıkanesini musavver 
(anlatan) harikulade bir eserdir.

İngiliz, yapıtının ilk beş bölüm ünü 1818-1819 yıllarında 
yazmıştır. Daha sonraki yıllarda 11 bölüm  daha döktür- 
müşse de öykünün sonunu alamamıştır.

Don Juan’da., her yanından günah fışkıran bir insan dile 
getirilmektedir. Dış görünüşü göz kamaştırıcı olan bu 
adam toplumun çeşitli katlarında dolaştırılıyordun Bir baş­
ka deyişle, kadınlar yanında başarılı saatler yaşayan bu 
adamın İspanya, Yunanistan, İstanbul, Rusya ve İngilte­
re’de başından geçenler canlı ve alaylı bir dille sergilen­
mektedir.

Ne var, çokları ona ahlak dışı bir kitap gözüyle bakmış­
tır. Şair, bir arkadaşına yazdığı m ektupta kendini şöyle sa­
vunur:

— Yazdığım kitaba kötü denmiş olsaydı ses çıkarmaz­
dım. Ama öyle yapmıyorlar, ahlaktan söz açıyorlar. Ahlak 
sözcüğü namuslu bir kimsenin ağzına yakışmaz. O sözcü­
ğü kullananlar uyduruk çapkınlardır ki onunla güttükleri 
kötü iş ve düşünceyi örtmek isterler. Don Juan'm  şimdiye 
değin yazılan kitaplar içinde ahlaka en büyük yeri veren 
bir yapıt olduğunu açıkça bildiririm. Okuyanlar onun ah­
lakla ilgili yanlarını anlayamazlarsa bu suç, benim değil 
onlarındır.

Don Juan  manzum bir yapıttır. Ama onun Türkçeye şiir 
yoluyla çevrilmesinin güç «olduğunu, hele bunun kendisi 
için olanaksız bulunduğunu bildiren Arif Cemil onu man­
zum olarak aktarmaya yanaşmamış ve de düzyazı ile Türk- 
çeleştirmiştir. Ama böylelikle, okurların gözüne çok me­
raklı bir roman sunduğuna inanmıştır. Önsözde şöyle der:
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—  Yapıtı bu tarzda okumaktan, okurların daha çok tad 
alacaklarını kuvvetle ümit ediyorum.

O pek ünlü Chillon M ahpusu’nu da 1958 yılında Gani 
Yener Türkçeleştirmiştir.

Byron onu 1816 yılında İsviçre’ye gittiğinde, Shelley ile 
dostluk kurduktan sonra, yazmıştır. Şiir, Seyssel’de (Yukarı 
Savoie) 1493 yılında doğan François de Bonivard için kale­
me alınmıştır.

Bonivard daha genç yaşta Savoie Düküne ve Piskoposa 
karşı Cenevre’nin savunucusu olarak gururla kendini ileri 
sürer. Ne ki, 1519 yılında Savoie Dükü III. Charles 500 erle 
Cenevre’yi ele geçirince, bizimkisi Dükün hışm ından kor­
karak Fribourg’a çekilir. Gelgelelim bu, 1530’da Chillon Şa­
tosuna (hapis damına) atılmasına engel olamamıştır.

Chillon Şatosu Leman gölünün kıyısında bir kayalık 
üzerine kuruludur. Vevey’den 6-7 kilometre uzaklıktadır. 
Çok güzel bir görünümü vardır. İsviçre’nin Bastflle'i diye 
bilinir.

Byron’a göre Bonivard ruhunun gücü, kalbinin doğru­
luğu, düşüncelerinin soyluluğu, görüşlerinin yerindeliği ye 
de bilgisi ve erdemi ile ün kazanmış bir adamdır. Chil- 
lon’da 7 yıl kalır. 1536’da Vaud memleketine egem en olan 
Bernois’Iar tarafından özgürlüğe kavuşturulur.

Byron, Chillon üzerine yazdığı sonnet’de şöyle der:
—  Özgür düşüncenin sonsuz ve başlangıçsız ruhu. Zin­

danlarda bile parıldayan özgürlüksün sen. Senin kalbini, 
senin sevginden başka hiçbir şey elde edemez. Chillon, se­
nin damın kutsal bir yer ve kederli bir mihraptır. Çünkü se­
nin soğuk taştan kaldırımların yumuşak bir çimenmiş gibi 
Bonivard’ın ayak izlerini korumaktadır. Bu izlerin hiçbiri, 
asla silinmesin, çünkü onlar haksızlıkları, eziyetleri Tanrı­
ya bildireceklerdir.

Bonivard, Chillon’da başına gelenleri hiçmihiç bileme­
miştir. ilkin ışık ve havayı, sonra da karanlığı yitirmiştir.
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Hiçbir düşüncesi, hiçbir duygusu kalmamıştır. Taşlar ara­
sında bir taş gibi duruyordun Sisler içindeki Fıdansız yalçın 
kayalar gibidir. Çünkü her yer boş, bunaltıcı ve donuktur. 
Gece değildir. Gündüz de değildir. Zamanı yutan boşluk 
ve karşılıksız bir durgunluktur. Orda ne yıldız, ne evren, 
ne zaman, ne borç senetleri, ne para, ne iyilik ne de kötü­
lük vardır. Sadece sessizlik vardır. Sadece karanlık, sonsuz, 
sessiz ve kıpırtısız bir tembellik denizi.

3  Ekim 1991

Ne söz uyum ak uykulardan  
Türlü şaşkınlık ve yalellerle 
Tan atm a za m a n la n  
Sağ ve canlı

Sevişiriz b iz de şayet 
Zam anı aralayıp şöyle bir 
Kuşlar öpüşürlerse 
Uzun ve zağlı

İsteyince değiştirmek içinizi 
Yaşamın vitesine yapışın  
Karbon kâğıtlanyla çoğaltılmış 
O seviler bizim  sevim izdir

14 Ekim 1991

İkilikler, beyitler önünde öteden beri eğilirim.
Bunlar belki dörtbaşı bayındır şiirlerin verdiği estetik 

hazdan, estetik sevinçten kz-biraz geride durur ama onla­
rın da kendilerine özgü tahrirli mavi gözleri vardır:

A nlatam am  ettiğin çeşitli hatalan  
Çünkü o n lann  anılm ası da bir tür hatadır
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Bu ikilik Aptullah Cevdet'in çevirdiği İslamlık Tari­
h in in  (Tarih-i İslamiyet) piyasaya sürülm esinden sonra 
söylenmiştir. Gerçi onu yumurtlayanlar hem en silaha sarıl­
mamış ama Aptullah Cevdet bir süre sonra: “Bu kitabın çe­
virisi çok büyük yanlış anlamalara ve özellikle yanlış anla­
tılmalara uğramış ve çevirmenin başı etrafında bir düşm an­
lık halesi meydana getirmiştir.” deyince, pusuda bekleyen­
ler de “Elbet getirir" sözüne yol vererek bu ikiliği döktür- 
müşlerdir.

Ne var, İbnülemin, ikiliğin daha eski zamanlarda düzü­
len bir başka ikilikten sızdırılarak yazıldığını duyuracaktır:

Anlatam am  çektiğim acıları felekten  
Çünkü onların anılm ası da bir tür acıdır

Aksaraylı Münzevi Salih, Kadızade Mehmet, Biraderza- 
de torunu Sâkib, ünlü Hoca Neşet, Müneccimbaşı Rakım, 
Laz Mehmet Efendi gibi erdemli bilginlerden çeşitli bilgiler 
derleyen ve de ünlü Palabıyık’tan gökbilim, Gelenbevi İs­
mail Efendi’den matematik, Bulgari İsmail Efendi’den ta­
savvuf öğrenen Arif Efendi’nin şu ikiliği de ünlüdür:

Göz ucuyla hasta gönüllü âşığa bakm az  
Âşığım bir vefasız elinden im dat im dat

lbnülem in’e göre Palabıyık merhum, bahçesinde bir 
bostan kuyusu kazdırdığında Arif Molla’ya (Efendi): “Şu 
kuyuya bir ikilik söyle ama cemiyetli (çok anlamlı) olsun” 
demiştir. Molla da kollarını ve aklını sıvayarak şu ikiliğin 
önünü açmıştır:

Ümit ipini boşlama bu yolda kova gibi 
Döner uygun dolap elbet bir g ü n  güzellik üzre

Şair Müslim Çelik de bu yaz Erzincan’a, memleketine, 
gittiği vakit yüze yakın ikiliğin ağzını açmış. Dün kahvede 
Alp Kuran’la üçlü bir söyleşi kaynatırken bize bir yirmi ka­
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darını okudu. Onların üzerinde daha da çalışacakmış ama 
benim iki tanesini yürütmeme ses çıkarmadı:

A lnım a dokunm akta asm a dalleri 
Ceren fira rda  mı ki dağlar kaçgunda

D enizdeyim  bir ben ringa 
Sonsuzluğu göğün doluyor içime

17 Ekim 1991

Demir Özlü’den, Stockholm’den, mektup.
Nezleli Karga ile Hafiyeler Önde Gider'i büyük tadlar 

çıkararak okuduğunu haber veriyor.
"İki Şen Baloncu" adlı denem em de Alman şairi Kleist 

üzerine döktürdüklerimi de dikkatle okumuş. Kasım ayın­
da onun mezarına yeniden çiçek koyacakmış:

— Kleist -  Kierkegaard -  Kafka, diyor, bu üç K (3 K), 
BB.’den, ya da MM.'den daha ölümsüz. Ama ben BB.’nin 
gençlik yıllarını da, MM.’yi de seviyorum.

1 K asım  1991

Yıl 1901.
Sadrazamlık koltuğunda Küçük Sait Paşa.
Sakallı, kısa boylu bir kişi. Bütün yüzünü kaplayan sa­

kalları arasında parlak ve son derece içe işleyen iki göz.
Hazret, Hüseyin Cahit Yalçın'ın Servetifünun  dergisin­

de Ali Kemal’e karşı yazdıklarını okumuş, büyük tadlar al­
mıştır.

Günlerden bir gün, Kitapçı Arakel gelir, Hüseyin Cahit’i 
bulur. Paşa’nın kendisini merak ettiğini, konağını onurlan­
dırırsa pek memnun olacağını söyler.

Sadrazam’ın böyle Servetifünun  yayınlarını izlemesi bi­
zimkini son derece şaşırtmıştır. O cuma, Sait Paşa’nın Ni­
şantaşı’ndaki konağına gitmeye hemen okey’ini verir.
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Paşa onu alt katta, küçük bir odada, ayağa kalkarak 
karşılar. Pohpohlan da gözünü kırpmadan sıralar.

Yalçın, daha sonraları Edebiyat Anılarında (Edebî Hatı­
ralar) o gün için şunları yazacaktır:

— Sait Paşa’nın bu tatlı davranışı, ilgilenişi pek hoşuma 
gitmişti. Basın dünyasında, kendi çevremiz bir yana bırakı­
lırsa, yerm eden ve küçüm sem eden başka bir şey görmez­
ken, pek yüksek saydığımız bir sadrazamın yazılarımı oku­
muş ve değerli bulmuş olması, beni içimden destekleyen 
bir güç hizmetini gördü.

Buna benzer bir yakınlığı, 1908 ile 1911 arasında sadra­
zamlıkta bulunan İbrahim Hakkı Paşa da Ahmet Şuayib’e 
göstermiştir. Hukku M ektebinde Karih ve Siyasi Hukuk 
okuturken (1886 sonrasıdır bu) Ahmet Şuayib’in Serveti/û- 
n u rida çıkan ceza hukuku ile ilgili bir yazısı dikkatini çe­
kince, onu, dersine yardımcı olarak almıştır.

Yalçın, anılarında bu konuya da değinerek der ki:
—  Yalnızca çalışmaya, zekâya, yeteneğe karşı kimi bü­

yüklerdeki bu ilgi ve desteklem e duygu ve geleneği ne ka­
dar saygıya değer.

Hüseyin Cahit anılarını 1935’te yazmıştır. O günden bu 
yana, yani 56 yılda, bu davranışlar gittikçe artmış mıdır, 
yoksa, bütünlük, ortadan kalkmış mıdır?

El karşılık: Bilisiz insan, bilisiz insanı koltuklar.

4 K asım  1991

Ahmet Oktay Gizli Çekmece adıyla, yenilerde yayınla­
dığı (bunlar sanırım 8-10 yıl önce M illiyet te de yayınlan­
mıştı) anılarında, bir gün, Ankara’da, Çankaya yokuşunu 
tırmanırken İlhan Berk, Necati Cumalı, Oktay Akbal ve Ke­
nan Harun’a bir şiirini okuduğunu yazıyor:

Daha belalı değil 
sokak muharebeleri 
seni sevmekten
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Şiir çok beğenilmiştir. Gelin görün ki, ertesi ay bir der­
gide bu dizeler Ilhan Berk adıyla yayınlanır.

Ahmet kızsın mı, kızmasın mı? Yine de büyüklük göste­
rerek acıyı gizli çekmecesine kilitler.

Ilhan’ın dans-şovları biter mi? Yıllar sonra aynı figürü 
Ülkü Tamer'e de uzatır. Ama Ülkü susmaz. Gazetelere bir 
ilan verir:

— Bundan böyle şiirlerimi İlhan Berk’e okumayacağım.
Doğrusu, kimi şairler benim şiirlerimi de dünyada bı­

rakmamaya canla başla çalışmışlardır.
Edip Cansever “Masa da masaymış ha” şiirini yazmak 

için benim:
Halbuki odayı dolaşılmaz hale koyan m asadır  

dizeme (“Salâh Birsel’in Son Maceraları” adlı şiir) balıkla­
ma atlamıştır.

Orhan Veli de bana incelik gösterenler arasındadır. 
“Karşı” şiiri, benim l$)46’da Yenilikler dergisinde yayınla­
nan “Dünya Senfonisi” adlı şiirime selam sarkıtır:

Şimdi dağ rüzgârı, ovaya karşı durm uştur  
Ağaç, toprağa karşı durm uştur  
Su damlası, göle 
Göl, havaya karşı durmuştur.

Bu şiir ertesi yıl da D ünya işleri adı kitabımda yeraldı. 
Orhan Veli’nin “Galata Köprüsü" şiiri ise yine D ünya İşle- 
n h d e  “Dünya işleri” adıyla boy satan şiirime uzak-yakın 
gülücükler dağıtır.

Orhan Veli’nin şiiri:

Dikilir köprü üzerine,
Keyifle seyrederim h e p in iz i- 
K im iniz kürek çeker, siya siya;
K im iniz midye çıkarır dubalardan;
K im iniz düm en tutar mavnalarda;

YFK 6
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K im in iz  çım acıdır halat başında;
K im in iz  kuştur, uçar, şairane;
K im in iz balıktır, p ırıl pırıl;
K im in iz  vapur, k im in iz  şamandıra;
K im in iz  bulut, havalarda;
K im in iz çatanadır, kırdığı gibi bacayı
Şıp diye geçer Köprü'nün a ltından

(KARŞI, 1949)

Benim boynu bükük şiirim ise şöyle:

Canım  kullar anlaşılacak gibi değiliz.
Kimi za m a n  dağ başlarında 
Kimi za m a n  da su kıyılarında yaşıyoruz  
K im im iz istif istif olup sinem ada oturm aya bayılıyor 
K im im iz evde karısıyla yatıyor

Sabahlan altıda kalkıyoruz  
K im im iz başbakan  
K im im iz tersane işçisi 
B ütün  gün  işbaşm dayız

A kşam lan k im im iz  evini düşünür  
K im im iz yavuklusunu

Nedir, Orhan Veli beni işkillendirmemek için şiirdeki 
tüm “kimimiz” sözcüklerini “kiminiz"lere çevirmiştir.

Doğrusu, bu gibi olaylar bizim edebiyatımızda aralık 
aralık saklandığı yerden başını uzatır. Hüseyin Cahit Yalçın 
da Edebî Hatıralat’dz Ahmet Hikmet Müftüoğlu için şöyle 
bir laf doğrar:

—  Ahmet Hikmet’in Haristan ve Gülistan adlı öyküsü 
Rosny Kardeşlerin bir öyküsünden esinlenmiştir. Esinlen­
miş sözü biraz hafif gelir. Açıkçası, o öyküden aynen alın­
mıştır.
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6  K asım  1991

KARŞI dergisinin Kasım sayısı.
Mustafa Durak, Boileau’nun Şiir Sanatı (L’Art Poétique) 

adlı poetikasının 233 dizelik ilk bölümünü büyük bir başa­
rıyla Türkçeye aktarmış.

Boileau’nun söyledikleri, bugün de geçerliliğinden hiç­
bir şey yitirmeden, dimdik ayakta.

Şiir, cavala-cuvala ama gözüpek yazarlarla başlıyor.
Bu gibiler dünyaya şair olarak gelmemişlerse, dar anlayış­

ları içinde tutsak olmaktan hiçbir vakit kurtulamıyacaklardır.
Kendilerine edebiyatın dikenli yolunu seçmiş olanlar da 

bilmelidir ki uyak düşürme tutkusu sanatçıyı ökelik (deha) 
katına yükseltemez. Kimse, meyvesiz dizelerle kendini tü­
ketmeye kürek çekmemelidir. Boş bir hoşlanmanın aldatıcı 
tuzakları insanın, ancak, can hırsızıdır.

Boileau: “Uzun süre kafanıza, gücünüze başvurun” de­
dikten sonra da poetikasını şöyle sürdürüyor:

Uyum içinde olmalı her za m a n  sağduyu, uyakla:
B unlar birbirinden nefret eder görünür boş yere.
Köledir uyak ve boyun eğmelidir yalnızca.

Bölümün sonlarına doğru da şairlere, pohpohçuların 
değil, gerçek dostalrın arasından koşmak öğüdü veriliyor.

Kâselisler hiçbir şeyi boş salmazlar. Hiçbir sözcük karşı­
sında kaşlarını, burunlarını oynatmazlar. Her yerde sanat­
çıları “artistik buz pateni” övgülere boğarlar.

Buna karşılık, acımasız, tok sözlü ve bilge dostlar yan­
lışlar karşısında, şairleri kılıç ağzından geçirmekte bir sani­
ye bile beklemezler. Aksaklıkları, la vallah, bağışlamadık­
ları gibi, kötü düzülmüş dizeleri, şipşak, gerisin geriye pos­
talarlar. Kısacası, kendilerini düğümsüz bırakan yerler kar­
şısında suspus olmayı göze almazlar. “Bu sözcük bana so­
ğuk geliyor" ya da “Bu dize hoşuma gitmedi” sözlerini sık 
sık, cenk davulları gibi güm güm öttürürler.
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Birinci bölüm, Boileau’nun o pek ünlü dizesiyle son 
buluyor:

Bir budala, her za m a n  bulur, kendine hayran, bir da­
ha keskin budalayı

Bu dizeyi ben çok severim. Bir yazımda da ona değin­
miştim sanırım. Doğrusu, dünyanın en geçerli kuralı budur:

— Hebennekalar, hebennekaların ayak izlerinde koşar.

8  K asım  1991

Geçen gün, Orhan Veli’nin benim şiirlerime özel bir 
sevgi beslediğini yazdım.

Bu konuya, burada, bundan önce de değinmiştim (22 
Kasım 1987/Aynalar Günlüğü). Ama Orhan Veli'nin ben­
den aile boyu aktarmalar yaptığını değil de, tam tersini 
söylemiş olmalıyım ki, Büyük Eleştirmen Muzaffer Uygu- 
ner, benim üzerime düzenlediği Salâh Birsel adlı m onog­
rafide (Altın Kitaplar Yayınevi) bakın neler döktürmüş:

— (Birsel’in) İlk şiirleri arasında Orhan Veli’nin şiirine 
benzeyen şiirler görülür. DÜNYA İŞLERtndeki "Dünyada 
Geçen Zaman”, “Cigara İçmek ve Ölmek”, “Bir Şairin Ölü­
m ü”, “Akşamüstü Ölmek” adlı şiirler anılabilir.

Muzaffer’e bu şiirlerin (Zaman içinde bunların adları 
değiştirilmiştir) Orhan Veli’nin hangi şiirinden, ya da şiirle­
rinden yürütülmüş olduğunu sordum.

Hiç karşılık veremedi.
Belki, Büyük Eleştirmen Asım Bezirci’nin (monografi­

nin yayınlanmasını Muzaffer’e sağlayan ve son bir kez el­
den geçiren Bezirci’nin ta kendisiymiş) etkisinde kaldığını 
açıklamak istememişti.

Kimbilir, belki de bilgisiyle beni utandırmaktan çekindi. 
Her neyse, anlaşılan 1940 Kuşağı şairleri üzerine kulaktan 
kulağa borularla üflenen uyduruk fiskoslardan o da kendi­
ni uzak tutamamıştı.
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Demek, benim  aralık, aralık: “1940 yıllarında şiiri biz 
yazdık, parsayı Orhan Veli topladı” diye bangırdamam da 
boşunaymış.

Ne dersiniz, yoksa ben yanılıyor muydum?
Evet, evet, gerçekte parsayı Orhan Veli toplamamış. 

Onu, dost ya da düşman, bu ince eleştirmenler toplamış, 
sonra da o parsayı getirip Orhan Veli’nin eline tutuştur­
muşlar.

17 K asım  1991

Osmanlı Sarayı’nm son günlerini ırgalayan Başmabeyin- 
ci Lütfi Simavi (Sedat Simavi’nin amcası) 1913 yılında ya­
yınladığı Teşrifat ve Adabımuaşeret adlı kitabında şöyle 
yazar:

— Çocukların iyi yetiştirilmesi için annelerin iyi terbiye 
görmeleri gerekir. Büyük bir adam: “İyi annelerden iyi 
yurtseverler yetişir.” demiştir. Bu gerçeğe, yakın zamandan 
beri, memleketimizde de değer verildiğini memnunlukla 
gözlemlemekteyiz.

Gerçekten, bir zamanlar, ülkemizde kadınlar üzerine, 
anneler üzerine bir marş bile bestelenmiştir. Birkaç yıl ön­
ce, okurlarımdan F. Soysal’ın, "Çocukluğumda, annem  bi­
ze bir marş öğretmişti. Piyanoya geçer, hep birlikte söyler­
dik. Girişi canlı, söylemesi kolay, allegro bir parça idi.” no­
tuyla gönderdiği bu marşın ikinci dörtlüğü şöyle:

Kadın çalışırsa çalışır vatan  
Çalışmaya geldik dünyaya sen ben 
Kültür ocağını yakan  kadındır  
O ocağı y ıkan  y ine  kadındır

Marşın nakaratı da kadınların “evlad-ı vatanın annesi ve 
de ninesi” olduğunu bağırıyor ve “Uyan ey kadın, elverir 
uykun” dizesine yer veriyordur.

Anlaşılan, dört dörtlük aile sorunu ikinci M eşrutiyetle
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iyisinden gündem e gelmiştir. Lütfi Simavi, “hanım kızları­
mızın”, her şeyden önce, ulusal duygularını pekiştirecek 
bir eğitimden geçmesi üzerinde de durur. Gelecekteki an­
nelerin, kendilerini her anlamda ev kadını katına yükselte­
cek bilgilerle donatılmasını ister. Genç kızlar, ahlak bozu­
cu kitapların, romanların yanına yaklaşmıyacaklardır. Bu 
gibi kitapların okunması kesinkes ca iz  değildir.

Lütfı Simavi sözlerini şöyle bağlar:
— Bu önemli noktaya özen göstermek anaların, babala­

rın en büyük görevidir. Avrupa’da genç kızların okuyabile­
cekleri kitapları büyükler seçer. Orada genç kızlar m ücev­
her takmaz, yalnız zarif ve sade altın bir broş ya da bilezik 
ya da ona benzer hafif şeyler kullanır.

Salon Köşelerinde romanını yazarı Saffeti Ziya da, 
1927’de, ölümünden iki yıl önce yazdığı Adabım uaşeret 
adlı kitabında (Hazret o vakitler Dışişleri Bakanlığı Teşrifat 
Genel m üdürüdür) aynı konuya değiniyordun

— Aklımda kaldığına göre, resimli Fransız dergilerinden 
birinde, sanırım Lecture Pour Tousyz  da Je Sais Tout, okur­
larına “Bir genç kızın kitaplığında hangi yapıtlar bulunm a­
lı?” sorusunu yöneltmiş, en yüksek düşünürler de buna kar­
şılık vererek, bilgece düzenlenmiş bir “Genç kız Kitaplığı” 
oluşturmuşlardı. Bence, Türk gençleri için uluslararası bir 
değeri ve önemi olan başyapıtlar yanı sıra, ulusal duygula­
rı, bağımsızlık ve egemenliğimizle ilgili toplumsal ihtilali­
mizin, devrimimizin, ulusal savaşamızın, ve de askeri ve in­
sancıl zaferimizin tarihini saptayan (....) yapıtlar da yaratıl­
malıdır. Milli Eğitim Bakanlıgı’nın yeni kurulan “Talim ve 
Terbiye” dairesiyle “Güzel Sanatlar” bölümü genç kızlarımı­
zın okuma gereksinimini karşılamak için çalışmaktadır.

Doğrusunda, o yıllar Atatürk yıllarıdır. Tüm aydınlar, 
tüm Atatürkçüler, tüm yurtseverler Türkiye’nin ayağa kalk­
ması, kalkınması, Batı uygarlığı içinde yerini alması için 
kafa yoruyor, çabalıyordun
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Sanırım, zamanla, ilk çıkış noktasından çok uzağa düş­
tük. Şimdiler, sade küçüklerin değil, büyüklerin, pinponla­
rın, kafalarındaki kan dolaşımı bozulmuş tik-tiklozların bile 
kitaplara yaklaşmasını istemeyenler çoğunlukta. Aydınları, 
sözde aydınları sorarsanız, onlar da okumayı sevenlerin de­
ğil, sevmeyenlerin canberaberi görünmeye çalışıyorlar. Ve 
de, ihihihihihi, gözlerinin akını devirerek, Nişancı Mustafa 
Çelebi'nin (XVI. Yüzyıl) şu ikiliğini tele vurup çığırıyorlar:

Nedir ey gönül bu  ablı vahit aşkı açığa vurm ak
Sana mı kaldı ey gözüm , dünyaya böyle yaş savurm ak

19 Kasım  1991

Davranış töresini, yaşama bilgisini yığınlara yaymak 
için yazılan adabımuaşeret kitapları çokluk, parababalârı- 
nın, oğulları asfaltlarda otomobil koşturanların, yoğun gös­
terişe gizli sevda çekenlerin, adam satınalmanın gürbüz bi­
lim olduğuna inananların, kafalarının içinde ağırlık vere­
cek hiçbir düşünce barındırmayanların kurumların;, caka­
larını, gölgede büyümüş top fesleğenin süzülüşüne ben­
zetmek için kaleme alınırlar.

Hani Saffeti Ziya'nın. Adabımuaşeret'ı de yel alıp rüzgâr 
satmaktan başka bir şey yapmaz. Genç kızların ne okuyaca­
ğı, ne giyeceği, sokağa ne biçim çıkacağı konularının yanı 
sıra toplum içinde kadınların nasıl davranacağı, kabul günle­
rinin ne zaman ve hangi saatlerde sivriltilip külaha döndürü­
leceği, okurların ağzı sulandırılarak anlatılır. Aralıkta briç 
çayları, müsamere-i rakkasiyeiev, balolar da unutulmaz.

Akşam yemeği şölenleri (suareler) ise yemekte içilecek 
çorbalara, yenilecek balıklara, sebzelere, dondurmalara, 
yemişlere değin dile getiriliyordur.

Evet, akşam yemeği deyip geçmemeliyiz. Onun da ken­
di töresi, kendi polimi vardır. Bir kez, sofrada hizmet ede­
cek olan kadın ise düz siyah bir kumaştan, yakası kapalı,
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kollan bileklerine değin uzun, yakası ve kollan düz beyaz 
organtinden kapaklarla süslü bir urba giyecektir. Dahası, 
önünde dantelalı bir önlük, başında yine kısa ve beyaz 
dantelalı bir hotoz bulunduracaktır. Hizmetçi erkek ise 
frak’a ya da smokine bürünür. Ellerine ise, lamı cimi yok, 
beyaz bir eldiven geçirir. Kadın hizmetçinin eldiven giy­
mesine gerek yoktur. Ama o da düz beyaz tire bir eldivene 
yakınlık gösterebilir.

Dikkat, dikkat. Çağrılı kişiler, akşam yemeği verilecek 
eve birer, ikişer antrelerini yaparken, salona girmeden ön­
ce, girişte, bir masa üzerinde, yemek sofrasının küçük çap­
ta bir planı ile karşılaşacaklardır. Herkes oturacağı yeri or- 
dan öğrenebilir. Erkek konuklara ayrıca, sofraya hangi ha­
nımefendiyi götüreceklerini bildiren, üzerinde kendi adları 
yazılı ufak bir kart hazırlanmıştır. Bu kartlar gümüş bir tep­
si üzerine konup, gelen konuklara hizmetçi tarafından tak­
dim edilir. Böylece, sofraya kimi götüreceğini öğrenen kişi 
ev sahiplerini selamladıktan sonra, yemeğe giderken kol 
vereceği hanımefendinin yanına yaklaşır. Elini öper ve kol 
verme şerefinin kendisine ayrıldığını bildirir.

Bütün konuklar toplandığında da bir hizmetçi, yemek 
salonunun kapısını ardına değin açar ve Fransızca: “Mada- 
me est servie" diye bağırır. Bu, “Yemeğe buyurunuz” de­
mektir. Muştulu haberin ardından ev sahibi en yüksek gra- 
dolu hanımefendiye kolunu sunup, herkesin önünde ve 
herkesten önce yemek salonuna süzülür. Onun ardından 
da öbür konuklar kendileri için kestirilen hanımefendilere 
yapışırlar. Ev sahibesi ise, en sonda, yine en yüksek grado- 
lu erkek konuğun kolunda yemek salonuna dalar.

Burada Saffeti Ziya okurlarının yüzünü güldürecek bir 
açıklamada da bulunur:

— Sofrada, yemek dağıtıldığında, eskiden herkese ye­
mek verilmesini beklem ek ve yalnızca yemeğe başlam a­
mak usuldendi. Şimdiler bu yöntem bırakılmıştır. Yemek
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dağıtıldığında başkalarını beklem eden başlamak alışkanlık 
haline gelmiştir.

Lütfi Simavi’nin Adabım uaşereti ise belki, biraz daha 
değişik konulara değinir. Kimi kadınlarımız, konuşmaların 
önünü açmak için, “Sizden iyi olmasın”, “Şeytan kulağına 
kurşun”, "Taşa ölçeyim”, “Söylemesi ayıptır”, “Evlere şen­
lik” gibi tümce başı sözler kullanıyorlarsa bunu adamakıllı 
eleştirir. Bu deyimlerin, genç kızlarımızın öğrenimlerini ge­
nişletmesiyle artık işitilemiyecegini söyler. Hele “Cenabı 
Haktan bağışlama isterim’” anlamına gelen “Estağfurullah” 
duasının olup olmadık yerde kullanılamıyacagını ilan eder:

— Birkaç gün önce bir toplantıya çağrılı olan Evladı 
Arap’tan bir hanımefendi, söyleşi sırasında Arap olduğunu 
açıklayınca, orada bulunan hanımlar “Estağfurullah” dedik­
lerinde kadıncağız neye uğradığını anlayamamış. Bizde 
"Arap” deyince gözümüzün önüne zenciler geliyor. Daha­
sı, Evladı Arab’ı siyahilerden ayırmak için kendi kendimize 
“Ak Arap” deyimini uydurmuşuz. “Çiftçi” anlamına gelen 
“fellah” sözcüğünü de, ne kadar garibse, zenci ahçı kadın­
lar için kullanıyoruz. Kimi hanımlarımız da onlara öfkelen­
diklerinde "Seni gidi kör fellah” diyorlar.

Lütfi Simavi de kitabında, Saffeti Ziya örneği, davetleri, 
şölenleri, ziyafetleri şapırdatıyor ama, boş kuyuya taş at­
madığını belli etmek için topluluklarda dinden, m ezhepten 
açılamıyacağını da söylüyor. Kadınlar da yaş sözcüğünü 
ağızlarına alamıyacaklardır. Hele daha önce anlatılmış öy­
küler yeniden yeniden gündem e getirilemiyecektir.

Tavsiye mektuplarının nasıl yazılacağını merak edenler 
için de başvurulacak yer yine Lütfi Simavi’nin kitabıdır.

22 K asım  1991

İroni.
Düşündüğünün tersini söylemek. Anlatılmak istenileni 

baş aşağı getirmeyi amaçlayan alay-bulay biçimi.
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Yani alaysama. Yani tersinleme.
Fransız sözlükçüsü Littré ironie için şu tanımı verir:
— Tartıştığınız kişinin gerçek bilgisizliğini ortaya çıkar­

mak için yalancıktan bilmez görünmek.
Alaysama, Sokrates’in çağına değin uzanır. "Sokrates 

ironisi” sözü, Yunanlı Filozofun deyişlerinde kullandığı 
yöntem den kalmadır.

Bizim edebiyatımız hepten asık suratlıdır.
Belki Can Yücel, belki Enis Batur onu, bıçak üşürüp 

parçalamıştır.
Gelgelelim yazarlarımız çokluk alaya, alaysamaya da, 

gülmeceye, güldürmeceye de kapalıdır.
Sanırım bu yolda sürekli bip-bip sesi veren sanatçılar 

İngiltere’de, İrlanda’da yetişmiştir.
Oscar Wilde, H.G. Wells, Bernard Shaw. Aldous Hux­

ley, George Orwell, Ray Bradbury ve niceleri gibi (Bu so­
nuncunun ironisi biraz da kurgubilimden gelir).

Elbet New York’lu Henry Miller'i, Gargantua’nın borç­
suz ve gönülsüz Efendisi Rabelais’yi karanlığın sığıntısında 
bırakmamak gerekir.

Vay beni, bizde gülmece-güldürmece’nin ikinci grado­
dan bir yaratı olduğuna inananlar da vardır. Yergileri, taş­
lamaları elgün maskarası sayanlar olduğu gibi.

Yalnız “Bir kişinin, ömrünün 10 yılını bir başkasına sa­
tabileceğine" fetva veren Galata Kadısı Şeytan Emin Efendi 
kendini bu kapüşonlu paltonun berisinde tutmuştur.

La Fontaine, şiirlerinin (Les Fables) pisliklerle, ahlak dı­
şı graka-grukalarla dolup taştığını söyleyenleri şöyle karşı­
lamıştır:

— Onlar ahlak dışı olamaz. Topu da neşe denizinde bü­
yütülmüştür.

Bir Fransız yazarı da (Debidour) Aristophanes’in herke­
se yönelttiği saldırılarının haksız olamıyacağı düşüncesini
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savunur. Çünkü o da, bunların gülücükler, tuhaflıklarla du­
dak dudağa şenlik ettiği inancındadır.

23 Kasıttı 1991

1901 yılında Osmanlı Sansür Kurulunca, tepeden tırna­
ğa dokuncalı bulunan 30 kitabın basılmasına izin verilme­
miştir.

Yayınlanması yasaklanan yapıtlar arasında üç de gül- 
mece-güldürmece kitabı (fıkralar kitabı) vardır.

Bunlardan biri Eğlenceli Leiaif (Güldürücü Öyküler) 
adını taşır ki İkinci Meşrutiyet’te Karagöz gazetesi 81. sayı­
sında (6 Mayıs 1909 perşem be) bu yasağın, halkın gülme­
ye eğilimi, ahlak bakımından dokuncalı görüldüğünden 
konduruldugunu yazacaktır. O ho, hoo, Osmanlı Hüküme­
ti, halka kan ağlatmaya çalışırken, elbet onu güldürtmeye 
evet diyemiyecektir.

Aynı gazete, 10 Mayıs 1909 pazartesi günü de, 1901’de 
yasak yemiş Nevadir-i M udhike  (Az Bulunur Güldürüler) 
için de şu yorumu yola çıkarır:

— Gülünecek şeylere izin verilmez. Hele onların az ras- 
lanılır olanlarına elbet hiç izin verilmezdi.

İnsanları hop oturtup, hop kaldıran üçüncü kitap da 
G ülünçlü Efsaneler1 dir. Gelgelelim Karagöz onun üzerine 
hiçbir düşünce ileri sürmez. Buna karşılık yasaklanan 30 
kitap arasındaki Nibal-i M usiki (Musiki Fidanı) üzerine şu­
nu fıslar:

— içinde birtakım şarkılar bulunduğundan, bunlar da 
aşk ve sevgiden söz ettiğinden yasaklandı.

Karagöz'e göre Hikmet-i A hlakın  (Ahlak Felsefesi) 
1901’de kasalara kilitlenmesinin nedeni de, ahlak kitapları­
nın, insanı kötü huylardan kurtarmak amacıyla yazılmış ol­
masıdır.

Yine yasaklı Sada'yı Garam  (Aşkın Sesi) için şu yargı 
verilir:
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— Sada, yasak sözcüklerdendir. Aşk da “Vatan Sevgisi­
ni” akla getirebileceğinden yayınlatılmamıştır.

Karagöz 3 Mayıs 1909 günlü sayısında ise, geçmişte 
kaptanlığı elinden alınmış kitaplardan Mecburi Hekimlik 
karşısında ise fırınlanmış kahkahalar savurur:

— Zorba hükümet, halkın ortadan kaldırılmasına çalı­
şırken, halkın bir de kendi kendine hekimliği öğrenmesi 
elbet uygun olamazdı. O çağda, hekimliğin yasaklanması 
bile düşünülüyordu.

27 K asım  1991

Romanlarında XIX. yüzyıl İstanbul’unu, İstanbul’un in­
sanlarını anlatan romancılar, onların konuşmalarını yapıtla­
rına getirdiklerinden çokluk yazışma dilini anımsatan, ölü­
leri dirisine bindirip gönderen fiskoslara el atarlar.

Bencesi XIX. yüzyılda olsun, daha gerilerde olsun, 
Türkler aşağı yukarı bugünkü günde kullandığımız Türkçe 
ile birbirlerine seslenmişler, Türkçe sancağını çekip şenlik, 
şadımanlık etmişlerdir.

Bunun en güçlü örneği halk şiirleridir.
Türkçe’yi bozan, bozamamışlardır ya, sadece sadece di­

van şairleri ve de devlet yönetimini ellerinde tutan Farisi 
ve Arabi çenebazlardır. Gösterişli salonlarının avizeleri al­
tında ayaklarını ısıtanlardır.

1909’dan 1918’e değin Sultan Abdülhamit’in yanında 
(Selanik’teki Alatini Köşkünde ve de Boğaz’da, Beylerbeyi 
Sarayında) özel doktor olarak bulunan Atıf Beyin tuttuğu 
günlük, hiç değilse o yıllardaki Türkçe'nin bugünkü dili­
mizden pek ayrılmadığını gösterir.

Atıf Bey 9 Mart 1910’da günlüğüne Padişahın konuşm a­
sını da taşır:

— Çerkesler hümma (sıtma) olunca söğüt yaprağı ile 
yoğurdu karıştırırlar. Macun gibi oluncaya kadar havanda 
döverler. Sonra bu macunu, boğaza kadar tekmil vücutları­
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na sürerler. Temiz bir gömlek giyerler, yatağa yatarlar. 
Yorganla sıkı sıkı örtünürler. Derhal bir ter gelir. Hasta o 
anda açılır. Kulağınızda bulunsun, çok iyi bir ilaçtır. Dün­
yada her hastalığın çaresi var. Yalnız veremle kansere bir 
çare bulamadılar. İkisinden de çok korkarım. İnsan, vücu­
duna çok iyi bakmalı. Ben sıhhatime çok itina ederim. 
Eğer etmeseydim bu yaşta (68 yaş) böyle mi olurdum? Dai­
ma, muntazaman her sabah banyo yaparım. Banyo yapa- 
mıya'nlar, sabahları soğuk su ile ıslatılmış bir süngerle, vü­
cuduna friksiyon yapmalı ve sonra sert bir havluyla vücut­
larını ogarak aksülamel getirinceye kadar uğraşmalıdır. 
Çok faydalı şeydir.

“Ulu Hakan”ın eliyle tutulduğu söylenen günlükte de 
onun şu sözlerine raslarız:

— Ali Kabuli Beyin (31 Mart 1909 olayında öldürülmüş 
bir deniz subayı) katlinde methalim olduğunu, gazetelerde 
sonradan okudum. Bu iftirayı da nefretle red ederim. Eğer 
abzisar  etmek (öç almak) lazım gelseydi ve ben de buna 
tenezzül etmiş olsaydım, Ali Kabuli Bey gibi, Inkılap’ta 
dördüncü, beşinci dereceyi bile tutamamış bir suçsuz ada­
mı mı katlettirirdim?

Sultan Abdülaziz tahttan indirildiği gün annesiyle yaptı­
ğı bir konuşmada (hoşunduk) sözcüğünü kullanır ki bu, 
padişahların bile halk ağzına yabancı olmadıklarını göste­
rir:

— Validem bunu kim etti bana? Beni Sultan Selim’e 
döndürdüler. Ben kimseye ne ettim?

—  Efendimiz Avni Paşa etti.
— Yalnız Avni Paşa etmedi ya. Hoşunduk Koca Rüştü 

Paşa, hoşunduk Ahmet Paşadır.
Gelin görün ki, Sultan Aziz’in al aşağı edildiğini kendisi­

ne bildirmekle görevlendirilmiş olan Başmabeyinci Hafız 
Mehmet Bey, sonradan anılarını anlatırken ağdalı ve kara­
kuşi bir dil kullanacaktır:
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— Sultan Aziz’in simalarında pek bariz alâimi teessüf ve 
keder belirdi. “Kim cülus etti? “buyurdularsa da âcizleri, 
galebe-i yeis ve nevmidi ile arzı cevaba kadir olamıyarak 
sustum, önüm e baktım. Zatı Şahane, endişenak nazırlarıyla 
gözlerimin içini arayarak titrek ve hafif bir seda ile sordu: 
“Murat Efendi mi Padişah oldu?” Bu iradelerine ceva­
ben: “Cenabıhak ömrü afiyeti şahanelerini müzdat buyur­
sun (artırsın), öyle imiş Efendimiz.” dedim.

30 Kasım  1991

İsmail Safa’nın M agdure-i Sevda adlı şiir kitabı beni çok 
düşündürmüştür.

lbnülemin, Son Asır Türk Şairleri adlı güldestesine aldı­
ğı iki gazel ve “Kitabullah” adlı şiirle onun Arabî ve Fari­
sî'ye perakende dalmış bir şair sayılmasına yol açar.

“Kitabullah” şöyledir:

Bir şahika balâsına inseydi kitabın  
Ey kahiri m übdi
Eylerdi serapa cebeli, bavfi itabın  
Haşi, mütesaddi
Yarab ne müessir, ne selâsetli beyandır 
Kevserleri m i cennetin in  p ü r  galeyandır 
Emvat kıyam  eylemede mahaşerallah 
Gayyayı gadup âteşi duzehde lyandır

Bu şiir 1900 ramazanında yazılmıştır. Ö bür iki gazelden 
biri 1891, ötekisi de 1897 tarihini taşır.

Gelgelelim, İsmail Safa’nın, 1892’de, M ağdure-i Sevda 
adı ile yayınladığı kitabı (tümü 37 sayfa) Arapça, Farsça ile 
değil Türkçe ile aksuata eder.

24. sayfada şu dizeler yer almaktadır:

Sanm a oldu bana m â n i korku 
Kalbimi, gözlerime bak da oku
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Sözde, ben kendim e oldum  mâlik  
İntihar etmeyi buldum  delilik

İstedim, ben ki seninle yaşayım  
Sen de şaş, ben de bu fik re  şaşayım.

32. sayfadan:

Giderek doğruca Sadabad'e  
Vakıa içmedik am a bade

Hayli eğlenmiş idik mestane 
Badem iz su, m ezem iz kestane

Adeta b iz o g ü n ü  sarhoştuk 
El ele dağlara doğru koştuk.

Şiir, hep bu minval üzere uzayıp gidiyor. Aralık aralık 
öbür dizelerle bağdaşmayan sözler de var ama 37 sayfa, 
bütünüyle, Türkçeyi şiire yerleştirmek isteyen birinin elin­
den çıkmıştır. Dahası, dizelerinin kiminde:

İçimde keder yoktu  asla benim
ya da:

Bu âfet hele pek dokundu bana

gibi halk ağzından çekilmiş deyimlere yer verilmiştir.
Anlaşılan bu şiirler divan edebiyatı, İsmail Safa’yı iyisin­

den darma duman etmediği bir çağda (20-25 yaşlarında) 
piştovlanmıştır. Kısacası, zamanın, belki de Servetifünun 
Edebiyatının etkisi onun gerçekçi, heyamolalı ve kılçıksız 
bir yolda ilerlemesine set çekmiştir.

3 Aralık 1991

İki gündür Ataç’ın kitaplarını tarıyorum.
Geçen hafta Sultan Aziz’den açarken gündem e gelen 

"hoşundu” sözcüğünü (O, hoşunduk  diyordu) bulmak için.
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Ataç bir yazısında onun lafını etmişti. Ama nerde?
Dergilerde, Söyleşilerde, Günlerin Getirdiği... topunu 

didikledim. Yok, yok. Oh, sonunda günlüğünün ikinci cil­
dinde, 595. sayfada (26 Temmuz 1956 Perşembe) “hoşun­
du” için yazdıklarını enseledim:

— Benim çocukluğumda bir “hoşundu" sözü vardı, az 
bir kırgınlık, bir gücenme gösterirdi: “Dün sizde toplanmış, 
eğlenmişsiniz, bizi çağırmadınız. Hoşundu, Ahmet Bey” gi­
bi. Bir de, şimdi sözlerini de ezgisini de unuttuğum  bir tür­
küde geçerdi: “Hoşunduya hoşundu” Artık o türkü de söy­
lenilmiyor, “hoşundu” sözü de kullanılmıyor. Tanıdıklar­
dan yaşlı, genç birkaç kişiye sordum, bilmiyorlar. Dilden 
kalkmış büsbütün. Nedense üzülüyorum onun kalkmış ol­
masına. Türkçe olduğunu sanmıyorum, “hoş” Türkçe değil 
ki, “hoşundu" Türkçe olsun. Gene de bir sıcaklığı var 
onun. Büsbütün yabancı da değil: Farsça “hoş” ile Türkçe 
“imdi"den kurulmuş, “bakındı” ya benzetilerek.

Dün Halim Uğurlu da Konya’nın 150 km güneyindeki 
taşkent’te, bugünkü günde (bir gücenikliği anlatmak için) 
kullanıldığını söyledi. İki de örnek verdi:

— Hoşundu, Zehra Abla senden ummazdık.
—  Hoşundu sen. Bu da gelir geçer.
Türk Dil Kurumu yayınlarından Derleme Sözlüğü’ne 

“hoşundu” biraz daha incelerek geçmiş: hoşuntu.
Denizli, Çankırı, Zonguldak ve İsparta dolaylarında “öç 

alma, hınç çıkarma” istenildiğinde söz konusu olurmuş. 
Çankırı çevresinde bir de gücenikliği belirtmede raya ko­
nuluyor. Kayseri’de ise daha çok, birinin arkasından atıp 
tutmada dile getiriliyor.

“Hoşundu", Ataç gibi, benim de keyfimi ısıtan sözcük­
lerdendir. Onunla ilk, Şehsuvaroğlu'nun Sultan Aziz üzeri­
ne yazdığı kitapta, Sultan Aziz’in çağını, tahtında uslu uslu 
otururken, pamuk gibi havaya dağıtılışını anlatan yaşam- 
öyküsünde, burun buruna gelmiştim.
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Ataç’ın onu “hoş imdi” sözcüğünün bir yılışığı sayması 
üzerinde durarak, bundan 10 yıl önce, Ömer Asım Aksoy’a 
bir m ektup yazmış, ondan, bu sözcük üzerinde beni aydın­
latmasını istemiştim.

Aksoy, 4 Şubat 1981 günlü yanıtında Derleme Sözlü­
ğ ü n ü n  verdiği anlamlara değindikten sonra “hoşuntu”nun 
“hoş imdi”nin değişmiş biçimi olamıyacagım belirtiyor ve 
Tarama Sözlüğünde, “hoş imdi” için verilen karşılıkların 
(Eh artık, o halde, pekâlâ) başka nitelikte olduğuna dikka­
timi çekiyordu

Ömer Asım’ın uyarısı üzerine Tarama Sözlüğü'nü açtım. 
Orda, üç de örnek vardı. Biri XV. yüzyılda yazıldığı sanı­
lan, yazarı bellisiz, E bam üslim nam dde  geçiyor:

-  Hoşimdi seni de berdar iderim  (asarım), beni de bun­
da yokiderler diyüp.

İkincisi Keçecizâde izzet Molla’nın M ihnetkeşarimda:

Hoşimdi Hidivv-i cihan sağ ola 
Dağıldıksa da böyle sağ u sola

Üçüncüsü, 1791 yılında İstanbul’da ölen Tokat’lı Ebube- 
kir Kâni'nin düzyazılarıyla kimi dostlarına yazdığı m ektup­
ları bir araya getiren M ünşeat ve M ektubat-ı Kâni adlı ya­
pıtta.

Gelin görün ki, acı ve kederden birbirine yapışmış, çif­
tetelli düşkünü, Arapça ve Farsça sözcükler, hamam tok­
mağı gibi, bizim zavallı “hoşim di”nin ense köküne inmişti, 
işte o zaman, Ataç’ın dediği gibi hoşundu’nun, ya da ho- 
şuntu’nun, ya da hoşimdi’nin Türkçeyle bir alışverişi olma­
dığına vardım.

5  Aralık  1991

“Yürüttü mü, yürütmedi mi?" öykülerinden biri, eyvah 
ki eyvah, bir kez Necatigil’in başından da geçmiştir.

Diyeceğim, Dostoyevski’nin Bir Yufka Yürekli adlı öy­
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küsünde bir Vasya vardır. Yüreğinin tüm kıpırkıpırıyla Li- 
za'ya vurgundur.

Nişanlanmışlardır. Bugün, yarın evleneceklerdir.
Gelgelelim, tam son dakikada, Vasya'nın akıl tasında 

bir bozukluk belirir. Yani? Yani iki sevgili ayrı düşer. Bir 
daha da bir araya gelemezler.

Aradan iki yıl geçer. Bir gün Vasya’nın canciğer arkadaşı 
Arkadi, sokakta kızla (Liza) karşılaşır. Selam verir, selam alır.

Liza bir başkasıyla evlenmiştir. Mutludur. Hallerinin, va­
kitlerinin yerinde olduğunu ve de, bu yapılır mı?, kocasını 
sevdiğini söyler.

Ne ki, bunu fıslar fıslamaz genç kadının gözleri yaşlarla 
dolar. Sesi boğuklaşır. Yürek acısını Arkadi’den saklamak 
için arkasını döner. Kilisenin önündeki döşeme taşlarına 
eğilir.

Sonunda da, bu öykünün gerilerinden bizim Behçet’in 
“Gizli Sevda” şiiri belirir.

Dostoyevski’ye uzanışı ilk, Necatigil'in öğrencisi Nurer 
Uğurlu çakmıştır. Hilmi Yavuz'a (o sıralar da o da Beh­
çet’in öğrencisidir) açar. Hilmi inanmaz. Bir Yufka Yürek­
liyi okuyunca tebdilini değiştirir.

İş, Behçet'in kulağına erişince de Usta Şair, Nurer’e ta­
kaza eder:

— Ne yapalım biz işte böyle şeyler, şeyler de yapıyoruz.
O günden sonra da Behçet'in Nurer’e olan selamlarına 

bir burukluk gelip konar.

6 Aralık  1991

Polonya’lı çağdaş oyun yazarı Witkiewicz, her işte sade­
ce kendisinin haklı olduğu inancındadır. Bunu bas bas ba­
ğırmaktan da çekinmez. Ne var, hebennekaların, bilisizle­
rin ve de kaşmerdikozların, adım başında, boğazına sarıl­
dıklarını da söyler.
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Alman düşünürü ve günlükçüsü Hermann Keyserling 
de kendini beğenmişlere, acı bir reçete çıkarır.

Ona göre de kafalaklar, kendini övenler, buruk satanlar, 
iki lam elif ve dört vav ile düzülmüş terazide tartılanlar kö- 
şebaşlarını tutuyordun Bunların, zaman zaman beliren al­
çakgönüllülükleri ise miskince oynanmış bir güldürüden, 
fırsat gözleyen bir püskürme ben’den başka bir şey değil­
dir.

Ne ki her yazarın, her insanın gözü burnuna bakmaz. 
Çünkü, kimi samur kaş, kimi çatık kaş, kim keman kaş , ki­
mi uçları kaçık kaş, kimi kimi düz kaş, kimi de elifi kaştır.

Çoğunun yüreğinde, azlık da olsa, sanat sevgisi, sanat 
özverisi yani insan sevgisi dalgalanır.

Süleyman Nazif İki Dost adlı kitabında Şipka Kahramanı 
Süleyman Paşa’nın Hissi İnkilapta  kendisinden üçüncü ki­
şi olarak söz ettiğini yazar.

28 Temmuz 1881’de Tayfa sürülen ve orada öldürülen 
Mithat Paşa da alçakgönüllü, fiske vursan kan fışkıran bir 
yiğittir. Süleyman Nazif onun da, anılarını yazarken aynı 
yoldan gittiğini fıslar.

Mithat Paşa, günlük konuşmasında da çokiuk kendini 
geriye çekerek laflar. Tayfta, ölüm ünden 15 gün önce ar­
kadaşlarına şöyle demiştir:

— Bu aşınmış kalıp eskidi. Ezaya ve cefaya katlanması, 
sabır göstermesi kalmadı. Yaş ise altmış beşe geldi.

Şu var ki, böyle konuşmalar, böyle fiskoslar, o yıllarda, 
pek gözde, pek geçerakçe imiş.

8 Aralık  1991

Edebiyat ürünlerindeki tırtıkçılığa, maskeli süvariliği ne 
demeli?

Perde çavuşlarından dil laklakasına sahiplere değin her­
kes yaldır-yıldır sağa, sola saldırıyor.
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Bu işler, belki esinlenme ya da etkilenme basamağında 
kaldığı sürece az-biraz hoş karşılanabilir. Ama kaparozcu­
luğu, panduflacılıgı görev haline getirenlere eyvallah deni­
lebilir mi?

Büyükler ya! La Fontaine’in Beydeba’dan (Kelile ve 
Dimnd  den) yararlandığı söylenir. Yunanlı Aisopos 
(Esop)’un (l.Ö. VI. yüzyıl) masallarına da iyisinden yaslan­
mıştır. Ne ki, bunları örtbas etmeye kalkışmamıştır. Oysa 
bu işin dervişleri yaptıklarını karanlık odalarda, çıngırdak- 
sız, mıngırdaksız köşelerde fırınlarlar.

Rabelais de birçok kitaplardan yararlanmıştır. O da, 
bunlardan kimilerini, sözgelişi Aragon Krallığı armacıbaşısı 
Sicile’in yazdığı Renklerin Destanı adlı kitaba kaşık çaldığı­
nı açıkça anmaktan korkmamıştır. Çünkü aldıkları, kitabı­
na girdiği andan başlıyarak Rabelais olmuştur. Onun şeke­
rine ve boyasına bürünmüştür.

İhtiyar veya Censorius diye bilinen Romalı devlet adamı 
Marcus Cato (l.Ö. 234-149) yaşlılığında, Yunanlı yazarları 
okuduğunda, o da Yunanlılardan bir şeyler devşirmiştir. 
Thucydides’e çok yakın durm uştur ama, gerçekte Demos- 
tenes’ten kıi çekmiştir.

Ünlü yaşamöykücü, Yunan yazarı Plutarkhos onun ki­
taplarının Yunan yapıtlarından alınmış düşünceler, örnek­
ler ve öykücüklerle zenginleştirildiğini ve de süslendiğini 
yazar. Dahası, Cato kimi aktöre üzerine söylevlerini, kimi 
özdeyişlerini, sözcüğü sözcüğüne, Yunanlılardan almış.

Bizim edebiyat tarihçilerimizden, Fecriâti’ci, Şahabettin 
Süleyman da intihalciler, damıtıcılar, sızdırmacılar üzerin­
de durur. Tarib-i Edebiyat-ı Osmaniye adlı kitabında, baş­
ka yapıtların adını değiştirenlerin, bir şiirin birkaç ikiliğini 
kendisine mal edenlerin tırnakçı, ve de çilingir sayılacağını 
söyler.

Ona göre, ölçülü söz söylemeye yeteneği olduğu halde 
başkalarının dizelerindeki sözleri ya da imgeleri aşıranlar,
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yabancı dillerdeki tutamaklı deyişleri Türkçeye çevirerek 
kullananlar, kısacası usta bir şairin süzme laflarını yeni bir 
anlama kaydıranlar düpedüz dalgıçtır. Kapkaççıdır.

Ne ki Şahabettin Süleyman, tarihinde, tırtıkçılar üzerin­
de pek durmaz. Yalnız Servetifünun’cu Hüseyin Suat Yal- 
çın’dan, onun Kirli Çamaşır ve K undak Takımı oyunların­
dan söz ederken: “Esasları Fransızcadır” der. Sonra da, ar­
kadaşı olduğu anlaşılan Hüseyin Suat’ı kırmamak için söz­
lerine şunları da ekler:

— Mamaafih, Suat, bunları Türkçeye tatbik etmek ve 
uygun hale getirebilmek için büyük bir kalem ustalığı, bü­
yük bir yetenek göstermiştir.

Denilebilir ki, Mustafa Nihat Ö zön'le İsmail Habip, ede­
biyat tarihlerinde, bu konu üzerinde pek durmamışlardır. 
Yalnız Ahmet Hamdi Tanpınar XIX. Asır Türk Edebiyat Ta­
rih ili de Tevfik Fikret’in, M uallim Nacirim  etkisinde çokça 
kaldığının altını çizer:

—  Fikret’te Naci’yi adım adım izleyen, hatta onu ta­
mamlayan dizeler vardır. "Asker Geçerken” şiirini o kadar 
hünerli kapayan:

Bir seyf-i am irane parıldar: -  Selam dur!

dizesi doğrudan doğruya Naci'nin:

Üftade bir piyadeyim  ey şehsuvar dur!

dizesinden gelir, ve sesi, hareketi bakımından, Naci’nin dil 
oyununu tam çerçevesine yerleştirir. Fakat asıl etki, aruzu 
kullanmasmdadır. Ateşpardnin başıboş söyleşileri Fikret’in 
birçok şiirinin başlangıç noktasıdır, denilebilir. Naci, bun­
lardan başka “Telâki”, "Sakız’da Bir Harabezarda Bir Sev- 
dazede”, “Küçük Bir Mudhike”, “Vefa ile Sefa” gibi, o bazı­
sı manzum tiyatroyu deneyen diyaloglu şiirlerinde, Fik­
ret'in aynı tarzda diyaloglu şiirlerinin ilk örneklerini vere­
cektir.

Tanpınar, aralıkta, Muallim Naci’nin Sünbüle  /  adlı kita­
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bında yer alan "Hatif Şair” şiirinin ilk dizelerinin Musset’yi 
anımsattığı üzerinde de durur. Ama onun Naci’ye düşkün, 
Fikret’e de karlı bir gece uzaklığında bir yazar olduğu anla­
şılmaktadır. Muallim’in, Hugo’dan çevirdiği “Bir Küçük Ço­
cuğun Kabri Üzerinde Yazılıdır” adlı manzumesinin Fik­
ret’e ayrı bir vezinle olsa bile “Sis” şiirinin biçimini hazırla­
dığını söylemekten de çekinmeyecektir.

Evet, bu hasırcıların, bu dişçilerin, bu markacıların, bu 
aşırımentocuların işlerine ne demeli?

Benim günlerdir burada sözünü ettiğim maskeli yüzle­
re, maskeli işlere gerek var mıydı, yok muydu?

10 Aralık 1991
GECEYA RİSI MEKTUPLA RI.

Çeşitli tarihlerde yazarlara, dostlara yazdığım 73 m ektu­
bu Bağlam Yayınları bu ad altında yayınladı. İçinde bana 
gelen kimi m ektuplardan (53 tane) parçalar da var.

Mektuplarım, biri bir yana, I960 yılından sonra yazıl­
mıştır. Çünkü ancak o yıl (41 yaşında olduğuma dikkat) bir 
yazı makinesi sahibi olabildim. O günden sonra da, Paul 
Valéry gibi (bunu yeni yeni öğrendim), tüm yazılarımı, 
tüm mektuplarımı daktilo ile yazmaya başladım.

Böylece, yazdımlarımın bir örneği de bende kalırdı. O 
yıldan önce yazdıklarım, elle yazıldığı için, ve de kopyası 
bulunmadığı için, dostlarda kaldı. Yani kalmadı.

Elbet, mektupların dışındaki yazıları sonradan yine el­
den geçirirdim. İstediğim kıvama vardıktan sonra da, onla­
rı yeniden temize çekerdim. Gelgelelim, m ektuplar için 
böyle bir şey olmazdı.

Kitapta, Demir Özlü’ye yazdığım bir m ektup da var.
Demir, 5 Aralıkta bana elle yazıp gönderdiği bir m ektu­

bunda şöyle diyor:
— Geceyansı M ektuplarinı aldım. Severek okudum . 19 

Kasım 1980’de bana yazdığın m ektubun bir örneğinin sen­
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de olduğunu bilmiyordum. Mektup bende depodadır. Ben 
mektuplarımın bir örneğini saklamam. Resmi 1-2 m ektup 
dışta tutulursa. Aldığım mektupları ise saklarım. (...) Hiçbi­
rinin ortaya çıkmasına yasak koymuyorum. Hiçbirini yaz­
mış olmaktan pişman değilim. Özel, çok özel mektupları­
mı da. Bazı çok özel m ektuplar benim zayıflıklarımı göste­
riyor idiyse de (öyle midirler bilmiyorum?), bazıları açık sa­
çık satırlar içerse de...

Demir, giderek, muştulu bir haber arasında şunu da be­
lirtiyor:

— K anallar adlı bir anlatı yayınladım. Ondan gönder­
mek isterdim. Burada, elimin altında yok. İlk defa zorlan­
madan bir metni bütünledigimi, kendi içinde eksiksiz hale 
getirdiğimi düşünüyorum . Çünkü yazılmadan önce, aralıklı 
olarak, ama hep devam eden bir çizgide, üç buçuk yıl dü­
şünülm üştür üzerinde.

Sevgili Özlü, mektubunu, Türk Edebiyatının bir yarası­
na değinerek bağlamaktan da kendini alamamış:

— Böyle bir metin olduğu için de, Türkiye edebiyat or­
tamında, kimse onun üzerinde ses çıkarmıyacaktır. Eskile­
re göre çok daha kötü, karşılaştırılamaz ölçüde kötü bir 
eleştirmen kuşağı geldi. Ama bana ne? Dünyadan da, ede­
biyattan da hiçbir şey kaybolmaz. “Dünyada hiçbir şey ye­
niden yaratılmaz.” ama edebiyatta yaratılır.

Ah bu mektuplar.
Gözleri dolu dolu mektuplar. Domur dom ur şırlayan 

mektuplar. Ne olur, şurda burda boynu bükük duran mek­
tupların tümü gün ışığına çıksa.

11 Aralık  1991

Geceyansı Mektupları üzerine, Sevgili Dost Talat Sait 
Halman da, içimi hop oturtup hol kaldıran şöyle bir şey 
yazmış:

103



— Mektuplar geceyarısına bir öğle güneşi getiriyor.
Halman’a, New York’a, son üç kitabımı bir arada gön­

derdiğimden, Hafiyeler Önde Gider için de pohpohunu 
esirgemiyor:

— Hafiyeler Önde Gider yeni bir iksir. Böyle yazabil­
mek kaç kişiye nasip olmuştur? Bu şeker misali yazılar ne 
güzel bilgiler, anılar, öğretiler de getiriyor. Horatius’ün 
"Hem zevklenme, hem öğrenme" ilkesini dağıtıyorlar.

Nezleli Karga için söyledikleri de sanki beni utandır­
mak amacı güdüyor:

— Düşünerek, duyarak yaşayan bir bilgenin sevindirici 
gözlemleri, sözleri.

Nedir, Halman Nezleli Karga’da Eşrefin, bugünkü dile 
aktardığım bir dörtlüğüne takılmış:

— 38. sayfada, Eşreften alıntıda, bir takım hatalar var 
gibi geldi bana. Bendeki Eşreflere baktım, bulamadım. 
Ama bu dörtlük heceye de uymuyor, aruza da. Dördüncü 
mısrada, yalnız onda vezin var: Feilâtün, feilâtün, feilâtün, 
feilün. Öteki mısralarda vezin nedir? Bunu bir denetlem ek 
mümkün mü?

Şipinişi, kaleme değil, daktiloya sarılarak, Halman’a 
kendimi bağışlattıracak bir iki fırfırı sıraladım:

— Eşrefin Nezleli Kargadaki şiirine takılmış olmakta 
haklısın. Şiir, Alpay Kabacalı’nın Çeşitli Yönleriyle Şair Eş­
ref (Özgür Yayın Dağıtım) adlı yapıtında (s. 279) var. Be­
nim günlüğüme aldığım dizeler, Salâh Birsel fırtınasına (Fi­
lizkıran fırtınası) uğramış Eşreften başkası değildir. Şiirde 
deprem den geçmiyen sadece bir dize var. Dördüncüsü. 
Öbürleriyse Osmanlıcadan Türkçeye aktarma denemesi. 
Sanırım, sözcüklerimin yanına, Osmanlıcaya çokça aban­
mış bir şiiri, olduğu gibi kondurmamış olduğumu bağışlar­
sın. Bu işi yaparken, aruzu değil, şiirin anlamını önde tut­
tum. Aruz Cenapları da sesini pek çıkarmadı. Bu gibi çalış­
malarımda, çokluk, hece ölçüsüne uyarım. Ama burda he­
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ceyi de kullanmadım. Eşrefin söylediklerini çarpıtmaktan 
korktum.

18 Aralık 1991

Buraya yazdım mı, yazmadım mı, -uzun bir süredir, her 
gece bir düş görüyor, uyanınca da gördüklerimin hiçbir se­
kansını, hiçbir planını anımsamıyorum.

Oysa 1974 yılının 7 Kasımında günlüğüme şunları yaz­
mışım:

— Evliya Çelebi gibi yuvarlak yastıkta uykuya yaslandı­
ğım için dün gece olmadık düşler avladım.

Bu akşam da uykuma, demirli-demirsiz bir düş konuk oldu.
Kimlerleydim, nerdeydim bilmiyorum. Gelgelelim bir 

yazar (o da kaşı, gözü soluk biriydi) benim  üzerime bir ya- 
şamöyküsü döktürmüştü. Muzaffer Uyguner’inki gibi. Ama 
kitabın benzi simsiyahtı.

Salondaydım. Ne ki, bulunduğum  yerden bir kitapçının 
özyüzü görünüyordu. Vitrinde de yine nedense kapkara 
bir kitap. Atatürk üzerine. Bir ara kitapçının benimle ilgili 
kitabı vitrine yerleştirmemiş olmasına kızdımsa da, sonra­
dan Atatürk’e özel bir saygı ve sevgi gösterilmesinden yü­
reğim kocaman ve mutlu oldu.

Benim düşler üzerine bir denem em  de vardır: "Okumak 
Okumaya Karşı”

Muzaffer Buyrukçu’nun, Alman filozofu Jung’un düşle­
rini gündem e getiriyordum. Buyrukçu'nunkileri öyle içten­
likle sahneye çıkarmıştım ki, kimi hebennekalar Muzaffer’i 
ti’ye aldığımı sanmıştı.

Denem ede Jung'un da düş içinde düş gördüğünü belir­
tiyordum. Sonunda lafı kendi üstüm de tutmuştum:

— Ben, çok şükür filozof olmadığım için, bugüne dek 
Jung gibi, düş içinde düş görmüş değilim. Hoş, ben pek 
düş görmem. Daha doğrusu, 30 yıl hiç görmedim. Bunun 
nedeni, 30 yıl arka üstü uyumuş olmamdır. Eh, bir insan
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da o biçim yattı mı, ya hiç düş görmez, ya da gördüklerini 
anımsamaz. Ama yaşım ilerleyip de uykularım seyrekleş­
meye başlayınca, ben de her insan gibi sağıma, ya da solu­
ma kıvrılmaya başladım. Yatma yöntemimde yaptığım bu 
büyük değişiklik de beni yeniden düşlerime kavuşturdu.

Bunları sıraladıktan sonra, denem ede, kendim için özel 
bir düş de ayarlamış ve kapısında boş bir kab’tan, dolu bir 
kaba dum an aktarılan bir saraya, 1001 Gece Masalları padi­
şahı Şehriyar’ın sarayına, irice dirice bedenim in antresini 
yapmıştım. Sonra da, gelsin yüz uyku, gitsin yüz uyku. 
Düşlerimde dünya kitaplıklarının tüm kitaplarını okum uş 
ve de belleğime çekmiştim.

Bugün, Adalet Ağaoğlu da, telefonda düşlere değinen 
bir yazı yazacağının haberini verdi:

— Senin denem endeki düşlerin tümü gerçek değildi, 
değil mi?

—  Değildi elbet.
Adalet, benim gündüz koltukta pineklerken gördüğüm  

düşleri bile aklımda tutamadığımı işitince duraladı.
O, bütün yaşamı boyunca gördüğü düşlerin tümünü 

anımsarmış. Dahası, eskiden gördüğü bir düşü, beş yıl son­
ra yeniden, bıraktığı yerden alıp ilersini (yani filmin gerisi­
ni) görürmüş.

19 Aralık 1991

Tam iki yıl önce, bugün, gazeteler Sunullah Arısoy’un 
ölüm haberini veriyordu.

Kuşadası’nda, Yuvam Sitesinde, yüreği daralınca Söke 
Devlet Hastanesine kaldırılmıştı.

Şairdi. Ama tüm şairleri kendisinden çok severdi.
13 Ekim 1956 günü Cahit Sıtkı Tarancı, Ankara’da, öm ür 

dersini tüketip de mezarlığa doğru yol alırken Sunullah 
alayın en önündeydi. Tarancı'nın büyük boy bir fotografi- 
sini kollarında (kucağında) taşıyordu.
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Bir gün sonra, 20 Aralık 1989’da da Sunullah’tan bir yıl­
başı kartı geldi. Son serüvenine atılmadan önce dostlarının 
yeni yılını kutlamayı savsaklamamıştı.

20 Aralık 1991

Kimi hallo çello takımı, kimi şarap renkli mırmırlar sağ­
lam dizelere, dört başı bayındır şiirlere form alist yani bi- 
çimci damgasıyla çamur atmak istiyor.

Bencesi, biçimcilikle suçlanan estepetalar, külüstür ve 
de yularkastı ürünlerdir. Biçime tutunayım, Cim Londos 
kasları takınayım derken kürkçüoğlu macunu, yani bir işe 
yaramıyan macun olup çıkıvermişlerdir.

Bunlara Eflatun’un sarhoşlara, küplülere verdiği öğüdü 
uzatmak gerekir:

— Aynada kendi suratlarınıza bakın.

23 Aralık 1991

Bu yılı burada iki mektupla kapatmak zorundayım.
Biri Nursel Temir’in. Lise I’de. 15 yaşında bir öğrenci. 

Taa, Haymana’dan yazmış. 4 Ekimde. CUMHURİYET/ 
DERGl’den dolaşıp geldiği için elime, GECEYARISI MEK- 
TUPLARlhm yayınlanmasından sonra geçti. Yoksa, onu da 
kitaba alırdım. Belki de en başa oturturdum. Nursel diyor 
ki:

— Size bu mektubu, son okuduğum  iki kitabınız hak- 
kındaki düşüncelerimi yazmak için kaleme aldım. Önce 
NEZLELİ KARGA‘yı okudum. Çok hoşuma gitti. Biliyor mu­
sunuz, çok akıcı bir üslubunuz var. Doğrusu, size özendim 
ve G ünlük  tutmaya karar verdim. Ama beceremedim. Sizin 
gibi yazamadım. Çünkü tatilden ve günlük olaylardan baş­
ka bir şey yazamadım. (...) Şimdi DÖRT KÖŞELİ ÜÇGENİ 
okuyorum, ilginç bir kitap. Sizin gözlemcilik görüşünüze 
doğrusu bayıldım. Çok değişik. Şimdi önüm de Oktay Ak-
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bal'ın CUMHURİYETte (EVET/HAYIR) sizin hakkınızda 
yazdığı bir yazı da var. Salâh Birsel’in hem usta bir şair, 
hem de yazar olduğunu yazıyor.

Eyvallah Nursel Temir! Benim çok akıcı bir üslubum 
var. Ama bunu sadece ben biliyorum. Bir de sen. Yazıla­
rımda kendilerinden açmam için, bana kitaplarım imzala­
yıp gönderenler bile bilmiyor.

İkinci m ektup da Mehmet Ali Karakaya’dan. Onun han­
gi kentte yaşadığını bile bilmiyorum. O da, m ektubunu 6 
Haziranda yazmış. “Cumhuriyet/Dergi’de Günlük Yazan” 
adresine. Onunla da aylar sonrasında tanıştım. Yoksa, o da 
doğru GECEYAR1SIMEKTUPLARI‘na. tırmanacaktı.

Yani o da Nursel Temir gibi gerçek bir Salâh Birsel oku­
ru. M ektubuna da benim adımla başlamış. Büyükten bü­
yük harflerle. Sonra, beş satırda da, yine büyükten büyük 
harflerle şunları sıralamış:

BİRİCİK...
USTA...
HAYRANLIK ANITI (m)...
TÜM YAPIT, YAZILARINA
KARASEVDALI OLDUĞUM....
Gerisi de ilkyaz gibi üstüme üstüme geldi:
— Bir okurcuk olarak, kendi adıma, ne büyük, ne bu­

lunmaz bir lütuf, ne eşsiz bir mutluluk: BİRSEL'le aynı çağ­
da yaşamamız, BlRSEL’in yapıtlarını Türkçe yazması.

Sanıyorum, bundan böyle övgüler değirmen deresi gibi 
aksa da başımı çevirip bakmam.

Nursel Temir, Mehmet Ali Karakaya. ikinize de bin te­
şekkür.

25 A ra lık  1991

Ding-dong, ding-dong.
Ressam Salvador Dali’ye göre bu, Tarih saatinin sesidir.
Tarih’teki izm’lerin sesidir.
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Bunların bir gün kanı kuruyacak ve bireylerin soluk al­
masına izin verecek saatler çalmaya başlıyacaktır. Yani Da- 
li’nin vakti gelip çatacaktır.

Dali’nin günlüğü bir dâhinin her günkü yaşamını, uyku­
sunu, yemekleri öğütmesini, esrimelerini (kendinden geç­
melerini), tırnaklarını ve de nezlelerini sergiler. Dali, onu, 
kunduralarını boyattıktan sonra yazmaya durmuştur.

Ressamımız 1952-1963 yıllarını kapsayan günlüğün ilk 
sayfalarında şöyle der:

— Günlükte gizli yaşamımı anlatan kimi olaylar yayın 
dışı bırakılmıştır. Bunu üzülerek, yayıncının da evetini ala­
rak yaptım. Çünkü demokratik hükümetler, şimşek çakan 
açıklamalara hoşgörüyle bakmaz.

Ne var Dali, durumlar elverdiğinde o kitaptan düşülen 
parçaları yayınlayacağına söz verir. Yalnız, o vakte değin, 
okurlar onları soluk soluğa beklemelidir.

Doğrusu Dali, kendisini sevenlerin gıcığını artırmak için 
de elinden geleni yapar. 18 Aralık 1955’te Paris'e Sorbonne 
Üniversitesi’nde bir konuşma yapmaya gittiğinde, Rolls 
marka arabasını karnabaharlarla doldurmuştur. Bir başka 
deyişle, elleri ayakları tir tir titreyen dinleyiciler konuşmayı 
kızgın dam üstünde dinlemeye durmuştur.

O akşam Dali günlüğüne şu notu düşer:
— İstediklerini aldılar.
Evet istediklerini almışlardır. Alınca da çılgınca alkışları 

ver-yansın etmişlerdir.
Nasıl etmesinler ki Dali, lafa başlar başlamaz, Fran­

sa’nın en entel, en usa uygun bir memleket olduğunu raya 
koymuştur. Kendisinin dünyaya geldiği İspanya ise en akıl 
dışı, en mistik bir ülkedir. Picasso ile kendisi, bu nedenler­
den ötürü Paris’e göç etmişler, Fransızların gözü önüne 
gerçeğin çiğ ve kanayan bir parçasını uzatmışlardır.

Şunu da belirtmek isterim ki, Fransızlar yine de alkışla­
ra hem en sarılmazlar. Salonda ilkin kıkırdamalar başlar ki
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bunlar Dali’nin kendi kendine “kazandım ” demesine yol 
açar.

Ama Dali, son çağın en önemli ressamlarından birinin 
hiç kuşkusuz Fransız Henri Matisse olduğunu, onun Fran­
sız ihtilalinin sonuçlarını beş pençe çarşaf ettiğini de söyle­
yince, işte tam o vakit, alkış tufanı salonu tutsak almıştır.

Diyeceğim Dali, inanılmaz şeyleri bile olduğu gibi verir.
Paul Léautaud da günlüğünde gerçekleri başı üstünde 

taşıyan bir yazardır. Kendisinin vıdıvıdıcı olduğunu ilan et­
mekten bile çekinmez. Ama Valéry’nin de dedikoduya tap­
tığını araya sıkıştırmayı savsaklamaz. Hele onun, Anatole 
France'ın sekreteri Brousson üzerine ürettiklerini günlüğü­
ne, virgülünü kaçırmadan aktarır:

— Brousson’un ne m ene bir kişi olduğunu bilmiyorum. 
Yalnız France'la birlikte Arjantin’e gittiğinde, Efendisinin 
ne yapacağını, neler söyleyeceğini Bayan Caillavet’ye ye­
tiştirmek için ondan para almıştı. Uzun yıllar France’ın sek­
reterliğinde bulundu. Aylıklı olarak. Ama para için, Efendi­
sinin gizlerini başkalarına anlattı. Anlatmadı diyebilir mi­
sin? Bence o, damarsız yezit hizmetçilerden biridir.

Durun, Valéry yalnız France’ın sekreterini değil, kendi­
sini de vıdıvıdı çemberinden geçirir:

— Biliyorsun, Mallarmé’nin kitaplık görevine atanması­
nı France önlemişti.

Öte yandan, Léautaud, Valéry’ye oldum bittim kapalı­
dır. Bir yerde şöyle yazar:

— Valéry’nin şiirlerini sevmiyorum. Onların, şiirden an­
ladığım şeyle taban tabana kontra olduğunu görüyorum. 
Kendisine kesilen bir sürü insanın da hiçbir şeyden anla­
madığına inanıyorum.

19 Kasım 1925 günü ise şiirlerinin bir maskaralık oldu­
ğunu belirtecektir.

Ne yapsın? Edebiyat alanında duyduğu antipatiler
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Leautaud’yu kıskıvrak bağlamıştır. Bunu kendi de kabul 
eder.

Hoş, Leautaud kendi üzerine gerçekleri de saklamaya 
kalkmaz. 22 Nisan 1925’te günlükte şu laplama süzüm sü- 
züm süzülür:

— Dün geceyi A... ile geçirdim. Kadınlarla uyumak alış­
kanlığım olmadığı için sabaha dek gözümü kırpmadım. İf­
lahım kesildi. O ünlü oyunda bir hayli başarılı oldumsa da, 
A... öyle çığlıklar attı ki, yukarı komşular ve de odanın kü­
çüklüğü yüzünden o işi de çok uzatamadık.

Bir şey daha: Leautaud, Le Petit A m i (Küçük Dost) adlı 
kitabında, annesinden gelen son mektubu yıllar geçtiği 
halde okumadığını yazmıştır. Kitabın yayıncısı Alfred Val- 
lette’in eşi Bayan Rachilde de onun bir palavracı olduğuna 
varmıştır. Ama bir gün, aradan yine yıllar geçmiştir, yayıne­
vinde (Mercure de France) otururlarken Leautaud söz ko­
nusu mektubu hâlâ okumadığını bir daha açıklayınca Ba­
yan Rachilde:

— Demek yazdıklarınızın tümü de doğru. Bense uydur­
ma sanıyordum. Bundan böyle, yazacağınız her şeyin ger­
çekliğine inanacağım.

— Evet, evet. Öyle yapmanız gerekir.

27 Aralık 1991

Hermann Keyserling Bir Filozofun Gezi G ünlüğü’ndc 
Hint dansözlerinin oyunlarını anlatır:

— Bugün saatlerce Madura tapınağının dansözlerini 
seyre aldım. Önümde, yarı adınlıkta, Hindistan'ın her töre­
ninde boy gösteren o tuhaf orkestranın eşliğinde dans edi­
yorlardı. Dans ettikçe de beni büyülüyorlardı. Sonunda za­
man kavramını yitirdim.

Filozofumuz, Hint dansının, Avrupa dansıyla ortak yanı 
olmadığına inanır. Daha doğrusu bu, yakınlık değil uzak­
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lıktır. Hint dansözlerinde büyük ve geniş beden devinimle­
ri görülmez. Başı ve sonu olan bir bileşime, bir kom pozis­
yona yüz vermemişlerdir. El, kol ve baş jestleri bir su ayna­
sı üstündeki geçici kırışıklıklardan başkası değildir. Kimile­
ri dansa elleriyle başlar, elleriyle bitirirmiş. Kimileriyse yu­
muşak ve kımıltısız bedenlerinde yavaş yavaş kendilerini 
üretirlermiş.

Dansözler yıldız yıldız parlayan giysiler de giyerlermiş. 
Süsler, takılar, inciler de boyuna yansırmış.

Filozofumuz, Hintli dansözlerin, ne kadar canlı olurlar­
sa olsunlar, hızlılıkla hiçbir alışverişleri bulunmadığını da 
söyler. Ne ki bu, sanatın usanılmadan seyredilmesini sağlı­
yordun

Keyserling, aralıkta, Avrupa dansının açık-seçik ve son­
lu olduğunu da fıslar. Ona göre bu dans, zaman içinde 
başlar, zaman içinde son bulur. Avrupa seyircisi devinimle­
rin, çizgilerin oyununa kaptırır kendini. Onların anlamıyla 
özdeşlemeye çabalar. Dansın planı, resmi sona erdiğinde 
de içi, iyisinden yıkılır.

Keyserling bunun nedenini de açıklar:
— Çünkü kimse kendi varlığının dışında, uzun boylu 

yaşayamaz.
Haa, bir de bu jestlerin en eksiksiz oyununu bir seyirci­

nin uzun boylu seyredemiyeceğini ileri sürer.
Madura tapınağında dans eden genç kızların oyunu bu 

açıdan da çok değişiktir. Bu dans, kendisine hayranlıkla 
bakan seyirciyi kendisini dışına taşımazmış. Onu kendi öz 
yaşamının bilincine götürürmüş.

Yani Hintli dansözlerin esneksiz devinimleri, oyunun 
sonunda, yaşamın sessiz sedasız nehrinin hayıhuyuna yu- 
varlanırmış. Bu da seyircileri, şipşak, o yaşam nehrini dü­
şünmeye itelermiş. Çünkü seyirciler, kendiliklerinden, o ya­
şam nehrinin bilincine varamazmış. Kanlarının damarların­
da aktığını onlara ancak bu küçük olaylar haber verirmiş.
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Keyserling, giderek, sözlerini şöyle bağlar:
— Hint dansı, insanoğluna özellikle kendi öz varlığını 

duyurur, öz yaşamını anlamasında ona kolaylık sağlar. 
Hint dansının anlamı budur. Tüm Hint oluşumlarının, for­
masyonlarının temelinde de bu nitelik vardır ama tapınak­
taki danslarda bu, daha belirgindir.

28  A ra lık  1991

Keyserling’in dans üzerine söyledikleri, dünden beri, 
kafama çöktüğünden, sabahleyin, öğleye doğru, kendimi 
bulur bulmaz (öğleden önce benden hiçbir şey beklem e­
yin) Paul Valéry'nin Degas Dance Dessin adlı kitabına 
uzandım.

Valéry: “Dans bir insansal devinimler, gönülden kopan 
devinimler sanatıdır.” diyor.

Ona bakılırsa, bu içten kopan devinimlerin ereği dışlan­
mak isteyen bir eylemdir. Bir başka deyişle, kendilerini 
dansa kaptıranlar bir eşyaya, belli bir yere ulaşmaya bakar­
lar. Ya da kimi algı ve duyumları bir dereceye değin değiş­
tirirler.

Dans için kol ya da bacaklarımızın birbirine zincirlen­
miş bir sürü figürü, bir sürü çalımı eselemesi, peselemesi 
gerekir. Öyle ki devinimlerin yinelenişi, cansızlıktan coş­
kunluğa değin uzanan bir çeşit sarhoşluğu gündem e geti­
recektir. Ya da bir tür uyutuculuğun, bir tür kızgınlığın ve 
de kendini başıboş bırakmanın önünü açacaktır.

Valéry’yi izlersek şöyle diyebiliriz:
— Dans, başlıbaşına bir plastiğin, bir biçim güzelliğinin 

ardından koşar. Çünkü dans etme beğenisi (zevki), kendi 
çevresinde dans edenlerden haz alma ile de elele tutuşur.

Valéry bir de figürlerini besteleyen yani oluşturan, o 
besteleri bozan ve de onlara yeniden can katan kol ve ba­
cakların, ya da uyumlu ve eşit aralıklarla birbirine karşılık
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veren devinimlerin bir “süre süsü”, bir “süre bezeği” yarat­
tığı görüşündedir.

Son bir Valéry:
— Dans dünyasında dinlenmenin yeri yoktur. Kımıltı- 

sızlık sıkıntı veren bir şeydir.
Dans!
Doğrusu, hergün, önünde yerlere kadar eğilip ruhu diri 

olan gönlüne erişmek isterdim.
Onu yapamıyorum ama, aksatmadan, eve gelen konuk­

lara da aldırmadan, beden eğitimine sarılıyorum. Ve de 
Bostancı'ya ayak ayak gidip ayak ayak dönüyorum. Böyle- 
lik, 73 yılın torba yoğurduna çevirdiği bedenimi mostrada 
tutabiliyorum.

30  A ralık  1991

Bu GÜNLÜK benim  can gözümdür. Sesi, Erciyes Dağı 
gibi sipsivri olsa da tonikasını hiçmihiç yitirmez.

Baskette teke tek oyuncudur. Dikkat, dört fondluk da 
bir bataryadır.

Hiç antre kaçırmaz. Sözcüklerden, şiirlerden ağız ağıza 
öpücük alır.

Kimi zaman kendini Kerem sansa da yükünü yukarı 
yığmaz. Yani yalımını herkesin önünde indirir. Herkesten 
aleyk alır, herkese aleyk verir.

Onun bir kerterizi, bir nişanı daha vardır:
YALNIZLIĞIMIN FIRINLANMIŞ KOKUSUDUR.
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