


La	 presente	 antología	 autorizada	 por	 la	 Fundación	 Nobel,	 es	 el	 tributo	 de
Común	 Presencia	 al	 pensamiento	 de	 once	 grandes	 creadores
contemporáneos.	 La	 versión	 íntegra	 de	 sus	 discursos	 leídos	 ante	 la
Academia	Sueca,	ha	sido	compilada	y	bellamente	traducida	de	sus	 idiomas
originales,	 con	el	 criterio	de	mostrar	 sus	 reveladoras	 y	 vigentes	 reflexiones
sobre	 nuestro	 trágico	 acontecer.	 Es	 enriquecedor	 entregar	 por	 primera	 vez
en	español	este	 importante	y	poético	 testimonio	humanístico,	que	amplía	 la
percepción	 sobre	 el	 acto	 creativo,	 y	 nos	 compromete	 a	 “inventar	 en	 el
planeta	una	paz	que	no	sea	la	de	la	servidumbre”	(Albert	Camus),	“para	que
al	fin	las	puertas	de	la	percepción	se	entreabran	y	aparezca	el	otro	tiempo,	el
verdadero,	 el	 que	 buscábamos	 sin	 saberlo:	 el	 presente,	 la	 presencia”
(Octavio	 Paz).	 Este	 Tomo	 1	 contiene	 los	 discursos	 de:	 Octavio	 Paz,	 José
Saramago,	Pablo	Neruda,	Albert	Camus,	Saint-John	Perse,	William	Faulkner,
Günter	Grass,	Ernest	Hemingway,	Derek	Walcott,	Gabriel	García	Márquez	y
Salvatore	Quasimodo
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La	poesía	vendrá	y	tendrá	tu	rostro

Por	Iván	Beltrán	Castillo

Aunar	 prodigios,	 coleccionar	 milagros,	 conjuntar	 excepciones,	 alistar	 a	 los
inconformes,	invocar	a	quienes	iluminaron	sus	días	reinventando	al	hombre;	porque
quienes	se	acompañen	de	Saint-John	Perse	y	Salvatore	Quasimodo,	de	Pablo	Neruda
y	 Octavio	 Paz,	 de	 Günter	 Grass	 y	 William	 Faulkner,	 de	 García	 Márquez	 y	 José
Saramago,	ya	no	sentirán	nunca	el	silencio	de	los	dioses.

He	 aquí	 una	 prueba	 esplendorosa	 de	 que	 la	 vida	 es	 mucho	 más	 que	 un	 inútil
tránsito	 entre	 dos	 oscuridades.	 Lo	 que	 abrimos	 ahora	 no	 es	 un	 libro	 sino	 once
tentativas	para	 fracturar	 la	ausencia,	 terminar	 la	espera,	disolver	 los	abrazos	que	 se
vuelven	presidio;	para	domesticar	los	tiempos	que	primero	nos	esculpen	y	luego	nos
destruyen:	furor	y	savia	de	la	poesía.

En	este	tiempo	donde	todo	son	restas	y	ultrajes,	donde	parece	lícito	agrupar	a	los
emisarios	 de	 la	 ruina	 en	 insensatos	 ejércitos,	 ideologías	 feroces,	mentiras	 letales	 o
dogmas	petrificados,	respondemos	con	esta	humilde	pero	esencial	brújula:	el	hombre
y	la	palabra	libertad,	el	verbo	y	el	sujeto	en	libertad,	el	hombre	y	el	verbo	que	nacen	y
mueren	 liberándose,	 porque	 entienden	 que	 lo	 único	 importante	 es	 la	 restitución,	 y
saben	junto	al	desdichado	Horacio	en	el	memorable	Hamlet	que:	“hay	más	cosas	en
el	cielo	y	en	la	tierra	de	las	que	supone	nuestra	filosofía”.

Todo	 hombre	 es	 único	 e	 intransferible	 y	 tan	 precioso	 como	 el	 sueño	 que
escenifica,	pero	solamente	el	arte	lo	intuye.	Hablamos	del	hombre	en	camino,	el	que
busca	su	espejo	en	esa	zona	donde	todo	es	ritual,	donde	el	relámpago	al	iluminarle	lo
parte	 en	dos:	 amor	 donde	 están	 todos	 los	 amores,	 día	 donde	 caben	 todos	 los	 días,
ficha	 faltante	 en	 el	 rompecabezas	 del	 tiempo,	 historia	 que	 acusa	 y	 delata	 todas	 las
humillaciones.	 Y	 el	 algo,	 tal	 vez	 imperceptible,	 que	 el	 lenguaje	 común	 llama
esperanza.

Controvertido	 y	 polémico,	 Estocolmo	 regala	 una	 jornada	 festiva	 a	 los	 últimos
obreros	del	desinterés.	Ellos	nos	dicen	que	la	vida	es	mucho	más	y	tenemos	opción	de
reinventar	 sus	 fronteras.	 Para	 que	 así	 el	 amor,	 la	 muerte	 y	 la	 agonía	 vuelvan	 a
significar,	 para	 que	 regresen	 a	 su	 hemisferio	 sagrado,	 y	 podamos	 existir	 de	 otra
manera.

Aquí	 está	 el	 futuro,	 en	 la	 palabra	 de	 estos	 hombres	 cargados	 de	 una	 ardiente
paciencia,	dispuestos	a	reinaugurar	la	vida,	sus	cantos,	sus	mapas,	sus	ciudades…

El	arte,	puro	y	rebelde,	trapecista	en	el	abismo	de	tres	tiempos,	último	traductor
de	 todos	 los	matices	 y	 dialectos,	 aúna	 estas	 voces	 de	muerte	 y	 esperanza	 para	 que
detrás	 renazca	 una	 esencial	 colección	 de	 puertas.	 Despertará	 (según	 lo	 soñado	 por
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Rimbaud)	para	restituir	tantos	siglos	de	agonía:	“hará	del	amor	su	casa,	de	la	rebeldía
su	ley,	de	la	anticipación	su	tiempo”.

“El	poeta	no	amará	la	historia,	porque	su	función	no	es	estar	con	los	que	la	hacen
sino	 con	 quienes	 la	 padecen”,	 y	 en	 último	 caso	 será	 “la	 mala	 conciencia	 de	 su
tiempo”.

Estas	once	voces	“no	desprecian	nada;	se	obligan	a	comprender	y	no	a	juzgar”,	y
si	se	les	pidiera	postular	una	sociedad	dirían	junto	a	Nietzsche	que	ya	no	reine	el	juez
sino	el	creador.

A	pesar	del	 tiempo	que	parece	distanciarlos,	 todos	ellos	 supieron	que	el	 rito	de
escribir	conjuga	de	una	nueva	forma	el	devenir,	que	pierde	así	su	amarga	densidad	y
su	distancia.	Y	todos	también	supieron	el	dulce	camino	que	existe	entre	“el	dolor	de
escribir	 y	 la	 alegría	 de	 haber	 escrito,	 entre	 el	 dolor	 de	 vivir	 y	 el	 orgullo	 de	 haber
estado	vivo”.

Así	vendrá	la	poesía	y	tendrá	tu	rostro.	Llegará	contra	las	opresiones,	las	guerras
y	los	ríos	de	sangre,	y	estará	cada	año	en	Estocolmo	con	un	nuevo	contradictor,	una
nueva	presencia	que	sabrá	que,	“ni	los	diluvios	ni	las	pestes,	ni	las	hambrunas	ni	los
cataclismos,	 ni	 siquiera	 las	 guerras	 eternas	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y	 los	 siglos	 han
conseguido	reducir	la	ventaja	tenaz	de	la	vida	sobre	la	muerte”.

Aquí	la	imaginación	tiene	su	sitio,	y	estos	lúcidos	testimonios	son	obstinadamente
un	alegato	contra	aquellos	que	postulan	el	crepúsculo	del	hombre.

Desenterradores,	 futuro	 prehistórico,	 dueños	 de	 la	 luz	 y	 del	 espectáculo	 del
mundo,	 precursores	 que	 reconocen	 en	 la	 belleza	 no	 un	 final	 sino	 un	 puente,	 ríos
obstinados	en	los	que	contra	toda	predicción	nos	bañaremos	perpetuamente,	espejos
donde	queda	el	verdadero	reflejo;	estos	aliados	nos	mostrarán	el	camino	donde	nada
debe	ser	nombrado,	donde	ya	no	hay	pausa	entre	realidad	y	deseo,	y	entonces	el	poeta
—Neruda	 y	 usted,	 Quasimodo	 y	 usted,	 Octavio	 Paz	 y	 usted,	 Walcott	 y	 usted—,
descubrirá	 el	 verdadero	 tesoro:	 que	 la	 vida	 sabe	 a	muerte,	 que	 el	 amor	 y	 el	 olvido
participan	del	mismo	milagro,	que	la	ceniza	ya	se	presiente	en	resurreción…	y	que	el
polvo	acepta	ser	polvo,	pero	polvo	enamorado.
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Octavio	Paz

México	 D.	 F.	 (1914	 -	 1998).	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 1990,	 Premio	 Cervantes
1981.	 Su	 extraordinaria	 obra	 poética,	 que	 incluye:	 Libertad	 bajo	 palabra	 (1958),
Salamandra	(1962),	Ladera	este	(1969),	El	mono	gramático	(1974),	Vuelta	(1976)	y
Árbol	 adentro	 (1987),	 es	 una	 de	 las	 más	 destellantes	 y	 reflexivas	 de	 la	 literatura
hispanoamericana.

También	es	de	trascendental	importancia	su	legado	ensayístico,	que	comprende	entre
otros,	 los	 siguientes	 títulos:	 El	 laberinto	 de	 la	 soledad	 (1950),	 El	 arco	 y	 la	 lira
(1956),	 Las	 peras	 del	 olmo	 (1957),	 Puertas	 al	 campo	 (1966),	 Corriente	 alterna
(1967),	Claude	Lévi-Strauss	o	el	nuevo	festín	de	Esopo	(1967),	Marcel	Duchamp	o	el
castillo	de	la	pureza	(1968),	Conjunciones	y	disyunciones	(1969),	Posdata	(1970),	El
signo	y	el	garabato	 (1973),	Los	hijos	del	 limo	 (1974),	El	 ogro	 filantrópico	 (1979),

Inmediaciones	 (1979),	Los	 privilegios	 de	 la	 vista	 (1987),	 Sombras	 de	 obras	 (1983).	 Fue	 director	 de	 las
revistas	Plural	y	Vuelta.
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La	búsqueda	del	presente

Comienzo	con	una	palabra	que	todos	los	hombres,	desde	que	el	hombre	es	hombre,
han	proferido:	gracias.	Es	una	palabra	que	tiene	equivalentes	en	todas	las	lenguas.	Y
en	todas	es	rica	la	gama	de	significados.	En	las	lenguas	romances	va	de	lo	espiritual	a
lo	 físico,	de	 la	gracia	que	concede	Dios	a	 los	hombres	para	salvarlos	del	error	y	 la
muerte	a	 la	gracia	corporal	de	 la	muchacha	que	baila	o	 la	del	felino	que	salta	en	 la
maleza.	Gracias	es	perdón,	indulto,	favor,	beneficio,	nombre,	inspiración,	felicidad	en
el	estilo	de	hablar	o	de	pintar,	ademán	que	revela	las	buenas	maneras	y,	en	fin,	acto
que	expresa	bondad	de	alma.	La	gracia	es	gratuita,	es	un	don;	aquel	que	lo	recibe,	el
agraciado,	 si	 no	 es	 un	mal	 nacido,	 lo	 agradece:	 da	 las	 gracias.	 Es	 lo	 que	 yo	 hago
ahora	con	estas	palabras	de	poco	peso.	Espero	que	mi	emoción	compense	su	levedad.
Si	 cada	 una	 fuese	 una	 gota	 de	 agua,	 ustedes	 podrían	 ver,	 a	 través	 de	 ellas,	 lo	 que
siento:	gratitud,	reconocimiento.	Y	también	una	indefinible	mezcla	de	temor,	respeto
y	sorpresa	al	verme	ante	ustedes,	en	este	recinto	que	es,	simultáneamente,	el	hogar	de
las	letras	suecas	y	la	casa	de	la	literatura	universal.

Las	lenguas	son	realidades	más	vastas	que	las	entidades	políticas	e	históricas	que
llamamos	naciones.	Un	ejemplo	de	esto	 son	 las	 lenguas	europeas	que	hablamos	en
América.	 La	 situación	 peculiar	 de	 nuestras	 literaturas	 frente	 a	 las	 de	 Inglaterra,
España,	 Portugal	 y	 Francia	 depende	 precisamente	 de	 este	 hecho	 básico:	 son
literaturas	escritas	en	lenguas	trasplantadas.	Las	lenguas	nacen	y	crecen	en	un	suelo;
las	 alimenta	 una	 historia	 común.	 Arrancadas	 de	 su	 suelo	 natal	 y	 de	 su	 tradición
propia,	 plantadas	 en	 un	 mundo	 desconocido	 y	 por	 nombrar,	 las	 lenguas	 europeas
arraigaron	 en	 las	 tierras	 nuevas,	 crecieron	 con	 las	 sociedades	 americanas	 y	 se
transformaron.	Son	la	misma	planta	y	son	una	planta	distinta.	Nuestras	literaturas	no
vivieron	pasivamente	 las	vicisitudes	de	 las	 lenguas	 trasplantadas:	participaron	en	el
proceso	y	lo	apresuraron.	Muy	pronto	dejaron	de	ser	meros	reflejos	transatlánticos;	a
veces	han	sido	la	negación	de	las	literaturas	europeas	y	otras,	con	más	frecuencia,	su
réplica.

A	despecho	de	estos	vaivenes,	la	relación	nunca	se	ha	roto.	Mis	clásicos	son	los
de	 mi	 lengua	 y	 me	 siento	 descendiente	 de	 Lope	 y	 de	 Quevedo	 como	 cualquier
escritor	español…	pero	no	soy	español.	Creo	que	lo	mismo	podrían	decir	la	mayoría
de	 los	 escritores	 hispanoamericanos	 y	 también	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Brasil	 y
Canadá	 frente	 a	 la	 tradición	 inglesa,	 portuguesa	 y	 francesa.	 Para	 entender	 más
claramente	 la	peculiar	posición	de	 los	escritores	americanos,	basta	con	pensar	en	el
diálogo	que	 sostiene	 el	 escritor	 japonés,	 chino	o	 árabe	 con	ésta	o	 aquella	 literatura
europea:	es	un	diálogo	a	 través	de	 lenguas	y	de	civilizaciones	distintas.	En	cambio,
nuestro	 diálogo	 se	 realiza	 en	 el	 interior	 de	 la	 misma	 lengua.	 Somos	 y	 no	 somos
europeos.	¿Qué	somos	entonces?	Es	difícil	definir	lo	que	somos	pero	nuestras	obras
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hablan	por	nosotros.
La	 gran	 novedad	 de	 este	 siglo,	 en	materia	 literaria,	 ha	 sido	 la	 aparición	 de	 las

literaturas	 de	América.	Primero	 surgió	 la	 angloamericana	y	 después,	 en	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 XX,	 la	 de	 América	 Latina	 en	 sus	 dos	 grandes	 ramas,	 la
hispanoamericana	y	la	brasileña.	Aunque	son	muy	distintas,	las	tres	literaturas	tienen
un	 rasgo	 en	 común:	 la	 pugna,	 más	 ideológica	 que	 literaria,	 entre	 las	 tendencias
cosmopolitas	y	las	nativistas,	el	europeísmo	y	el	americanismo.	¿Qué	ha	quedado	de
esa	 disputa?	 Las	 polémicas	 se	 disipan:	 quedan	 las	 obras.	 Aparte	 de	 este	 parecido
general,	 las	 diferencias	 entre	 las	 tres	 son	 numerosas	 y	 profundas.	Una	 es	 de	 orden
histórico	más	que	literario:	el	desarrollo	de	la	literatura	angloamericana	coincide	con
el	ascenso	histórico	de	 los	Estados	Unidos	como	potencia	mundial;	el	de	 la	nuestra
con	 las	desventuras	y	 convulsiones	políticas	y	 sociales	de	nuestros	pueblos.	Nueva
prueba	de	 los	 límites	de	 los	determinismos	sociales	e	históricos;	 los	crepúsculos	de
los	 imperios	 y	 las	 perturbaciones	 de	 las	 sociedades	 coexisten	 a	 veces	 con	 obras	 y
momentos	de	esplendor	en	las	artes	y	las	letras:	Li	Po	y	Tu	Fu	fueron	testigos	de	la
caída	 de	 los	 Tang.	 Velásquez	 fue	 el	 pintor	 de	 Felipe	 IV,	 Séneca	 y	 Lucano	 fueron
contemporáneos	 y	 víctimas	 de	Nerón.	Otras	 diferencias	 son	 de	 orden	 literario	 y	 se
refieren	más	a	las	obras	en	particular	que	al	carácter	de	cada	literatura.	¿Pero	tienen
carácter	las	literaturas,	poseen	un	conjunto	de	rasgos	comunes	que	las	distingue	unas
de	otras?	No	lo	creo.	Una	literatura	no	se	define	por	un	quimérico,	inasible	carácter.
Es	una	sociedad	de	obras	únicas	unidas	por	relaciones	de	oposición	y	afinidad.

La	 primera	 y	 básica	 diferencia	 entre	 la	 literatura	 latinoamericana	 y	 la
angloamericana	reside	en	la	diversidad	de	sus	orígenes.	Uno	y	otros	comenzamos	por
ser	 una	 proyección	 europea.	 Ellos	 de	 una	 isla	 y	 nosotros	 de	 una	 península.	 Dos
regiones	 excéntricas	 por	 la	 geografía,	 la	 historia	 y	 la	 cultura.	 Ellos	 vienen	 de
Inglaterra	y	 la	Reforma;	nosotros	de	España,	Portugal	y	 la	Contrarreforma.	Apenas
debo	mencionar,	en	el	caso	de	los	hispanoamericanos,	 lo	que	distingue	a	España	de
las	 otras	 naciones	 europeas	 y	 le	 otorga	 una	 notable	 y	 original	 fisonomía	 histórica.
España	 no	 es	menos	 excéntrica	 que	 Inglaterra	 aunque	 lo	 es	 de	manera	 distinta.	 La
excentricidad	inglesa	es	insular	y	se	caracteriza	por	el	aislamiento:	una	excentricidad
por	 exclusión.	 La	 hispana	 es	 peninsular	 y	 consiste	 en	 la	 coexistencia	 de	 diferentes
civilizaciones	y	pasados:	una	excentricidad	por	inclusión.	En	lo	que	sería	la	católica
España	los	visigodos	profesaron	la	herejía	de	Arriano,	para	no	hablar	de	los	siglos	de
dominación	 de	 la	 civilización	 árabe,	 de	 la	 influencia	 del	 pensamiento	 judío,	 de	 la
Reconquista	y	de	otras	peculiaridades.

En	América	la	excentricidad	hispánica	se	reproduce	y	se	multiplica,	sobre	todo	en
países	 con	 antiguas	 y	 brillantes	 civilizaciones	 como	México	 y	Perú.	Los	 españoles
encontraron	en	México	no	sólo	una	geografía	sino	una	historia.	Esa	historia	está	viva
todavía:	no	es	un	pasado	sino	un	presente.	El	México	precolombino,	con	sus	templos
y	 sus	 dioses,	 es	 un	montón	 de	 ruinas	 pero	 el	 espíritu	 que	 animó	 ese	mundo	 no	 ha
muerto.	 Nos	 habla	 en	 lenguaje	 cifrado	 de	 los	 mitos,	 las	 leyendas,	 las	 formas	 de
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convivencia,	 las	artes	populares,	 las	costumbres.	Ser	escritor	mexicano	significa	oír
lo	 que	 nos	 dice	 ese	 presente	 —esa	 presencia.	 Oírla,	 hablar	 con	 ella,	 descifrarla:
decirla…	 Tal	 vez	 después	 de	 esta	 breve	 digresión	 sea	 posible	 entrever	 la	 extraña
relación	que,	al	mismo	tiempo,	nos	une	y	separa	de	la	tradición	europea.

La	conciencia	de	la	separación	es	una	nota	constante	de	nuestra	historia	espiritual.
A	veces	sentimos	la	separación	como	una	herida	y	entonces	se	transforma	en	escisión
interna,	 conciencia	 desgarrada	 que	nos	 invita	 al	 examen	de	 nosotros	mismos;	 otras
aparece	como	un	reto,	espuela	que	nos	incita	a	la	acción,	a	salir	al	encuentro	de	los
otros	y	del	mundo.	Cierto,	el	sentimiento	de	la	separación	es	universal	y	no	privativo
de	 los	 hispanoamericanos.	 Nace	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 nuestro	 nacimiento:
desprendidos	del	todo	caemos	en	un	suelo	extraño.	Esta	experiencia	se	convierte	en
una	llaga	que	nunca	cicatriza.	Es	el	fondo	insondable	de	cada	hombre:	todas	nuestras
empresas	 y	 acciones,	 todo	 lo	 que	 hacemos	 y	 soñamos,	 son	 puentes	 para	 romper	 la
separación	 y	 unirnos	 al	mundo	 y	 a	 nuestros	 semejantes.	Desde	 esta	 perspectiva,	 la
vida	 de	 cada	 hombre	 y	 la	 historia	 colectiva	 de	 los	 hombres	 pueden	 verse	 como
tentativas	destinadas	a	reconstruir	 la	situación	original.	 Inacabada	e	 inacabable	cura
de	 la	 escisión.	 Pero	 no	 me	 propongo	 hacer	 otra	 descripción,	 una	 más,	 de	 este
sentimiento.	 Subrayo	 que	 entre	 nosotros	 se	 manifiesta	 sobre	 todo	 en	 términos
históricos.	 Así,	 se	 convierte	 en	 conciencia	 de	 nuestra	 historia.	 ¿Cuándo	 y	 cómo
aparece	 este	 sentimiento	 y	 cómo	 se	 transforma	 en	 conciencia?	 La	 respuesta	 a	 esa
doble	pregunta	puede	consistir	en	una	teoría	o	en	un	testimonio	personal.	Prefiero	lo
segundo:	hay	muchas	teorías	y	ninguna	del	todo	confiable.

El	 sentimiento	 de	 separación	 se	 confunde	 con	 mis	 recuerdos	 más	 antiguos	 y
confusos:	con	el	primer	llanto,	con	el	primer	miedo.	Como	todos	los	niños,	construí
puentes	 imaginarios	 y	 afectivos	 que	me	unían	 al	mundo	y	 a	 los	 otros.	Vivía	 en	un
pueblo	de	las	afueras	de	la	ciudad	de	México,	en	una	vieja	casa	ruinosa	con	un	jardín
selvático	 y	 una	 gran	 habitación	 llena	 de	 libros.	 Primeros	 juegos,	 primeros
aprendizajes.	El	jardín	se	convirtió	en	el	centro	del	mundo	y	la	biblioteca	en	caverna
encantada.	Leía	y	jugaba	con	mis	primos	y	mis	compañeros	de	escuela.

Había	una	higuera,	templo	vegetal,	cuatro	pinos,	tres	fresnos,	un	huele-de-noche,
un	granado,	herbazales,	plantas	espinosas	que	producían	 rozaduras	moradas.	Muros
de	adobe.	El	tiempo	era	elástico;	el	espacio,	giratorio.	Mejor	dicho:	todos	los	tiempos,
reales	 o	 imaginarios,	 eran	 ahora	mismo;	 el	 espacio,	 a	 su	 vez,	 se	 transformaba	 sin
cesar;	allá	era	aquí:	todo	era	aquí:	un	valle,	una	montaña,	un	país	lejano,	el	patio	de
los	 vecinos.	 Los	 libros	 de	 estampas,	 particularmente	 los	 de	 historia,	 hojeados	 con
avidez,	nos	proveían	de	imágenes:	desiertos	y	selvas,	palacios	y	cabañas,	guerreros	y
princesas,	 mendigos	 y	 monarcas.	 Naufragamos	 con	 Simbad	 y	 con	 Robinson,	 nos
batimos	con	D’Artagnan,	tomamos	Valencia	con	el	Cid.	¡Cómo	me	hubiera	gustado
quedarme	para	siempre	en	 la	 isla	de	Calipso!	En	verano	 la	higuera	mecía	 todas	sus
ramas	verdes	como	si	fuesen	las	velas	de	una	carabela	o	de	un	barco	pirata;	desde	su
alto	 mástil,	 batido	 por	 el	 viento,	 descubrí	 islas	 y	 continentes	—tierras	 que	 apenas
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pisadas	se	desvanecían.	El	mundo	era	ilimitado	y,	no	obstante,	siempre	al	alcance	de
la	mano;	el	tiempo	era	una	sustancia	maleable	y	un	presente	sin	fisuras.

¿Cuándo	 se	 rompió	 el	 encanto?	No	 de	 golpe:	 poco	 a	 poco.	Nos	 cuesta	 trabajo
aceptar	 que	 el	 amigo	 nos	 traiciona,	 que	 la	 mujer	 querida	 nos	 engaña,	 que	 la	 idea
libertaria	es	la	máscara	del	tirano.	Lo	que	se	llama	“caer	en	la	cuenta”	es	un	proceso
lento	 y	 sinuoso	 porque	 nosotros	 mismos	 somos	 cómplices	 de	 nuestros	 errores	 y
engaños.	Sin	embargo,	puedo	recordar	con	cierta	claridad	un	 incidente	que,	aunque
pronto	olvidado,	fue	la	primera	señal.	Tendría	unos	seis	años	y	una	de	mis	primas,	un
poco	 mayor	 que	 yo,	 me	 enseñó	 una	 revista	 norteamericana	 con	 una	 fotografía	 de
soldados	desfilando	por	una	avenida,	probablemente	de	Nueva	York.	“Vuelven	de	la
guerra”,	 me	 dijo.	 Esas	 pocas	 palabras	 me	 turbaron	 como	 si	 anunciasen	 el	 fin	 del
mundo	o	el	segundo	advenimiento	de	Cristo.	Sabía,	vagamente,	que	allá	lejos,	unos
años	antes,	había	terminado	una	guerra	y	que	los	soldados	desfilaban	para	celebrar	su
victoria;	para	mí	aquella	guerra	había	pasado	en	otro	 tiempo,	no	ahora	ni	 aquí.	La
foto	me	desmentía.	Me	sentí,	literalmente,	desalojado	del	presente.

Desde	 entonces	 el	 tiempo	 comenzó	 a	 fracturarse	más	 y	más.	 Y	 el	 espacio,	 los
espacios.	La	experiencia	se	repitió	una	y	otra	vez.	Una	noticia	cualquiera,	una	frase
anodina,	 el	 titular	 de	 un	 diario,	 una	 canción	 de	moda:	 pruebas	 de	 la	 existencia	 del
mundo	de	afuera	y	revelaciones	de	mi	irrealidad.	Sentí	que	el	mundo	se	escindía:	yo
no	estaba	 en	 el	 presente.	Mi	 ahora	 se	disgregó:	 el	 verdadero	 tiempo	estaba	 en	otra
parte.	Mi	tiempo,	el	tiempo	del	jardín,	la	higuera,	los	juegos	con	los	amigos,	el	sopor
bajo	el	sol	de	las	tres	de	la	tarde	entre	las	yerbas,	el	higo	entreabierto	—negro	y	rojizo
como	 un	 ascua	 pero	 un	 ascua	 dulce	 y	 fresca—	era	 un	 tiempo	 ficticio.	A	 pesar	 del
testimonio	 de	 mis	 sentidos,	 el	 tiempo	 de	 allá,	 el	 de	 los	 otros	 era	 el	 verdadero;	 el
tiempo	del	presente	real.	Acepté	lo	inaceptable:	fui	adulto.	Así	comenzó	mi	expulsión
del	presente.

Decir	que	hemos	sido	expulsados	del	presente	puede	parecer	una	paradoja.	No:	es
una	 experiencia	 que	 todos	 hemos	 sentido	 alguna	 vez:	 algunos	 la	 hemos	 vivido
primero	 como	 una	 condena	 y	 después	 transformada	 en	 conciencia	 y	 acción.	 La
búsqueda	 del	 presente	 no	 es	 la	 búsqueda	 del	 edén	 terrestre	 ni	 de	 la	 eternidad	 sin
fechas:	 es	 la	 búsqueda	 de	 la	 realidad	 real.	 Para	 nosotros,	 hispanoamericanos,	 ese
presente	 real	 no	 estaba	 en	 nuestros	 países:	 era	 el	 tiempo	 que	 vivían	 los	 otros,	 los
ingleses,	los	franceses,	los	alemanes.	El	tiempo	de	Nueva	York,	París,	Londres.	Había
que	salir	en	su	busca	y	traerlo	a	nuestras	tierras.	Esos	años	fueron	también	los	de	mi
descubrimiento	de	la	literatura.	Comencé	a	escribir	poemas.	No	sabía	qué	me	llevaba
a	escribirlos:	estaba	movido	por	una	necesidad	interior	difícilmente	definible.	Apenas
ahora	 he	 comprendido	 que	 entre	 lo	 que	 he	 llamado	 mi	 expulsión	 del	 presente	 y
escribir	poemas	había	una	relación	secreta.	La	poesía	está	enamorada	del	 instante	y
quiere	 revivirlo	en	un	poema;	 lo	aparta	de	 la	sucesión	y	 lo	convierte	en	el	presente
fijo.	Pero	en	aquella	época	yo	escribía	sin	preguntarme	por	qué	lo	hacía.	Buscaba	la
puerta	de	entrada	al	presente;	quería	ser	de	mi	tiempo	y	de	mi	siglo.	Un	poco	después
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esta	obsesión	se	volvió	idea	fija:	quise	ser	un	poeta	moderno.	Comenzó	mi	búsqueda
de	la	modernidad.

¿Qué	 es	 la	 modernidad?	 Ante	 todo,	 es	 un	 término	 equívoco:	 hay	 tantas
modernidades	como	sociedades.	Cada	una	tiene	la	suya.	Su	significado	es	incierto	y
arbitrario,	 como	el	del	período	que	 la	precede,	 la	Edad	Media.	Si	 somos	modernos
frente	 al	medioevo,	 ¿seremos	 acaso	 la	Edad	Media	 de	 una	 futura	modernidad?	Un
nombre	que	cambia	con	el	tiempo,	¿es	un	verdadero	nombre?	La	modernidad	es	una
palabra	en	busca	de	su	significado:	¿es	una	idea,	un	espejismo	o	un	momento	de	la
historia?	¿Somos	hijos	de	la	modernidad	o	ella	es	nuestra	creación?	Nadie	lo	sabe	a
ciencia	cierta.	Poco	importa:	la	seguimos,	la	perseguimos.	Para	mí,	en	aquellos	años,
la	modernidad	se	confundía	con	el	presente	o,	más	bien,	lo	producía:	el	presente	era
su	 flor	 extrema	 y	 última.	Mi	 caso	 no	 es	 único	 ni	 excepcional:	 todos	 los	 poetas	 de
nuestra	 época,	 desde	 el	 período	 simbolista,	 fascinados	 por	 esa	 figura	 a	 un	 tiempo
magnética	 y	 elusiva,	 han	 corrido	 tras	 ella.	 El	 primero	 fue	 Baudelaire.	 El	 primero
también	que	logró	tocarla	y	así	descubrir	que	no	es	sino	tiempo	que	se	deshace	entre
las	manos.	No	referiré	mis	aventuras	en	la	persecución	de	la	modernidad:	son	las	de
casi	 todos	los	poetas	de	nuestro	siglo.	La	modernidad	ha	sido	una	pasión	universal.
Desde	 1850	ha	 sido	 nuestra	 diosa	 y	 nuestro	 demonio.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 ha
pretendido	 exorcizarla	 y	 se	 habla	 mucho	 de	 la	 post-modernidad.	 ¿Pero	 qué	 es	 la
postmodernidad	sino	una	modernidad	aún	más	moderna?

Para	nosotros,	 latinoamericanos,	 la	búsqueda	de	 la	modernidad	poética	 tiene	un
paralelo	histórico	en	las	repetidas	y	diversas	tentativas	de	modernización	de	nuestras
naciones.	Es	una	tendencia	que	nace	a	fines	del	siglo	XVIII	y	que	abarca	a	la	misma
España.	Los	Estados	Unidos	nacieron	con	la	modernidad	y	ya	para	1830,	como	lo	vio
Tocqueville,	 eran	 la	 matriz	 del	 futuro;	 nosotros	 nacimos	 en	 el	 momento	 en	 que
España	y	Portugal	se	apartaban	de	la	modernidad.	De	ahí	que	a	veces	se	hablase	de
“europeizar”	a	nuestros	países:	lo	moderno	estaba	afuera	y	teníamos	que	importarlo.
En	 la	 historia	 de	 México	 el	 proceso	 comienza	 un	 poco	 antes	 de	 las	 guerras	 de
Independencia;	más	 tarde	 se	 convierte	 en	 un	 gran	 debate	 ideológico	 y	 político	 que
divide	 y	 apasiona	 a	 los	 mexicanos	 durante	 el	 siglo	 XIX.	 Un	 episodio	 puso	 en
entredicho	no	tanto	la	legitimidad	del	proyecto	reformador	como	la	manera	en	que	se
había	 intentado	 realizarlo:	 la	 Revolución	 Mexicana.	 A	 diferencia	 de	 las	 otras
revoluciones	del	siglo	XX,	 la	de	México	no	 fue	 tanto	 la	expresión	de	una	 ideología
más	 o	 menos	 utópica	 como	 la	 explosión	 de	 una	 realidad	 histórica	 y	 psíquica
oprimida.

No	 fue	 la	obra	de	un	grupo	de	 ideólogos	decididos	 a	 implantar	unos	principios
derivados	de	una	teoría	política,	fue	un	sacudimiento	popular	que	mostró	a	la	luz	lo
que	 estaba	 escondido.	 Por	 esto	 mismo	 fue,	 tanto	 o	 más	 que	 una	 revolución,	 una
revelación.	México	buscaba	al	presente	afuera	y	lo	encontró	adentro,	enterrado	pero
vivo.	 La	 búsqueda	 de	 la	 modernidad	 nos	 llevó	 a	 descubrir	 nuestra	 antigüedad,	 el
rostro	 oculto	 de	 la	 nación.	 Inesperada	 lección	 histórica	 que	 no	 sé	 si	 todos	 han
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aprendido:	entre	 tradición	y	modernidad	hay	un	puente.	Aisladas,	 las	 tradiciones	se
petrifican	y	las	modernidades	se	volatilizan;	en	conjunción,	una	anima	a	la	otra	y	la
otra	le	responde	dándole	peso	y	gravedad.

La	 búsqueda	 de	 la	 modernidad	 poética	 fue	 una	 verdadera	 quéte,	 en	 el	 sentido
alegórico	y	caballeresco	que	tenía	esa	palabra	en	el	siglo	XII.	No	rescaté	ningún	Grial,
aunque	 recorrí	 varias	waste	 lands,	 visité	 castillos	 de	 espejos	 y	 acampé	 entre	 tribus
fantasmales.	Pero	descubrí	a	 la	 tradición	moderna.	Porque	la	modernidad	no	es	una
escuela	 poética	 sino	 un	 linaje,	 una	 familia	 esparcida	 en	 varios	 continentes	 y	 que
durante	dos	siglos	ha	sobrevivido	a	nuestras	vicisitudes	y	desdichas:	 la	 indiferencia
pública,	la	soledad	y	los	tribunales	de	las	ortodoxias	religiosas,	políticas,	académicas
y	 sexuales.	 Ser	 una	 tradición	 y	 no	 una	 doctrina	 le	 ha	 permitido,	 simultáneamente,
permanecer	 y	 cambiar.	 También	 le	 ha	 dado	 diversidad:	 cada	 aventura	 poética	 es
distinta	 y	 cada	 poeta	 ha	 plantado	 un	 árbol	 diferente	 en	 este	 prodigioso	 bosque
parlante.	 Si	 las	 obras	 son	 diversas	 y	 los	 caminos	 distintos,	 ¿qué	 une	 a	 todos	 estos
poetas?	No	una	estética	sino	la	búsqueda.	Mi	búsqueda	no	fue	quimérica,	aunque	la
idea	 de	modernidad	 sea	 un	 espejismo,	 un	 haz	 de	 reflejos.	Un	 día	 descubrí	 que	 no
avanzaba	sino	que	volvía	al	punto	de	partida:	 la	búsqueda	de	 la	modernidad	era	un
descenso	a	los	orígenes.	La	modernidad	me	condujo	a	mi	comienzo,	a	mi	antigüedad.
La	ruptura	se	volvió	reconciliación.	Supe	así	que	el	poeta	es	un	latido	en	el	río	de	las
generaciones.

La	idea	de	modernidad	es	un	sub-producto	de	la	concepción	de	la	historia	como
un	 proceso	 sucesivo,	 lineal	 e	 irrepetible.	 Aunque	 sus	 orígenes	 están	 en	 el
judeocristianismo,	es	una	ruptura	con	la	doctrina	cristiana.	El	cristianismo	desplazó	al
tiempo	cíclico	de	los	paganos:	la	historia	no	se	repite,	tuvo	un	principio	y	tendrá	un
fin;	el	tiempo	sucesivo	fue	el	tiempo	profano	de	la	historia,	teatro	de	las	acciones	de
los	hombres	caídos,	pero	 sometido	al	 tiempo	sagrado,	 sin	principio	ni	 fin.	Después
del	 Juicio	 Final,	 lo	 mismo	 en	 el	 cielo	 que	 en	 el	 infierno,	 no	 habrá	 futuro.	 En	 la
Eternidad	no	sucede	nada	porque	todo	es.	Triunfo	del	ser	sobre	el	devenir.	El	tiempo
nuevo,	el	nuestro,	es	lineal	como	el	cristiano	pero	abierto	al	infinito	y	sin	referencia	a
la	 Eternidad.	 Nuestro	 tiempo	 es	 el	 de	 la	 historia	 profana.	 Tiempo	 irreversible	 y
perpetuamente	inacabado,	en	marcha	no	hacia	su	fin	sino	hacia	el	porvenir.	El	sol	de
la	historia	se	llama	futuro	y	el	nombre	del	movimiento	hacia	el	futuro	es	progreso.

Para	el	cristiano,	el	mundo	—o	como	antes	se	decía:	el	siglo,	la	vida	terrenal—	es
un	 lugar	de	prueba:	 las	almas	 se	pierden	o	 se	 salvan	en	este	mundo.	Para	 la	nueva
concepción,	 el	 sujeto	 histórico	 no	 es	 el	 alma	 individual	 sino	 el	 género	 humano,	 a
veces	concebido	como	un	todo	y	otras	como	un	grupo	escogido	que	lo	representa:	las
naciones	 adelantadas	 de	Occidente,	 el	 proletariado,	 la	 raza	 blanca	 o	 cualquier	 otro
ente.	 La	 tradición	 filosófica	 pagana	 y	 cristiana	 había	 exaltado	 al	 Ser,	 plenitud
henchida,	perfección	que	no	cambia	nunca;	nosotros	adoramos	al	Cambio,	motor	del
progreso	y	modelo	de	nuestras	sociedades.	El	Cambio	tiene	dos	modos	privilegiados
de	manifestación:	la	evolución	y	la	revolución,	el	trote	y	el	salto.	La	modernidad	es	la
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punta	del	movimiento	histórico,	la	encarnación	de	la	evolución	o	de	la	revolución,	las
dos	caras	del	progreso.	Por	último,	el	progreso	se	realiza	gracias	a	la	doble	acción	de
la	ciencia	y	de	la	técnica,	aplicadas	al	dominio	de	la	naturaleza	y	a	la	utilización	de
sus	inmensos	recursos.

El	 hombre	 moderno	 se	 ha	 definido	 como	 un	 ser	 histórico.	 Otras	 sociedades
prefirieron	definirse	por	valores	e	ideas	distintas	al	cambio:	los	griegos	veneraron	a	la
Polis	y	al	círculo	pero	ignoraron	al	progreso,	a	Séneca	le	desvelaba,	como	a	todos	los
estoicos,	 el	 eterno	 retorno,	 San	Agustín	 creía	 que	 el	 fin	 del	mundo	 era	 inminente,
Santo	Tomás	construyó	una	escala	—los	grados	del	ser—	de	la	criatura	al	Creado	y
así	 sucesivamente.	 Una	 tras	 otra	 esas	 ideas	 y	 creencias	 fueron	 abandonadas.	 Me
parece	que	comienza	a	ocurrir	lo	mismo	con	la	idea	del	Progreso	y,	en	consecuencia,
con	 nuestra	 visión	 del	 tiempo,	 de	 la	 historia	 y	 de	 nosotros	 mismos.	 Asistimos	 al
crepúsculo	del	futuro.	La	baja	de	la	idea	de	modernidad,	a	la	boga	de	una	noción	tan
dudosa	 como	 “postmodernidad”,	 no	 son	 fenómenos	 que	 afecten	 únicamente	 a	 las
artes	 y	 a	 la	 literatura:	 vivimos	 la	 crisis	 de	 las	 ideas	 y	 creencias	 básicas	 que	 han
movido	 a	 los	 hombres	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 siglos.	 En	 otras	 ocasiones	 me	 he
referido	con	cierta	extensión	al	tema.	Aquí	sólo	puedo	hacer	un	brevísimo	resumen.

En	primer	término:	está	en	entredicho	la	concepción	de	un	proceso	abierto	hacia
el	infinito	y	sinónimo	de	progreso	continuo.	Apenas	sí	debo	mencionar	lo	que	todos
sabemos:	 los	 recursos	 naturales	 son	 finitos	 y	 un	 día	 se	 acabarán.	 Además,	 hemos
causado	 daños	 tal	 vez	 irreparables	 al	 medio	 natural	 y	 la	 especie	 misma	 está
amenazada.	Por	otra	parte,	los	instrumentos	del	progreso	—la	ciencia	y	la	técnica—
han	mostrado	con	terrible	claridad	que	pueden	convertirse	fácilmente	en	agentes	de
destrucción.	Finalmente,	la	existencia	de	armas	nucleares	es	una	refutación	de	la	idea
de	progreso	inherente	a	la	historia.	Una	refutación,	añado,	que	no	hay	más	remedio
que	llamar	devastadora.

En	 segundo	 término:	 la	 suerte	 del	 sujeto	 histórico,	 es	 decir,	 de	 la	 colectividad
humana,	en	el	siglo	XX.	Muy	pocas	veces	los	pueblos	y	los	individuos	habían	sufrido
tanto:	dos	guerras	mundiales,	despotismo	en	los	cinco	continentes,	la	bomba	atómica
y,	en	fin,	 la	multiplicación	de	una	de	 las	 instituciones	más	crueles	y	mortíferas	que
han	conocido	los	hombres,	el	campo	de	concentración.	Los	beneficios	de	la	 técnica
moderna	son	incontables	pero	es	imposible	cerrar	los	ojos	ante	las	matanzas,	torturas,
humillaciones,	degradaciones	y	otros	daños	que	han	sufrido	millones	de	inocentes	en
nuestro	siglo.

En	 tercer	 término:	 la	creencia	en	el	progreso	necesario.	Para	nuestros	abuelos	y
nuestros	 padres	 las	 ruinas	 de	 la	 historia	—cadáveres,	 campos	de	 batalla	 desolados,
ciudades	 demolidas—	 no	 negaban	 la	 bondad	 esencial	 del	 progreso	 histórico.	 Los
cadalsos	y	las	tiranías,	las	guerras	y	la	barbarie	de	las	luchas	civiles	eran	el	precio	del
progreso,	el	rescate	de	sangre	que	había	que	pagar	al	dios	de	la	historia.	¿Un	dios?	Sí,
la	 razón	 misma,	 divinizada	 y	 rica	 en	 crueles	 astucias,	 según	 Hegel.	 La	 supuesta
racionalidad	 de	 la	 historia	 se	 ha	 evaporado.	 En	 el	 dominio	 mismo	 del	 orden,	 la
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regularidad	y	la	coherencia	—en	las	ciencias	exactas	y	en	la	física—	han	reaparecido
las	 viejas	 nociones	 de	 accidentes	 y	 de	 catástrofe.	 Inquietante	 resurrección	 que	me
hace	pensar	en	los	terrores	del	Año	Mil	y	en	la	angustia	de	los	aztecas	al	fin	de	cada
ciclo	cósmico.

Y	 para	 terminar	 esta	 apresurada	 enumeración:	 la	 ruina	 de	 todas	 esas	 hipótesis
filosóficas	e	históricas	que	pretendían	conocer	 las	 leyes	de	desarrollo	histórico.	Sus
creyentes,	 confiados	 en	 que	 eran	 dueños	 de	 las	 llaves	 de	 la	 historia,	 edificaron
poderosos	 estados	 sobre	 pirámides	 de	 cadáveres.	 Esas	 orgullosas	 construcciones,
destinadas	en	teoría	a	liberar	a	los	hombres,	se	convirtieron	muy	pronto	en	cárceles
gigantescas.	Hoy	las	hemos	visto	caer;	las	echaron	abajo	no	los	enemigos	ideológicos
sino	el	cansancio	y	el	afán	libertario	de	las	nuevas	generaciones.	¿Fin	de	las	utopías?
Más	bien:	fin	de	la	idea	de	la	historia	como	un	fenómeno	cuyo	desarrollo	se	conoce
de	antemano.	El	determinismo	histórico	ha	sido	una	costosa	y	sangrienta	fantasía.	La
historia	 es	 imprevisible	 porque	 su	 agente,	 el	 hombre,	 es	 la	 indeterminación	 en
persona.

Este	 pequeño	 repaso	 muestra	 que,	 muy	 probablemente,	 estamos	 al	 fin	 de	 un
período	histórico	y	 al	 comienzo	de	otro.	 ¿Fin	o	mutación	de	 la	Edad	Moderna?	Es
difícil	saberlo.	De	todos	modos,	el	derrumbe	de	las	utopías	ha	dejado	un	gran	vacío,
no	en	 los	países	 en	donde	esa	 ideología	ha	hecho	 sus	pruebas	y	ha	 fallado	 sino	en
aquellos	 en	 los	 que	muchos	 la	 abrazaron	 con	 entusiasmo	y	 esperanza.	 Por	 primera
vez	en	la	historia	los	hombres	viven	en	una	suerte	de	intemperie	espiritual	y	no,	como
antes,	a	la	sombra	de	esos	sistemas	religiosos	y	políticos	que,	simultáneamente,	nos
oprimían	 y	 nos	 consolaban.	 Las	 sociedades	 son	 históricas	 pero	 todas	 han	 vivido
guiadas	e	inspiradas	por	un	conjunto	de	creencias	e	ideas	metahistóricas.	La	nuestra
es	la	primera	que	se	apresta	a	vivir	sin	una	doctrina	metahistórica:	nuestros	absolutos
—religiosos	 o	 filosóficos,	 éticos	 o	 estéticos—	 no	 son	 colectivos	 sino	 privados.	 La
experiencia	 es	 arriesgada.	 Es	 imposible	 saber	 si	 las	 tensiones	 y	 conflictos	 de	 esta
privatización	 de	 ideas,	 prácticas	 y	 creencias	 que	 tradicionalmente	 pertenecían	 a	 la
vida	 pública	 terminará	 por	 quebrantar	 la	 fábrica	 social.	 Los	 hombres	 podrían	 ser
poseídos	 nuevamente	 por	 las	 antiguas	 furias	 religiosas	 y	 por	 los	 fanatismos
nacionalistas.	Sería	terrible	que	la	caída	del	ídolo	abstracto	de	la	ideología	anunciase
la	resurrección	de	las	pasiones	enterradas	de	 las	 tribus,	 las	sectas	y	 las	 iglesias.	Por
desgracia,	los	signos	son	inquietantes.

La	 declinación	 de	 las	 ideologías	 que	 he	 llamado	 metahistóricas,	 es	 decir,	 que
asignan	un	fin,	una	dirección	a	la	historia,	 implica	el	 tácito	abandono	de	soluciones
globales.	Nos	inclinamos	más	y	más,	con	buen	sentido,	por	remedios	limitados	para
resolver	problemas	concretos.	Es	cuerdo	abstenerse	de	legislar	sobre	el	porvenir.	Pero
el	presente	requiere	no	solamente	atender	a	sus	necesidades	inmediatas:	también	nos
pide	 una	 reflexión	 global	 y	 más	 rigurosa.	 Desde	 hace	 mucho	 creo	 y	 lo	 creo
firmemente,	que	el	ocaso	del	futuro	anuncia	el	advenimiento	del	hoy.	Pensar	el	hoy
significa,	ante	todo,	recobrar	la	mirada	crítica.	Por	ejemplo,	el	triunfo	de	la	economía
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de	 mercado	 —un	 triunfo	 por	 default	 del	 adversario—	 no	 puede	 ser	 únicamente
motivo	 de	 regocijo.	 El	 mercado	 es	 un	 mecanismo	 eficaz	 pero,	 como	 todos	 los
mecanismos,	 no	 tiene	 conciencia	 y	 tampoco	 misericordia.	 Hay	 que	 encontrar	 la
manera	de	 insertarlo	en	 la	sociedad	para	que	sea	 la	expresión	del	pacto	social	y	un
instrumento	 de	 justicia	 y	 equidad.	 Las	 sociedades	 democráticas	 desarrolladas	 han
alcanzado	 una	 prosperidad	 envidiable;	 así	 mismo,	 son	 islas	 de	 abundancia	 en	 el
océano	de	la	miseria	universal.	El	tema	del	mercado	tiene	relación	muy	estrecha	con
el	deterioro	del	medio	ambiente.	La	contaminación	no	sólo	infesta	al	aire,	a	los	ríos	y
a	los	bosques	sino	a	las	almas.	Una	sociedad	poseída	por	el	frenesí	de	producir	más
para	consumir	más	tiende	a	convertir	 las	 ideas,	 los	sentimientos,	el	arte,	el	amor,	 la
amistad	y	 las	personas	mismas	en	objetos	de	consumo.	Todo	se	vuelve	cosa	que	se
compra,	 se	 usa	 y	 se	 tira	 al	 basurero.	 Ninguna	 sociedad	 había	 producido	 tantos
desechos	como	la	nuestra.	Desechos	materiales	y	morales.

La	reflexión	sobre	el	ahora	no	implica	renuncia	al	futuro	ni	olvido	del	pasado:	el
presente	es	el	sitio	de	encuentro	de	los	tres	tiempos.	Tampoco	puede	confundirse	con
el	fácil	hedonismo.	El	árbol	del	placer	no	crece	en	el	pasado	o	en	el	futuro	sino	en	el
ahora	mismo.	También	la	muerte	es	un	fruto	del	presente.	No	podemos	rechazarla:	es
parte	de	la	vida.	Vivir	bien	exige	morir	bien.	Tenemos	que	aprender	a	mirar	de	frente
a	la	muerte.	Alternativamente	luminoso	y	sombrío,	el	presente	es	una	esfera	donde	se
unen	las	mitades,	la	acción	y	la	contemplación.	Así	como	hemos	tenido	filosofías	del
pasado	y	del	futuro,	de	la	eternidad	y	de	la	nada,	mañana	tendremos	una	filosofía	del
presente.	 La	 experiencia	 poética	 puede	 ser	 una	 de	 sus	 bases.	 ¿Qué	 sabemos	 del
presente?	Nada	o	casi	nada.	Pero	los	poetas	saben	algo:	el	presente	es	el	manantial	de
las	presencias.

En	mi	peregrinación	en	busca	de	la	modernidad	me	perdí	y	me	encontré	muchas
veces.	Volví	a	mi	origen	y	descubrí	que	la	modernidad	no	está	afuera	sino	adentro	de
nosotros.	 Es	 hoy	 y	 es	 la	 antigüedad	más	 antigua,	 es	mañana	 y	 es	 el	 comienzo	 del
mundo,	tiene	mil	años	y	acaba	de	nacer.	Hauatl,	traza	ideogramas	chinos	del	siglo	IX
y	 aparece	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión.	Presente	 intacto,	 recién	desenterrado,	 que	 se
sacude	 el	 polvo	 de	 siglos,	 sonríe	 y,	 de	 pronto,	 se	 echa	 a	 volar	 y	 desaparece	 por	 la
ventana.	 Simultaneidad	 de	 tiempos	 y	 de	 presencias:	 la	 modernidad	 rompe	 con	 el
pasado	inmediato	sólo	para	rescatar	al	pasado	milenario	y	convertir	a	una	figurilla	de
fertilidad	 del	 neolítico	 en	 nuestra	 contemporánea.	 Perseguimos	 a	 la	modernidad	 en
sus	 incesantes	 metamorfosis	 y	 nunca	 logramos	 asirla.	 Se	 escapa	 siempre:	 cada
encuentro	es	una	fuga.	La	abrazamos	y	al	punto	se	disipa:	sólo	era	un	poco	de	aire.	Es
el	 instante,	ese	pájaro	que	está	en	todas	partes	y	en	ninguna.	Queremos	asirlo	vivo,
pero	abre	las	alas	y	se	desvanece,	vuelto	un	puñado	de	sílabas.	Nos	quedamos	con	las
manos	vacías.	Entonces	las	puertas	de	la	percepción	se	entreabren	y	aparece	el	otro
tiempo,	el	verdadero,	el	que	buscábamos	sin	saberlo:	el	presente,	la	presencia.
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José	Saramago

Azinhaga,	Portugal	(1922).	Premio	Nobel	de	Literatura	1998;	primero	que	se	concede
a	 un	 escritor	 de	 lengua	 portuguesa.	 Entre	 sus	 innumerables	 reconocimientos	 se
encuentran:	el	Ciudad	de	Lisboa	y	el	Luis	Vaz	de	Camões;	así	como	los	doctorados
honoris	 causa	 de	 las	 universidades	 de	 Manchester	 (Gran	 Bretaña)	 y	 Castilla-La
Mancha	(España).

Siendo	 miembro	 del	 Partido	 Comunista	 Portugués,	 sufrió	 censura	 y	 persecución
durante	los	años	de	la	dictadura	de	Salazar.	Adhirió	a	la	Revolución	de	los	Claveles
que	llevó	la	democracia	a	su	país	en	1974.	En	la	actualidad	reside	entre	Lisboa	y	la
isla	española	de	Lanzarote	(Canarias).

Dentro	de	su	importante	obra	literaria	se	destacan:	Manual	de	pintura	y	caligrafía
(1977),	Alzado	del	suelo	(1980),	Memorial	del	convento	(1982),	El	año	de	la	muerte

de	Ricardo	Reis	(1985),	La	balsa	de	piedra	(1986),	Historia	del	cerco	de	Lisboa	(1989),	El	evangelio	según
Jesucristo	 (1991),	Ensayo	 sobre	 la	 ceguera	 (1996),	Cuadernos	 de	 Lanzarote	 (1997),	 Todos	 los	 nombres
(1997)	y	La	caverna	(2001).

Discurso	traducido	por	Alberto	Cáceres.
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De	cómo	un	personaje	llegó	a	ser	el	maestro	y	el	autor	su
aprendiz

El	hombre	más	sabio	que	he	conocido	en	toda	mi	vida	no	sabía	leer	ni	escribir.	A	las
cuatro	de	la	madrugada,	cuando	la	promesa	de	un	nuevo	día	aún	venía	por	tierras	de
Francia,	 se	 levantaba	 del	 catre	 y	 salía	 al	 campo,	 llevando	 hasta	 el	 pasto	 la	 media
docena	 de	 cerdas	 de	 cuya	 fertilidad	 se	 alimentaban	 él	 y	 la	 mujer.	 Vivían	 de	 esta
escasez	 mis	 abuelos	 maternos,	 de	 la	 reducida	 crianza	 de	 cerdos	 que	 después	 del
desmame	 eran	 vendidos	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 aldea.	 Azinhaga	 era	 su	 nombre,	 en	 la
provincia	del	Ribatejo.

Se	 llamaban	 Jerónimo	Melrinho	 y	 Josefa	Caixinha	 esos	 abuelos,	 y	 ambos	 eran
analfabetos.	En	el	invierno,	cuando	el	frío	de	la	noche	asediaba	hasta	el	punto	en	que
el	 agua	 de	 los	 cántaros	 se	 helaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 recogían	 de	 las	 pocilgas	 a	 los
lechones	más	débiles	y	los	llevaban	a	su	cama.	Debajo	de	las	mantas	rústicas,	el	calor
de	 los	 humanos	 libraba	 a	 los	 animalillos	 del	 congelamiento,	 de	 una	muerte	 cierta.
Aunque	fuera	gente	de	buen	carácter,	no	era	por	la	belleza	de	su	alma	compasiva	que
los	dos	viejos	procedían	así:	lo	que	les	preocupaba,	sin	sentimentalismos	ni	retóricas,
era	proteger	su	pan	de	cada	día,	con	la	naturalidad	de	quien,	para	mantener	la	vida,	no
aprendió	a	pensar	más	de	lo	que	es	indispensable.

Ayudé	muchas	 veces	 al	 abuelo	 Jerónimo	 en	 sus	 andanzas	 de	 pastor.	 Cavé	 con
frecuencia	la	tierra	del	huerto	anexo	a	la	casa	y	corté	leña	para	la	lumbre.	En	muchas
ocasiones,	dando	vueltas	y	vueltas	a	la	gran	rueda	de	hierro	que	accionaba	la	bomba,
hice	 subir	 agua	 del	 pozo	 comunitario	 y	 la	 transporté	 al	 hombro.	Muchas	 veces,	 a
escondidas	de	los	guardas	de	las	cosechas,	fui	con	mi	abuela,	también	de	madrugada,
abastecidos	de	 rastrillo,	paño	y	cuerda,	a	 recoger	en	 los	 rastrojos	 la	paja	suelta	que
después	habría	de	servir	como	lecho	del	ganado.	Y	algunas	veces,	en	noches	calientes
de	verano,	después	de	la	cena,	mi	abuelo	me	decía:	José,	hoy	vamos	a	dormir	los	dos
debajo	de	la	higuera.

Había	 otras	 dos	 higueras,	 pero	 aquella,	 ciertamente	 por	 ser	 la	mayor	 y	 la	más
antigua,	por	ser	la	de	siempre,	era	para	todas	las	personas	de	la	casa,	la	higuera.	Más
o	 menos	 por	 antonomasia,	 palabra	 erudita	 que	 sólo	 muchos	 años	 después	 iría	 a
conocer	y	a	 saber	 lo	que	significaba.	En	medio	de	 la	paz	nocturna,	entre	 las	 ramas
altas	del	árbol,	una	estrella	se	me	aparecía,	y	después,	lentamente,	se	escondía	tras	de
una	hoja,	y	mirando	en	otra	dirección,	 tal	 como	un	 río	corriendo	en	silencio	por	el
cielo	cóncavo,	surgía	 la	claridad	 traslúcida	de	 la	vía	 láctea,	el	Camino	de	Santiago,
como	 todavía	 le	 llamábamos	 en	 la	 aldea.	 Mientras	 el	 sueño	 llegaba,	 la	 noche	 se
poblaba	 con	 las	 historias	 y	 los	 sucesos	 que	 mi	 abuelo	 iba	 contando:	 leyendas,
apariciones,	asombros,	episodios	singulares,	muertes	antiguas,	escaramuzas	de	palo	y
piedra,	palabras	de	antepasados,	un	incansable	rumor	de	memorias	que	me	mantenía
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despierto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 suavemente	 me	 acunaba.	 Nunca	 pude	 saber	 si	 él
callaba	cuando	descubría	que	me	había	dormido,	o	 si	 continuaba	hablando	para	no
dejar	a	medias	la	respuesta	a	la	pregunta	que	invariablemente	le	hacía	en	las	pausas
más	 demoradas	 que	 él,	 calculadamente,	 introducía	 al	 relato:	 ¿Y	 después?	 Tal	 vez
repitiese	 las	 historias	 para	 sí	 mismo,	 quizá	 para	 no	 olvidarlas,	 quizá	 para
enriquecerlas	con	nuevos	artilugios.	En	aquella	edad	mía	y	en	aquel	tiempo	de	todos
nosotros,	no	será	necesario	decir	que	yo	imaginaba	que	este	abuelo	era	dueño	de	toda
la	ciencia	del	mundo.	Cuando	con	la	primera	luz	de	la	mañana,	el	canto	de	los	pájaros
me	 despertaba,	 él	 ya	 no	 estaba	 allí,	 se	 había	 ido	 al	 campo	 con	 sus	 animales,
dejándome	dormir.	Entonces	me	levantaba,	doblaba	la	manta	y	descalzo	(en	la	aldea
anduve	siempre	descalzo	hasta	 los	catorce	años),	 todavía	con	pajas	enredadas	en	el
pelo,	 pasaba	 de	 la	 parte	 cultivada	 del	 huerto	 a	 la	 otra,	 donde	 se	 encontraban	 las
pocilgas,	al	lado	de	la	casa.

Mi	abuela,	ya	levantada	antes	que	todos,	me	daba	una	gran	taza	de	café	con	trozos
de	pan	y	me	preguntaba	si	había	dormido	bien.	Si	le	contaba	algún	mal	sueño	nacido
de	las	historias	del	abuelo,	ella	siempre	me	tranquilizaba:	No	hagas	caso,	en	sueños
no	 hay	 firmeza.	 Pensaba	 entonces	 que	 ella,	 aunque	 también	 fuese	 una	 mujer	 muy
sabia,	no	alcanzaba	las	alturas	de	mi	abuelo,	que	tumbado	debajo	de	la	higuera,	con	el
nieto	 José	 al	 lado,	 era	 capaz	 de	 poner	 el	 universo	 en	movimiento	 apenas	 con	 dos
palabras.	Muchos	años	después,	cuando	él	ya	se	había	ido	de	este	mundo	y	yo	era	un
hombre	 hecho,	 vine	 a	 comprender	 que	 también	 la	 abuela	 creía	 en	 los	 sueños.	Otra
cosa	 no	 podría	 significar	 que	 una	 noche	 sentada	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 pobre	 casa,
donde	entonces	vivía	 sola,	mirando	 las	 estrellas	mayores	y	menores,	hubiese	dicho
estas	palabras:	El	mundo	es	tan	bonito	y	yo	tengo	tanta	pena	de	morir.	No	dijo	miedo
de	morir,	dijo	pena	de	morir,	como	si	la	vida	de	pesado	y	continuo	trabajo	que	había
sido	 la	 suya,	 en	 aquel	 momento	 casi	 final,	 estuviera	 recibiendo	 la	 gracia	 de	 una
suprema	y	última	despedida,	el	consuelo	de	la	belleza	revelada,	justo	allí	en	su	casa,
tan	 especial	 en	 el	 mundo,	 porque	 en	 ella	 vivió	 gente	 capaz	 de	 dormir	 con	 cerdos
como	si	fuesen	sus	propios	hijos,	gente	que	tenía	pena	de	irse	de	la	vida	sólo	porque
el	mundo	era	bello,	gente	como	mi	abuelo	Jerónimo,	pastor	y	contador	de	historias,
que	 al	 presentir	 que	 la	 muerte	 venía	 a	 buscarlo,	 se	 despidió	 de	 los	 árboles	 de	 su
huerto	uno	por	uno,	abrazándolos	y	llorando	porque	sabía	que	no	los	volvería	a	ver.

Muchos	años	después,	escribiendo	por	primera	vez	sobre	mi	abuelo	Jerónimo	y
mi	 abuela	 Josefa	 (omití	 decir	 que	 ella	 había	 sido,	 según	 cuantos	 la	 conocieron	 de
joven,	 de	 una	 belleza	 inusual),	 tuve	 conciencia	 de	 que	 estaba	 transformando	 a	 las
personas	comunes	en	personajes	literarios	y	que	esa	era,	probablemente,	la	manera	de
no	 olvidarlos,	 dibujando	 y	 volviendo	 a	 dibujar	 sus	 rostros	 con	 el	 lápiz	 siempre
cambiante	del	recuerdo,	coloreando	e	iluminando	la	monotonía	de	una	cotidianeidad
opaca	 y	 sin	 horizontes,	 como	 quien	 va	 recreando	 sobre	 el	 inestable	 mapa	 de	 la
memoria,	la	irrealidad	sobrenatural	del	país	en	que	decidió	vivir.	La	misma	actitud	de
espíritu	que,	después	de	haber	evocado	la	fascinante	y	enigmática	figura	de	un	cierto
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bisabuelo	berebere,	me	 llevaría	a	describir	más	o	menos	en	estos	 términos	un	viejo
retrato	(hoy	ya	con	casi	ochenta	años)	donde	mis	padres	aparecen.	Están	los	dos	de
pie,	bellos	y	jóvenes,	de	frente	ante	el	fotógrafo,	mostrando	en	el	rostro	una	expresión
de	solemne	gravedad	que	es	tal	vez	temor	frente	a	la	cámara,	en	el	instante	en	que	el
objetivo	 va	 a	 fijar	 de	 uno	 y	 del	 otro	 la	 imagen	 que	 nunca	 más	 volverán	 a	 tener,
porque	 el	 día	 siguiente	 será	 implacablemente	 otro	 día.	 Mi	 madre	 apoya	 el	 codo
derecho	en	una	alta	columna	y	sostiene	en	 la	mano	 izquierda,	caída	a	 lo	 largo	del
cuerpo,	 una	 flor.	 Mi	 padre	 pasa	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 de	 mi	 madre	 y	 su	 mano
callosa	aparece	sobre	el	hombro	de	ella	como	un	ala.	Ambos	pisan	tímidos	un	tapete
florido.	 La	 tela	 que	 sirve	 de	 fondo	 postizo	 al	 retrato	 muestra	 unas	 difusas	 e
incongruentes	arquitecturas	neoclásicas.	Y	terminaba:	Tendría	que	llegar	un	día	en
que	 contaría	 estas	 cosas.	 Nada	 de	 esto	 tiene	 importancia	 a	 no	 ser	 para	 mí.	 Un
abuelo	 berebere,	 llegado	 del	 norte	 de	 África,	 otro	 abuelo	 pastor	 de	 cerdos,	 una
abuela	 maravillosamente	 bella,	 unos	 padres	 graves	 y	 hermosos,	 una	 flor	 en	 un
retrato.	 ¿Qué	 otra	 genealogía	 puede	 importarme?	 ¿En	 qué	 mejor	 árbol	 me
apoyaría?

Escribí	 estas	 palabras	 hace	 casi	 treinta	 años	 sin	 otra	 intención	 que	 no	 fuese
reconstituir	y	registrar	instantes	de	la	vida	de	las	personas	que	me	engendraron	y	que
estuvieron	más	cerca	de	mí,	pensando	que	no	necesitaría	explicar	nada	más	para	que
se	 supiese	 de	 dónde	 vengo	 y	 de	 qué	 materiales	 se	 hizo	 la	 persona	 que	 comencé
siendo,	y	aquella	en	que	poco	a	poco	me	he	convertido.

Ahora	descubro	que	estaba	equivocado,	la	biología	no	determina	todo	y	en	cuanto
a	 la	genética,	muy	misteriosos	habrán	sido	sus	caminos	para	haber	dado	una	vuelta
tan	 larga…	A	mi	 árbol	 genealógico	 (perdóneseme	 la	 presunción	 de	 designarlo	 así,
siendo	tan	menguada	la	sustancia	de	su	savia)	no	le	faltaban	sólo	algunas	de	aquellas
ramas	que	el	tiempo	y	los	sucesivos	encuentros	de	la	vida	van	desgajando	del	tronco
central.	También	le	faltaba	alguien	que	ayudase	a	sus	raíces	a	penetrar	hasta	las	capas
subterráneas	más	profundas,	que	apurase	la	consistencia	y	el	sabor	de	sus	frutos,	que
ampliase	 y	 robusteciese	 su	 copa	 para	 hacer	 de	 ella	 abrigo	 de	 aves	 migratorias	 y
amparo	 de	 nidos.	 Al	 pintar	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mis	 abuelos	 con	 tintas	 de	 literatura,
transformándolos	 de	 las	 simples	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 habían	 sido,	 en
personajes	 —de	 otro	 modo—	 constructores	 de	 mi	 vida,	 estaba	 sin	 darme	 cuenta,
trazando	 el	 camino	 por	 donde	 los	 seres	 que	 habría	 de	 inventar,	 los	 otros,	 los
efectivamente	 literarios,	 fabricarían	 y	 traerían	 los	 materiales	 y	 herramientas	 que,
finalmente,	en	lo	bueno	y	en	lo	desafortunado,	en	lo	bastante	y	en	lo	insuficiente,	en
lo	 ganado	 y	 en	 lo	 perdido,	 en	 aquello	 que	 es	 defecto	 pero	 también	 es	 exceso,
acabarían	 haciendo	 de	 mí	 la	 persona	 en	 que	 hoy	 me	 reconozco:	 creador	 de	 esos
personajes	y	al	mismo	tiempo	criatura	de	ellos.

En	 cierto	 sentido	 se	 podría	 decir	 que	 letra	 a	 letra,	 palabra	 a	 palabra,	 página	 a
página,	libro	a	libro,	he	venido	sucesivamente	implantando	en	el	hombre	que	fui	los
personajes	que	creé.	Considero	que	sin	ellos	no	sería	la	persona	que	hoy	soy,	sin	ellos
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tal	vez	mi	vida	no	hubiese	 logrado	 ser	más	que	un	esbozo	 impreciso,	una	promesa
como	tantas	otras	que	de	expectativa	no	consiguió	pasar,	la	existencia	de	alguien	que
tal	vez	pudiese	haber	sido	y	no	llegó	a	ser.

Ahora	soy	capaz	de	ver	con	claridad	quiénes	fueron	mis	maestros	de	vida,	los	que
más	intensamente	me	enseñaron	el	duro	oficio	de	vivir,	esas	decenas	de	personajes	de
novela	y	de	 teatro	que	en	este	momento	veo	desfilar	ante	mis	ojos,	esos	hombres	y
esas	mujeres,	hechos	de	papel	y	de	tinta,	esa	gente	que	yo	creía	guiar	de	acuerdo	con
mis	 conveniencias	 de	narrador	 y	 obedeciendo	 a	mi	 voluntad	de	 autor,	 como	 títeres
articulados	cuyas	acciones	no	pudiesen	tener	más	efecto	en	mí	que	el	peso	soportado
y	 la	 tensión	 de	 los	 hilos	 con	 que	 los	movía.	De	 esos	maestros	 el	 primero	 fue,	 sin
duda,	 un	 mediocre	 pintor	 de	 retratos	 que	 designé	 simplemente	 por	 la	 letra	 h.,
protagonista	de	una	historia	a	la	que	creo	razonable	llamar	de	doble	iniciación	(la	de
él,	pero	también,	de	algún	modo,	la	del	autor	del	libro),	titulada	Manual	de	pintura	y
caligrafía,	 que	 me	 enseñó	 la	 honradez	 elemental	 de	 reconocer	 y	 acatar,	 sin
resentimientos	 ni	 frustraciones,	 sus	 propios	 límites:	 pues	 sin	 poder	 ambicionar
aventurarme	más	allá	de	mi	pequeño	terreno	de	cultivo,	me	quedaba	la	posibilidad	de
cavar	 hacia	 el	 fondo,	 hacia	 abajo,	 hacia	 las	 raíces.	 Las	mías,	 pero	 también	 las	 del
mundo,	si	podía	permitirme	una	ambición	tan	desmedida.	No	me	compete	a	mí,	claro
está,	evaluar	el	mérito	del	resultado	de	los	esfuerzos	realizados,	pero	creo	que	es	hoy
patente	que	 todo	mi	 trabajo,	de	ahí	para	adelante,	obedeció	a	ese	propósito	y	a	ese
principio.

Vinieron	 después	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 Alentejo,	 aquella	 misma
hermandad	de	condenados	de	la	tierra	a	que	pertenecieron	mi	abuelo	Jerónimo	y	mi
abuela	Josefa,	campesinos	rudos	obligados	a	alquilar	la	fuerza	de	los	brazos	a	cambio
de	un	salario	y	en	condiciones	de	trabajo	que	sólo	merecerían	el	nombre	de	infames,
padeciendo	una	vida	a	la	que	los	seres	cultos	y	civilizados	que	nos	preciamos	de	ser,
llamamos	 según	 las	 ocasiones:	 preciosa,	 sagrada	 y	 sublime.	 Gente	 popular	 que
conocí,	engañada	por	una	Iglesia	tan	cómplice	como	beneficiaria	del	poder	del	Estado
y	de	los	latifundistas.	Gente	permanentemente	vigilada	por	la	policía.	Gente,	cuántas
y	 cuántas	 veces,	 víctima	 inocente	 de	 las	 arbitrariedades	 de	 una	 justicia	 falsa.	 Tres
generaciones	de	una	familia	de	campesinos,	los	Mau-Tempo,	desde	el	comienzo	del
siglo	hasta	la	Revolución	de	Abril	de	1974	que	derrumbó	la	dictadura,	pasan	por	esa
novela	 a	 la	que	 titulé:	Levantado	del	 suelo,	 y	 fue	 con	 tales	 hombres	y	mujeres	 del
suelo	 levantados,	 personas	 reales	 primero,	 figuras	 de	 ficción	 después,	 con	 las	 que
aprendí	 a	 ser	 paciente,	 a	 confiar	 y	 a	 entregarme	 al	 tiempo,	 a	 ese	 tiempo	 que
simultáneamente	 nos	 va	 construyendo	 y	 destruyendo	 para	 de	 nuevo	 construirnos	 y
una	vez	más	destruirnos.

No	tengo	la	certidumbre	de	haber	asimilado	de	manera	satisfactoria,	aquello	que
la	 dureza	 de	 las	 experiencias	 tornó	 virtud	 en	 esas	mujeres	 y	 en	 esos	 hombres:	 una
actitud	naturalmente	estoica	ante	la	vida.

Teniendo	en	cuenta,	sin	embargo,	que	la	lección	recibida,	pasados	más	de	veinte
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años	permanece	 intacta	en	mi	memoria,	que	 todos	 los	días	 la	siento	presente	en	mi
espíritu	como	una	insistente	convocatoria,	no	he	perdido	hasta	ahora,	la	esperanza	de
llegar	a	ser	un	poco	más	merecedor	de	la	grandeza	de	los	ejemplos	de	dignidad	que
me	 fueron	 propuestos	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 planicies	 del	Alentejo.	El	 tiempo	 lo
dirá.

¿Qué	otras	lecciones	podría	yo	recibir	de	un	portugués	que	vivió	en	el	siglo	XVI,
que	compuso	las	rimas	y	las	glorias,	 los	naufragios	y	los	desencantos	patrios	de	Os
Luisiadas,	 que	 fue	 un	 genio	 poético	 absoluto,	 el	 mayor	 de	 nuestra	 Literatura,	 por
mucho	que	eso	pese	a	Fernando	Pessoa,	que	a	sí	mismo	se	proclamó	como	el	Super-
Camõens	 de	 ella?	Ninguna	 enseñanza	 a	mi	 alcance,	 ninguna	 lección	 que	 yo	 fuese
capaz	 de	 aprender,	 salvo	 la	 más	 simple	 que	 podría	 darme	 el	 hombre	 Luis	 Vaz	 de
Camõens	 en	 su	 extrema	 humanidad,	 la	 humildad	 orgullosa	 de	 un	 autor	 que	 va
llamando	a	todas	las	puertas	en	busca	de	quién	esté	dispuesto	a	publicar	el	libro	que
escribió,	 sufriendo	 por	 eso	 el	 desprecio	 de	 los	 ignorantes	 de	 sangre	 y	 casta,	 la
indiferencia	desdeñosa	de	un	rey	y	de	su	compañía	de	poderosos,	el	escarnio	con	que
desde	siempre	el	mundo	ha	recibido	la	visita	de	los	poetas,	de	los	visionarios	y	de	los
locos.	Al	menos	una	vez	en	la	vida,	todos	los	autores	tuvieron	o	tendrán	que	ser	Luis
de	Camõens,	aunque	no	escriban	las	redondillas	de	Sobolos	Rios…	Entre	hidalgos	de
la	corte	y	censores	del	Santo	Oficio,	entre	los	amores	de	antaño	y	las	desilusiones	de
la	vejez	prematura,	entre	el	dolor	de	escribir	y	la	alegría	de	haber	escrito,	fue	a	este
hombre	 enfermo	 que	 regresa	 pobre	 de	 la	 India,	 a	 donde	 muchos	 sólo	 iban	 para
enriquecerse,	 fue	 a	 este	 soldado	 ciego	 de	 un	 ojo	 y	 golpeado	 en	 el	 alma,	 a	 este
seductor	sin	fortuna	que	no	volverá	nunca	más	a	perturbar	los	sentidos	de	las	damas
de	palacio,	a	quien	yo	puse	a	vivir	en	el	palco	de	la	pieza	de	teatro	llamada	Que	farei
con	 este	 livro?	 (¿Qué	 haré	 con	 este	 libro?),	 en	 cuyo	 final	 resuena	 otra	 pregunta,
aquella	 que	 importa	 verdaderamente,	 aquella	 que	 nunca	 llegará	 a	 tener	 respuesta
suficiente:	“¿Qué	haréis	con	este	libro?”.	Humildad	orgullosa	fue	esa	de	llevar	debajo
del	brazo	una	obra	maestra	y	verse	injustamente	rechazado	por	el	mundo.	Humildad
orgullosa	también,	y	obstinada,	la	de	pensar	para	qué	servirán	mañana	los	libros	que
vamos	 escribiendo	 hoy,	 y	 luego	 dudar	 que	 consigan	 perdurar	 largamente	 (¿hasta
cuándo?)	las	razones	tranquilizadoras	que	quizá	no	estén	siendo	dadas	o	que	estamos
dándonos	 a	 nosotros	mismos.	Nadie	 se	 engaña	mejor	 que	 cuando	 consiente	 que	 lo
engañen	otros.

Se	 aproxima	 ahora	 un	 hombre	 que	 dejó	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 guerra	 y	 una
mujer	que	vino	al	mundo	con	el	misterioso	poder	de	ver	lo	que	hay	detrás	de	la	piel
de	las	personas.	Él	se	llama	Baltasar	Mateus	y	tiene	el	apodo	de	Siete-Soles,	a	ella	la
conocen	 por	Bilmunda,	 y	 también	 por	 el	 apodo	 de	Siete-Lunas	 que	 le	 fue	 añadido
después,	 porque	 está	 escrito	 que	 donde	 haya	 un	 sol	 habrá	 una	 luna,	 y	 que	 sólo	 la
presencia	conjunta	y	armoniosa	de	uno	y	otro	tornará	habitable,	por	el	amor,	la	tierra.
Se	aproxima	también	un	padre	 jesuita	 llamado	Bartolmeu	que	 inventó	una	máquina
capaz	de	subir	al	cielo	y	volar	sin	otro	combustible	que	la	voluntad	humana,	aquella
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que	según	se	viene	diciendo,	todo	lo	puede,	aunque	no	pudo,	o	no	supo,	o	no	quiso,
hasta	hoy,	ser	el	sol	y	la	luna	de	la	simple	bondad	o	del	todavía	más	simple	respeto.
Son	tres	locos	portugueses	del	siglo	XVIII	en	un	tiempo	y	en	un	país	donde	florecieron
las	 supersticiones	 y	 las	 hogueras	 de	 la	 Inquisición,	 donde	 la	 vanidad	 y	 la
megalomanía	de	un	rey	hicieron	levantar	un	convento,	un	palacio	y	una	basílica	que
asombrarían	al	mundo	exterior,	en	el	caso	poco	probable	de	que	ese	mundo	tuviera
ojos	para	ver	a	Portugal,	 tal	como	sabemos	que	 los	 tenía	Bilmunda	para	ver	 lo	que
estaba	escondido.	Y	también	se	acerca	una	multitud	de	millares	de	hombres	con	las
manos	sucias	y	callosas,	con	el	cuerpo	exhausto	de	haber	levantado,	durante	años	sin
fin,	piedra	a	piedra,	los	muros	implacables	del	convento,	las	alas	enormes	del	palacio,
las	 columnas	 y	 las	 pilastras,	 los	 aéreos	 campanarios,	 la	 cúpula	 de	 la	 basílica
suspendida	 sobre	 el	 vacío.	 Mientras	 los	 sonidos	 que	 estamos	 oyendo	 son	 del
clavicordio	 del	 Doménico	 Scarlatti,	 que	 no	 sabe	 si	 debe	 reír	 o	 llorar.	 Esta	 es	 la
historia	del	Memorial	del	convento,	un	libro	donde	el	aprendiz	de	autor,	gracias	a	lo
que	 le	 venía	 siendo	 enseñado	 desde	 el	 antiguo	 tiempo	 de	 sus	 abuelos	 Jerónimo	 y
Josefa,	 consiguió	 escribir	 palabras	 como	 éstas,	 que	 no	 carecen	 de	 alguna	 poesía:
Además	de	la	conversación	de	las	mujeres	son	los	sueños	los	que	sostienen	al	mundo
en	su	órbita.	Pero	son	también	los	sueños	los	que	le	hacen	una	corona	de	lunas,	por
eso	el	cielo	es	el	resplandor	que	hay	dentro	de	la	cabeza	de	los	hombres,	si	no	es	la
cabeza	de	los	hombres	el	propio	y	único	cielo.	Que	así	sea.

De	las	lecciones	de	poesía,	algunas	cosas	sabía	ya	el	adolescente,	aprendidas	en
sus	libros	de	texto	cuando	en	una	escuela	de	enseñanza	profesional	de	Lisboa,	andaba
preparándose	para	el	oficio	que	ejerció	en	el	comienzo	de	su	vida	de	 trabajo:	el	de
mecánico	cerrajero.	Tuvo	también	buenos	maestros	de	arte	poética	en	las	largas	horas
nocturnas	 que	 pasó	 en	 bibliotecas	 públicas,	 leyendo	 al	 azar	 libros	 y	 catálogos	 sin
orientación,	 sin	 alguien	 que	 le	 aconsejase,	 con	 el	 mismo	 asombro	 creador	 del
navegante	que	va	inventando	cada	lugar	que	descubre.	Pero	fue	en	la	biblioteca	de	la
escuela	industrial	donde	El	año	de	la	muerte	de	Ricardo	Reis	comenzó	a	ser	escrito.

Allí	 encontró	 un	 día	 este	 aprendiz	 de	 cerrajero	 (tendría	 entonces	 17	 años)	 una
revista	—Atena	era	su	 título—	en	que	había	poemas	 firmados	con	aquel	nombre	y,
naturalmente,	 siendo	 tan	mal	conocedor	de	 la	cartografía	 literaria	de	su	país,	pensó
que	existía	en	Portugal	un	poeta	que	se	 llamaba	así:	Ricardo	Reis.	No	tardó	mucho
tiempo	en	saber	que	el	poeta	propiamente	dicho,	había	sido	un	tal	Fernando	Nogueira
Pessoa	que	firmaba	poemas	con	nombres	de	poetas	inexistentes	nacidos	en	su	cabeza
y	que	llamaba	heterónimos,	palabra	que	no	figuraba	en	los	diccionarios	de	la	época;
por	lo	que	le	costó	tanto	saber	su	significado.	Aprendió	de	memoria	muchos	poemas
de	Ricardo	Reis:	Para	ser	grande	sé	íntegro,	por	cuanto	es	mínimo	lo	que	haces,	pero
no	podía	resignarse,	a	pesar	de	ser	 tan	joven	e	ignorante,	a	que	un	espíritu	superior
hubiese	 podido	 concebir,	 sin	 remordimiento,	 este	 verso	 cruel:	 Sabio	 es	 el	 que	 se
contenta	con	el	espectáculo	del	mundo.	Mucho,	mucho	tiempo	después,	el	aprendiz
de	escritor	ya	con	los	cabellos	blancos	y	un	poco	más	sabio	de	sus	propias	sabidurías,
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se	atrevió	a	escribir	una	novela	para	mostrar	al	poeta	de	las	Odas	algo	de	lo	que	era	el
espectáculo	del	mundo,	en	ese	año	de	1936,	en	que	lo	puso	a	vivir	sus	últimos	días:	la
ocupación	de	la	Renânia	por	el	Ejército	nazi,	la	guerra	de	Franco	contra	la	República
española,	 la	creación	por	Salazar	de	 las	milicias	 fascistas	portuguesas.	Fue	como	si
estuviese	diciéndole:	 “He	ahí	 el	 espectáculo	del	mundo,	mi	poeta	de	 las	 amarguras
serenas	y	del	escepticismo	elegante.	Disfruta,	goza,	contempla,	ya	que	estar	sentado
es	tu	sabiduría…”.

El	año	de	la	muerte	de	Ricardo	Reis	 terminaba	con	unas	palabras	melancólicas:
“Aquí	 donde	 el	 mar	 acabó	 y	 la	 tierra	 espera”.	 Por	 tanto	 no	 habría	 más
descubrimientos	 para	 Portugal,	 sino	 el	 destino	 de	 una	 espera	 infinita	 de	 futuros	 ni
siquiera	 imaginables:	 el	 fado	 de	 costumbre,	 la	 saudade	 de	 siempre	 y	 poco	 más.
Entonces	el	aprendiz	imaginó	que	tal	vez	hubiese	una	manera	de	volver	a	lanzar	los
barcos	 al	 agua,	 mover	 la	 propia	 tierra	 y	 ponerla	 a	 navegar	 mar	 adentro.	 Fruto
inmediato	 del	 resentimiento	 colectivo	 portugués	 por	 los	 desdenes	 históricos	 de
Europa	 (sería	más	 exacto	 decir:	 fruto	 de	mi	 resentimiento	 personal),	 la	 novela	 que
entonces	 escribí	—La	 balsa	 de	 piedra—	 separó	 del	 continente	 europeo	 a	 toda	 la
península	Ibérica,	transformándola	en	una	gran	isla	flotante,	moviéndose	sin	remos	ni
velas,	ni	hélices,	en	dirección	al	Sur	del	mundo,	“masa	de	piedra	y	tierra	cubierta	de
ciudades,	 aldeas,	 ríos,	 bosques,	 fábricas,	 selvas	 bravías,	 campos	 cultivados	 con	 su
gente	 y	 sus	 animales”,	 camino	 de	 una	 utopía	 nueva:	 el	 encuentro	 cultural	 de	 los
pueblos	peninsulares	con	los	pueblos	del	otro	lado	del	Atlántico,	desafiando	así	—a
tanto	 se	atrevió	mi	estrategia—	el	dominio	 sofocante	que	 los	Estados	Unidos	de	 la
América	del	Norte	vienen	ejerciendo	en	aquellos	parajes.

Una	visión	dos	veces	utópica	entendería	esta	ficción	política	como	una	metáfora
mucho	más	generosa	y	humana:	que	Europa,	toda	ella,	deberá	trasladarse	hacia	el	sur
de	manera	que,	expiando	sus	abusos	coloniales	antiguos	y	modernos,	pueda	ayudar	a
equilibrar	el	mundo.	Es	decir,	Europa	 finalmente	como	ética.	Los	personajes	de	La
balsa	 de	 piedra,	 dos	 mujeres,	 tres	 hombres	 y	 un	 perro	 viajan	 incansablemente	 a
través	de	la	Península	mientras	ella	va	surcando	el	océano.	El	mundo	está	cambiando
y	 ellos	 saben	 que	 deben	 buscar	 en	 sí	 mismos	 las	 nuevas	 personas	 en	 que	 se
convertirán	(sin	olvidar	al	perro	que	no	es	un	perro	como	los	otros).	Eso	les	basta.

Se	 acordó	 entonces	 el	 aprendiz	 que	 en	 otros	 tiempos	 de	 su	 vida	 había	 hecho
algunas	 revisiones	 de	 pruebas	 de	 libros	 y	 que	 si	 en	 La	 balsa	 de	 piedra	 hizo,	 por
decirlo	así,	revisión	del	futuro,	no	estaría	mal	que	revisara	ahora	el	pasado	inventando
una	 novela	 que	 se	 llamaría	Historia	 del	 cerco	 de	 Lisboa,	 en	 la	 que	 un	 corrector
trabajando	un	 libro	del	mismo	 título,	aunque	de	historia,	y	cansado	de	ver	cómo	 la
historia	cada	vez	es	menos	capaz	de	sorprender,	decidió	poner	en	 lugar	de	un	sí	un
no,	subvirtiendo	la	autoridad	de	las	“verdades	históricas”.	Raimundo	Silva	—nombre
del	corrector—,	es	un	hombre	simple,	vulgar	que	sólo	se	distingue	de	la	mayoría	por
creer	que	todas	las	cosas	tienen	su	lado	visible	y	su	lado	invisible	y	que	no	sabremos
nada	de	ellas,	mientras	no	les	hayamos	dado	la	vuelta	completa.
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De	eso	precisamente	trata	una	conversación	que	tiene	con	el	historiador.	Así:	“Le
recuerdo	 que	 los	 correctores	 ya	 vieron	mucho	 de	 literatura	 y	 vida,	Mi	 libro,	 se	 lo
aclaro,	es	de	historia,	No	es	mi	propósito	apuntar	otras	contradicciones,	profesor,	en
mi	 opinión	 todo	 cuanto	 no	 sea	 vida	 es	 literatura,	 La	 historia	 también,	 La	 historia
sobre	todo,	sin	querer	ofender,	Y	la	pintura,	y	la	música,	La	música	va	resistiéndose
desde	que	nació,	 unas	 veces	 va,	 otras	 viene,	 quiere	 librarse	 de	 la	 palabra,	 supongo
que	por	envidia,	pero	regresa	siempre	a	la	obediencia,	Y	la	pintura,	mire,	 la	pintura
no	es	más	que	literatura	hecha	con	pinceles,	Espero	que	no	se	haya	olvidado	que	la
humanidad	comenzó	pintando	mucho	antes	de	saber	escribir,	Conoce	el	refrán,	si	no
tienes	perro	caza	con	el	gato,	o	dicho	de	otra	manera,	quien	no	puede	escribir,	pinta,	o
dibuja,	es	lo	que	hacen	los	niños,	Lo	que	usted	quiere	decir,	con	otras	palabras,	es	que
la	 literatura	 ya	 existía	 antes	 de	 haber	 nacido,	 Sí	 señor,	 como	 el	 hombre,	 con	 otras
palabras,	antes	de	serlo	ya	lo	era,	Me	parece	que	usted	equivocó	la	vocación,	debería
ser	historiador,	Me	falta	preparación	profesor,	qué	puede	un	simple	hombre	hacer	sin
preparación,	mucha	suerte	he	 tenido	viniendo	al	mundo	con	la	genética	organizada,
pero,	por	decirlo	así,	en	estado	bruto,	y	después	sin	más	pulimento	que	las	primeras
letras	que	se	quedaron	como	únicas,	Podía	presentarse	como	autodidacta	producto	de
su	 digno	 esfuerzo,	 no	 es	 ninguna	 vergüenza,	 antiguamente	 la	 sociedad	 estaba
orgullosa	 de	 sus	 autodidactas,	 Eso	 se	 acabó,	 vino	 el	 desarrollo	 y	 se	 acabó,	 los
autodidactas	son	vistos	con	malos	ojos,	sólo	los	que	escriben	versos	o	historias	para
distraer	 están	 autorizados	 a	 ser	 autodidactas,	 pero	 yo	 para	 la	 creación	 literaria	 no
tengo	habilidad,	Entonces	métase	a	filósofo,	Usted	es	un	humorista,	cultiva	la	ironía,
me	pregunto	cómo	se	dedicó	a	 la	historia,	siendo	ella	 tan	grave	y	profunda	ciencia,
Soy	irónico,	sólo	en	la	vida	real,	Ya	me	parecía	a	mí	que	la	historia	no	es	la	vida	real,
literatura	sí,	y	nada	más,	Pero	la	historia	fue	vida	real	en	el	tiempo	en	que	todavía	no
se	 le	podía	 llamar	historia,	Entonces	usted	cree,	profesor,	 que	 la	historia	 es	 la	vida
real,	Lo	creo,	sí,	Que	la	historia	fue	vida	real,	quiero	decir,	No	tengo	la	menor	duda,
Qué	sería	de	nosotros	si	el	deleatur	que	todo	lo	borra	no	existiese,	suspiró	el	revisor”.

Añadiré	que	el	 aprendiz	conoció	con	Raimundo	Silva	 la	 lección	de	 la	duda.	Ya
era	hora.	Fue	probablemente	este	aprendizaje	de	la	duda	el	que	le	llevó,	dos	años	más
tarde,	 a	 escribir	El	Evangelio	 según	Jesucristo.	Es	 cierto,	 y	 él	 lo	 ha	 dicho,	 que	 las
palabras	del	título	le	surgieron	por	efecto	de	una	ilusión	óptica,	pero	es	legítimo	que
nos	 interroguemos	 si	 no	 habría	 sido	 el	 sereno	 ejemplo	 del	 corrector	 el	 que,	 en	 ese
tiempo,	le	anduvo	preparando	el	 terreno	de	donde	habría	de	brotar	 la	nueva	novela.
Esta	vez	no	se	trataba	de	mirar	por	detrás	de	las	páginas	del	Nuevo	Testamento	a	la
búsqueda	 de	 contradicciones,	 sino	 de	 iluminar	 con	 una	 luz	 rasante	 la	 superficie	 de
esas	páginas,	como	se	hace	con	una	pintura	para	resaltarle	los	relieves,	las	señales	de
paso,	 la	 oscuridad	 de	 las	 depresiones.	 Fue	 así	 como	 el	 aprendiz,	 ahora	 rodeado	 de
personajes	 evangélicos,	 leyó,	 como	 si	 fuese	 por	 primera	 vez,	 la	 descripción	 de	 la
matanza	 de	 los	 inocentes	 y	 habiendo	 leído,	 no	 comprendió.	 No	 comprendió	 que
pudiese	haber	mártires	de	una	religión	que	tuvo	que	esperar	treinta	años	para	que	su
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fundador	 pronunciase	 la	 primera	 palabra	 de	 ella;	 no	 comprendió	 que	 no	 hubiese
salvado	la	vida	de	los	niños	de	Belén,	siendo	él	precisamente	la	única	persona	que	lo
podría	haber	hecho;	no	comprendió	la	ausencia,	en	José,	de	un	sentimiento	mínimo
de	responsabilidad,	de	remordimiento,	de	culpa	o	siquiera	de	curiosidad,	después	de
volver	de	Egipto	con	su	familia.	Ni	se	podrá	argumentar	en	defensa	de	la	causa	que
fue	necesario	que	los	niños	de	Belén	murieran	para	que	se	pudiese	salvar	la	vida	de
Jesús:	El	simple	sentido	común,	que	a	todas	las	cosas,	tanto	a	las	humanas	como	a	las
divinas,	debería	presidir,	está	ahí	para	recordarnos	que	Dios	no	enviaría	a	su	hijo	a	la
Tierra	con	el	encargo	de	redimir	los	pecados	de	la	humanidad,	para	que	muriera	a	los
dos	años	de	edad	degollado	por	un	soldado	de	Herodes.	En	ese	Evangelio	escrito	por
el	aprendiz	con	el	respeto	que	merecen	los	grandes	dramas,	José	será	consciente	de	su
culpa,	 aceptará	 el	 remordimiento	 en	 castigo	 de	 la	 falta	 que	 cometió	 y	 se	 dejará
conducir	a	la	muerte	casi	sin	resistencia,	como	si	eso	le	faltase	todavía	para	liquidar
sus	 cuenta	 con	 el	mundo.	El	Evangelio	 del	 aprendiz	 no	 es,	 por	 tanto,	 otra	 leyenda
edificante	 de	 bienaventurados	 y	 de	 dioses,	 sino	 la	 historia	 de	 unos	 cuantos	 seres
humanos	 sujetos	 a	 un	 poder	 contra	 el	 cual	 luchan,	 pero	 al	 que	 no	 pueden	 vencer.
Jesús,	que	heredará	 las	 sandalias	con	 las	que	su	padre	había	pisado	el	polvo	de	 los
caminos	 de	 la	 tierra,	 también	 heredará	 de	 él	 el	 sentimiento	 trágico	 de	 la
responsabilidad	y	de	la	culpa	que	nunca	más	lo	abandonará,	incluso	cuando	levante	la
voz	desde	 lo	 alto	de	 la	 cruz:	Hombres,	 perdonadle,	 porque	 él	 no	 sabe	 lo	 que	hizo,
refiriéndose	al	Dios	que	lo	llevó	hasta	allí,	o	quizá	recordando	en	su	última	agonía,	a
su	padre	auténtico,	aquel	que	en	la	carne	y	en	la	sangre,	humanamente,	lo	engendró.
Como	se	ve,	el	aprendiz	había	hecho	un	largo	viaje	cuando	en	el	herético	Evangelio
escribió	 las	 últimas	 palabras	 del	 diálogo	 ocurrido	 en	 el	 templo	 entre	 Jesús	 y	 el
escriba:	“La	culpa	es	un	lobo	que	se	come	al	hijo	después	de	haber	devorado	al	padre,
dijo	 el	 escriba,	 Ese	 lobo	 de	 que	 hablas	 ya	 se	 ha	 comido	 a	 mi	 padre,	 dijo	 Jesús,
Entonces	sólo	falta	que	te	devore,	Y	tú,	en	tu	vida,	fuiste	comido	o	devorado,	No	sólo
comido	y	devorado,	también	vomitado,	respondió	el	escriba”.

Si	el	emperador	Carlomagno	no	hubiera	establecido	en	el	norte	de	Alemania	un
monasterio,	si	ese	monasterio	no	fuera	el	origen	de	la	ciudad	de	Münster,	si	Münster
no	hubiese	querido	 celebrar	 los	 1200	 años	de	 su	 fundación	 con	una	ópera	 sobre	 la
pavorosa	guerra	que	enfrentó	en	el	siglo	XVI	a	protestantes	anabaptistas	y	católicos,	el
aprendiz	no	habría	escrito	la	pieza	de	teatro	que	tituló	In	nomine	Dei.	Una	vez	más,
sin	 otro	 auxilio	 que	 la	 pequeña	 luz	 de	 su	 razón,	 el	 aprendiz	 penetró	 en	 el	 oscuro
laberinto	de	las	creencias	religiosas,	aquellas	que	con	tanta	facilidad	llevan	a	los	seres
humanos	a	matar	y	a	dejarse	matar.	Y	lo	que	vio	fue	nuevamente	la	máscara	horrenda
de	la	intolerancia,	una	intolerancia	que	en	Münster	alcanzó	el	paroxismo	demencial,
una	 intolerancia	 que	 insultaba	 la	 propia	 causa	 que	 ambas	 partes	 proclamaban
defender.	Porque	no	se	trataba	de	una	guerra	en	nombre	de	dos	dioses	enemigos	sino
de	una	guerra	en	nombre	de	un	mismo	dios.

Ciegos	por	 sus	propias	creencias	 los	anabaptistas	y	 los	católicos	de	Münster	no
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fueron	 capaces	 de	 comprender	 la	 más	 clara	 de	 todas	 las	 evidencias:	 en	 el	 día	 del
Juicio	Final,	 cuando	unos	 y	 otros	 se	 presenten	 a	 recibir	 el	 premio	o	 el	 castigo	que
merecieron	 sus	 acciones	 en	 la	 tierra,	 Dios,	 si	 en	 sus	 decisiones	 se	 rige	 por	 algo
parecido	 a	 la	 lógica	 humana,	 tendrá	 que	 recibir	 en	 el	 paraíso	 tanto	 a	 unos	 como	 a
otros,	por	la	simple	razón	de	que	unos	y	otros	creían	en	él.	La	terrible	carnicería	de
Münster	 enseñó	 al	 aprendiz	 que	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 prometieron	 las	 religiones,
nunca	 sirvieron	 para	 aproximar	 a	 los	 hombres,	 y	 que	 la	más	 absurda	 de	 todas	 las
guerras	es	una	guerra	religiosa	teniendo	en	consideración	que	Dios	no	puede,	aunque
lo	quisiese,	declararse	la	guerra	a	sí	mismo.

Ciegos.	El	aprendiz	pensó:	“estamos	ciegos”,	y	se	sentó	a	escribir	el	Ensayo	sobre
la	ceguera	para	 recordar	a	sus	 lectores,	que	usamos	perversamente	 la	 razón	cuando
humillamos	la	vida,	que	la	dignidad	del	ser	humano	es	insultada	todos	los	días	por	los
poderosos	de	nuestro	mundo,	que	la	mentira	universal	ocupó	el	lugar	de	las	verdades
plurales,	que	el	hombre	dejó	de	respetarse	a	sí	mismo	cuando	perdió	el	respeto	que
debía	 a	 su	 semejante.	 Después	 el	 aprendiz,	 intentando	 exorcizar	 a	 los	 monstruos
engendrados	por	la	ceguera	de	la	razón,	se	puso	a	escribir	la	más	simple	de	todas	las
historias:	Una	persona	que	busca	a	otra	persona	sólo	porque	ha	comprendido	que	la
vida	 no	 tiene	 nada	más	 importante	 que	 hallar	 a	 un	 ser	 humano.	 El	 libro	 se	 llama
Todos	 los	nombres.	No	escritos,	 todos	nuestros	nombres	están	allí.	Los	nombres	de
los	vivos	y	los	nombres	de	los	muertos.

Termino.	La	voz	que	leyó	estas	páginas	quiso	ser	el	eco	de	las	voces	conjuntas	de
mis	personajes.	No	 tengo,	pensándolo	bien,	más	voz	que	 la	voz	que	ellos	 tuvieron.
Perdóneseme	si	les	pareció	poco	esto	que	para	mí	es	todo.

Copyright	©	1998,	The	Nobel	Foundation
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Y	la	poesía	no	habrá	cantado	en	vano

Mi	discurso	será	una	larga	travesía,	un	viaje	mío	por	regiones,	lejanas	y	antípodas,	no
por	eso	menos	semejantes	al	paisaje	y	a	 las	soledades	del	norte.	Hablo	del	extremo
sur	 de	 mi	 país.	 Tanto	 y	 tanto	 nos	 alejamos	 los	 chilenos	 hasta	 tocar	 con	 nuestros
límites	 el	 Polo	 Sur,	 que	 nos	 parecemos	 a	 la	 geografía	 de	 Suecia,	 que	 roza	 con	 su
cabeza	el	norte	nevado	del	planeta.

Por	 allí,	 por	 aquellas	 extensiones	 de	 mi	 patria	 adonde	 me	 condujeron
acontecimientos	ya	olvidados	en	sí	mismos,	hay	que	atravesar,	tuve	que	atravesar	los
Andes	buscando	la	frontera	de	mi	país	con	Argentina.	Grandes	bosques	cubren	como
un	 túnel	 las	 regiones	 inaccesibles	 y	 como	 nuestro	 camino	 era	 oculto	 y	 vedado,
aceptábamos	tan	sólo	los	signos	más	débiles	de	la	orientación.	No	había	huellas,	no
existían	senderos	y	con	mis	cuatro	compañeros	a	caballo	buscábamos	en	ondulante
cabalgata	 —eliminando	 los	 obstáculos	 de	 poderosos	 árboles,	 imposibles	 ríos,
roqueríos	inmensos,	desoladas	nieves,	adivinando	más	bien	el	derrotero	de	mi	propia
libertad.	Los	que	me	acompañaban	conocían	 la	orientación,	 la	posibilidad	entre	 los
grandes	follajes,	pero	para	saberse	más	seguros	montados	en	sus	caballos	marcaban
de	un	machetazo	aquí	y	allá	las	cortezas	de	los	grandes	árboles	dejando	huellas	que
los	 guiarían	 en	 el	 regreso,	 cuando	 me	 dejaran	 solo	 con	 mi	 destino.	 Cada	 uno
avanzaba	 embargado	 en	 aquella	 soledad	 sin	 márgenes,	 en	 aquel	 silencio	 verde	 y
blanco,	los	árboles,	 las	grandes	enredaderas,	el	humus	depositado	por	centenares	de
años,	 los	 troncos	 semiderribados	 que	 de	 pronto	 eran	 una	 barrera	 más	 en	 nuestra
marcha.	 Todo	 era	 a	 la	 vez	 una	 naturaleza	 deslumbradora	 y	 secreta	 y	 a	 la	 vez	 una
creciente	 amenaza	 de	 frío,	 nieve,	 persecución.	 Todo	 se	 mezclaba:	 la	 soledad,	 el
peligro,	 el	 silencio	 y	 la	 urgencia	 de	 mi	 misión.	 A	 veces	 seguíamos	 una	 huella
delgadísima,	dejada	quizás	por	 contrabandistas	o	delincuentes	 comunes	 fugitivos,	 e
ignorábamos	 si	 muchos	 de	 ellos	 habían	 perecido,	 sorprendidos	 de	 repente	 por	 las
glaciales	manos	del	 invierno,	por	 las	 tormentas	 tremendas	de	nieve	que,	 cuando	en
los	Andes	se	descargan,	envuelven	al	viajero,	lo	hunden	bajo	siete	pisos	de	blancura.

A	cada	lado	de	la	huella	contemplé,	en	aquella	salvaje	desolación,	algo	como	una
construcción	 humana.	 Eran	 trozos	 de	 ramas	 acumulados	 que	 habían	 soportado
muchos	 inviernos,	 vegetal	 ofrenda	 de	 centenares	 de	 viajeros,	 altos	 cúmulos	 de
madera	para	recordar	a	los	caídos,	para	hacer	pensar	en	los	que	no	pudieron	seguir	y
quedaron	allí	para	siempre	debajo	de	 las	nieves.	También	mis	compañeros	cortaron
con	 sus	 machetes	 las	 ramas	 que	 nos	 tocaban	 las	 cabezas	 y	 que	 descendían	 sobre
nosotros	 desde	 la	 altura	 de	 las	 coníferas	 inmensas,	 desde	 los	 robles	 cuyo	 último
follaje	palpitaba	antes	de	las	tempestades	del	invierno.	Y	también	yo	fui	dejando	en
cada	 túmulo	un	 recuerdo,	una	 tarjeta	de	madera,	una	 rama	cortada	del	bosque	para
adornar	las	tumbas	de	uno	y	otro	de	los	viajeros	desconocidos.
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Teníamos	que	cruzar	un	río.	Esas	pequeñas	vertientes	nacidas	en	las	cumbres	de
los	Andes	se	precipitan,	descargan	su	fuerza	vertiginosa	y	atropelladora,	se	tornan	en
cascadas,	 rompen	 tierras	 y	 rocas	 con	 la	 energía	 y	 la	 velocidad	 que	 trajeron	 de	 las
alturas	 insignes:	pero	esa	vez	encontramos	un	remanso,	un	gran	espejo	de	agua,	un
vado.	Los	caballos	entraron,	perdieron	pie	y	nadaron	hacia	la	otra	ribera.	Pronto	mi
caballo	 fue	 sobrepasado	 casi	 totalmente	 por	 las	 aguas,	 yo	 comencé	 a	mecerme	 sin
sostén,	mis	 pies	 se	 afanaban	 al	 garete	mientras	 la	 bestia	 pugnaba	 por	mantener	 la
cabeza	al	aire	libre.	Así	cruzamos.	Y	apenas	llegados	a	la	otra	orilla,	los	baquianos,
los	campesinos	que	me	acompañaban	me	preguntaron	con	cierta	sonrisa:

¿Tuvo	mucho	miedo?
Mucho.	Creí	que	había	llegado	mi	última	hora,	dije.
Íbamos	detrás	de	usted	con	el	 lazo	en	 la	mano	me	respondieron.	Ahí	mismo	—

agregó	 uno	 de	 ellos—	 cayó	mi	 padre	 y	 lo	 arrastró	 la	 corriente.	 No	 iba	 a	 pasar	 lo
mismo	con	usted.

Seguimos	 hasta	 entrar	 en	 un	 túnel	 natural	 que	 tal	 vez	 abrió	 en	 las	 rocas
imponentes	un	caudaloso	río	perdido,	o	un	estremecimiento	del	planeta	que	dispuso
en	las	alturas	aquella	obra,	aquel	canal	rupestre	de	piedra	socavada,	de	granito,	en	el
cual	penetramos.	A	los	pocos	pasos	las	cabalgaduras	resbalaban,	trataban	de	afincarse
en	 los	 desniveles	 de	 piedra,	 se	 doblegaban	 sus	 patas,	 estallaban	 chispas	 en	 las
herraduras:	más	de	una	vez	me	vi	arrojado	del	caballo	y	tendido	sobre	las	rocas.	La
cabalgadura	sangraba	de	narices	y	patas,	pero	proseguimos	empecinados	el	vasto,	el
espléndido,	el	difícil	camino.

Algo	nos	esperaba	en	medio	de	aquella	selva	salvaje.	Súbitamente,	como	singular
visión,	 llegamos	a	una	pequeña	y	 esmerada	pradera	 acurrucada	en	 el	 regazo	de	 las
montañas:	 agua	 clara,	 prado	 verde,	 flores	 silvestres,	 rumor	 de	 ríos	 y	 el	 cielo	 azul
arriba,	generosa	luz	ininterrumpida	por	ningún	follaje.

Allí	 nos	 detuvimos	 como	 dentro	 de	 un	 círculo	mágico,	 como	 huéspedes	 de	 un
recinto	 sagrado:	 y	 mayor	 condición	 de	 sagrada	 tuvo	 aún	 la	 ceremonia	 en	 la	 que
participé.	Los	vaqueros	bajaron	de	sus	cabalgaduras.	En	el	centro	del	recinto	estaba
colocada,	 como	 en	 un	 rito,	 una	 calavera	 de	 buey.	 Mis	 compañeros	 se	 acercaron
silenciosamente,	 uno	por	uno,	para	dejar	unas	monedas	y	 algunos	 alimentos	 en	 los
agujeros	 de	 hueso.	 Me	 uní	 a	 ellos	 en	 aquella	 ofrenda	 destinada	 a	 toscos	 Ulises
extraviados,	 a	 fugitivos	 de	 todas	 las	 raleas	 que	 encontrarían	 pan	 y	 auxilio	 en	 las
órbitas	 del	 toro	muerto.	 Pero	 no	 se	 detuvo	 en	 este	 punto	 la	 inolvidable	 ceremonia.
Mis	 rústicos	amigos	se	despojaron	de	sus	sombreros	e	 iniciaron	una	extraña	danza,
saltando	sobre	un	solo	pie	alrededor	de	la	calavera	abandonada,	repasando	la	huella
circular	 dejada	 por	 tantos	 bailes	 de	 otros	 que	 por	 allí	 cruzaron	 antes.	 Comprendí
entonces	 de	 una	manera	 imprecisa,	 al	 lado	 de	mis	 impenetrables	 compañeros,	 que
existía	una	comunicación	de	desconocido	a	desconocido,	que	había	una	solicitud,	una
petición	y	una	respuesta,	aún	en	las	más	lejanas	y	apartadas	soledades	de	este	mundo.

Más	lejos,	ya	a	punto	de	cruzar	las	fronteras	que	me	alejarían	por	muchos	años	de
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mi	 patria,	 llegamos	 de	 noche	 a	 las	 últimas	 gargantas	 de	 las	 montañas.	 Vimos	 de
pronto	 una	 luz	 encendida	 que	 era	 indicio	 cierto	 de	 habitación	 humana	 y,	 al
acercarnos,	hallamos	unas	desvencijadas	construcciones,	unos	destartalados	galpones
al	 parecer	 vacíos.	 Entramos	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 descubrimos,	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,
grandes	troncos	encendidos	en	el	centro	de	la	habitación,	cuerpos	de	árboles	gigantes
que	allí	ardían	de	día	y	de	noche	y	que	dejaban	escapar	por	las	hendiduras	del	techo
el	humo	que	vagaba	en	medio	de	 las	 tinieblas	como	un	profundo	velo	azul.	Vimos
montones	de	quesos	 acumulados	por	quienes	 los	 cuajaron	 a	 aquellas	 alturas.	Cerca
del	 fuego,	 agrupados	 como	 sacos,	 yacían	 algunos	 hombres.	 Distinguimos	 en	 el
silencio	las	cuerdas	de	una	guitarra	y	las	palabras	de	una	canción	que,	naciendo	de	las
brasas	 y	 la	 oscuridad,	 nos	 traía	 la	 primera	voz	humana	que	habíamos	 topado	 en	 el
camino.	Era	una	canción	de	amor	y	de	distancia,	un	lamento	de	amor	y	de	nostalgia
dirigido	 hacia	 la	 primavera	 lejana,	 hacia	 las	 ciudades	 de	 donde	 veníamos,	 hacia	 la
infinita	extensión	de	la	vida.

Ellos	ignoraban	quiénes	éramos,	ellos	nada	sabían	del	fugitivo,	ellos	no	conocían
mi	poesía	ni	mi	nombre.	¿O	lo	conocían,	nos	conocían?	El	hecho	real	fue	que	junto	a
aquel	 fuego	cantamos	y	comimos,	y	 luego	caminamos	dentro	de	 la	oscuridad	hacia
unos	 cuartos	 elementales.	 A	 través	 de	 ellos	 pasaba	 una	 corriente	 termal,	 agua
volcánica	 donde	 nos	 sumergimos,	 calor	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 cordilleras	 y	 nos
acogió	en	su	seno.

Chapoteamos	 gozosos,	 cavándonos,	 limpiándonos	 el	 peso	 de	 la	 inmensa
cabalgata.	 Nos	 sentimos	 frescos,	 renacidos,	 bautizados,	 cuando	 al	 amanecer
emprendimos	los	últimos	kilómetros	de	jornadas	que	me	separarían	de	aquel	eclipse
de	mi	patria.	Nos	alejamos	cantando	sobre	nuestras	cabalgaduras,	plenos	de	un	aire
nuevo,	 de	 un	 aliento	 que	 nos	 empujaba	 al	 gran	 camino	 del	mundo	 que	me	 estaba
esperando.	Cuando	quisimos	dar	 (lo	 recuerdo	vivamente)	 a	 los	montañeses	algunas
monedas	de	recompensa	por	las	canciones,	por	los	alimentos,	por	las	aguas	termales,
por	 el	 techo	 y	 los	 lechos,	 vale	 decir,	 por	 el	 inesperado	 amparo	 que	 nos	 salió	 al
encuentro,	ellos	rechazaron	nuestro	ofrecimiento	sin	un	ademán.	Nos	habían	servido
y	 nada	más.	 Y	 en	 ese	 nada	más,	 en	 ese	 silencioso	 nada	más	 había	 muchas	 cosas
subentendidas,	tal	vez	el	reconocimiento,	tal	vez	los	mismos	sueños.

Señoras	 y	 Señores:	 Yo	 no	 aprendí	 en	 los	 libros	 ninguna	 receta	 para	 la
composición	de	un	poema:	y	no	dejaré	impreso	a	mi	vez	ni	siquiera	un	consejo,	modo
o	estilo	para	que	los	nuevos	poetas	reciban	de	mí	alguna	gota	de	supuesta	sabiduría.
Si	 he	 narrado	 en	 este	 discurso	 ciertos	 sucesos	 del	 pasado,	 si	 he	 revivido	 un	 nunca
olvidado	relato	en	esta	ocasión	y	en	este	sitio	tan	diferentes	a	lo	acontecido,	es	porque
en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 he	 encontrado	 siempre	 en	 alguna	 parte	 la	 aseveración
necesaria,	 la	 fórmula	 que	me	 aguardaba,	 no	 para	 endurecerse	 en	mis	 palabras	 sino
para	explicarme	a	mí	mismo.

En	 aquella	 larga	 jornada	 encontré	 las	 dosis	 necesarias	 para	 la	 formación	 del
poema.	Allí	me	fueron	dadas	las	aportaciones	de	la	tierra	y	del	alma.	Y	pienso	que	la
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poesía	es	una	acción	pasajera	o	solemne	en	que	entran	por	parejas	medidas	la	soledad
y	la	solidaridad,	el	sentimiento	y	la	acción,	la	intimidad	de	uno	mismo,	la	intimidad
del	hombre	y	 la	 secreta	 revelación	de	 la	naturaleza.	Y	pienso	con	no	menor	 fe	que
todo	está	sostenido	—el	hombre	y	su	sombra,	el	hombre	y	su	actitud,	el	hombre	y	su
poesía—	en	una	comunidad	cada	vez	más	extensa,	en	un	ejercicio	que	integrará	para
siempre	 en	 nosotros	 la	 realidad	 y	 los	 sueños,	 porque	 de	 tal	 manera	 los	 une	 y	 los
confunde.	 Y	 digo	 de	 igual	 modo	 que	 no	 sé,	 después	 de	 tantos	 años,	 si	 aquellas
lecciones	que	recibí	al	cruzar	un	vertiginoso	río,	al	bailar	alrededor	del	cráneo	de	una
vaca,	al	bañar	mi	piel	en	el	agua	purificadora	de	las	más	altas	regiones,	digo	que	no
sé	si	aquello	salía	de	mí	mismo	para	comunicarse	después	con	muchos	otros	seres,	o
era	 el	 mensaje	 que	 los	 demás	 hombres	 me	 enviaban	 como	 exigencia	 o
emplazamiento.	No	sé	si	aquello	lo	viví	o	lo	escribí,	no	sé	si	fueron	verdad	o	poesía,
transición	o	eternidad	los	versos	que	experimenté	en	aquel	momento,	las	experiencias
que	canté	más	tarde.

De	 todo	 ello,	 amigos,	 surge	 una	 enseñanza	 que	 el	 poeta	 debe	 aprender	 de	 los
demás	hombres.	No	hay	soledad	 inexpugnable.	Todos	 los	caminos	 llevan	al	mismo
punto:	 a	 la	 comunicación	 de	 lo	 que	 somos.	Y	 es	 preciso	 atravesar	 la	 soledad	 y	 la
aspereza,	 la	 incomunicación	 y	 el	 silencio	 para	 llegar	 al	 recinto	 mágico	 en	 que
podemos	 danzar	 torpemente	 o	 cantar	 con	melancolía;	 pues	 en	 esa	 danza	 o	 en	 esa
canción	están	consumados	los	más	antiguos	ritos	de	la	conciencia:	de	la	conciencia	de
ser	hombres	y	de	creer	en	un	destino	común.

En	verdad,	 si	 bien	 alguna	o	mucha	gente	me	 consideró	un	 sectario,	 sin	 posible
participación	 en	 la	 mesa	 común	 de	 la	 amistad	 y	 de	 la	 responsabilidad,	 no	 quiero
justificarme,	no	creo	que	las	acusaciones	ni	las	justificaciones	tengan	cabida	entre	los
deberes	del	poeta.	Después	de	todo,	ningún	poeta	administró	la	poesía,	y	si	alguno	de
ellos	se	detuvo	a	acusar	a	sus	semejantes,	o	si	otro	pensó	que	podría	gastarse	la	vida
defendiéndose	de	recriminaciones	razonables	o	absurdas,	mi	convicción	es	que	sólo
la	vanidad	es	capaz	de	desviarnos	hasta	tales	extremos.	Digo	que	los	enemigos	de	la
poesía	 no	 están	 entre	 quienes	 la	 profesan	 o	 resguardan,	 sino	 en	 la	 falta	 de
concordancia	del	poeta.	De	ahí	que	ningún	poeta	tenga	más	enemigo	esencial	que	su
propia	 incapacidad	 para	 entenderse	 con	 los	 más	 ignorados	 y	 explotados	 de	 sus
contemporáneos;	y	esto	rige	para	todas	las	épocas	y	para	todas	las	tierras.

El	poeta	no	es	un	pequeño	dios.	No,	no	es	un	pequeño	dios.	No	está	signado	por
un	 destino	 cabalístico	 superior	 al	 de	 quienes	 ejercen	 otros	menesteres	 y	 oficios.	A
menudo	expresé	que	el	mejor	poeta	es	el	hombre	que	nos	entrega	el	pan	de	cada	día:
el	panadero	más	próximo,	que	no	se	cree	dios.	Él	cumple	su	majestuosa	y	humilde
faena	 de	 amasar,	 meter	 al	 horno,	 dorar	 y	 entregar	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 con	 una
obligación	comunitaria.	Y	si	el	poeta	llega	a	alcanzar	esa	sencilla	conciencia,	podrá
también	 la	 sencilla	conciencia	convertirse	en	parte	de	una	colosal	artesanía,	de	una
construcción	 simple	 o	 complicada,	 que	 es	 la	 construcción	 de	 la	 sociedad,	 la
transformación	de	las	condiciones	que	rodean	al	hombre,	la	entrega	de	la	mercadería:
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pan,	 verdad,	 vino,	 sueños.	 Si	 el	 poeta	 se	 incorpora	 a	 esa	 nunca	 gastada	 lucha	 por
consignar	en	manos	de	los	otros	su	ración	de	compromiso,	su	dedicación	y	su	ternura
al	 trabajo	 común	 de	 cada	 día	 y	 de	 todos	 los	 hombres,	 el	 poeta	 tomará	 parte	 en	 el
sudor,	en	el	pan,	en	el	vino,	en	el	sueño	de	la	humanidad	entera.	Sólo	por	ese	camino
inalienable	de	ser	hombres	comunes	llegaremos	a	restituirle	a	la	poesía	el	anchuroso
espacio	que	le	van	recortando	en	cada	época,	que	le	vamos	recortando	en	cada	época
nosotros	mismos.

Los	errores	que	me	 llevaron	a	una	 relativa	verdad,	y	 las	verdades	que	 repetidas
veces	me	 condujeron	 al	 error,	 unos	 y	 otras	 no	me	 permitieron	—ni	 yo	 lo	 pretendí
nunca—	orientar,	dirigir,	enseñar	lo	que	se	llama	el	proceso	creador,	los	vericuetos	de
la	 literatura.	 Pero	 sí	 me	 di	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 de	 que	 nosotros	 mismos	 vamos
creando	 los	 fantasmas	 de	 nuestra	 propia	 mitificación.	 De	 la	 argamasa	 de	 lo	 que
hacemos,	o	queremos	hacer,	surgen	más	tarde	los	impedimentos	de	nuestro	propio	y
futuro	 desarrollo.	 Nos	 vemos	 indefectiblemente	 conducidos	 a	 la	 realidad	 y	 al
realismo,	 es	 decir,	 a	 tomar	 una	 conciencia	 directa	 de	 lo	 que	 nos	 rodea	 y	 de	 los
caminos	 de	 la	 transformación,	 y	 luego	 comprendemos,	 cuando	 parece	 tarde,	 que
hemos	 construido	 una	 limitación	 tan	 exagerada	 que	 matamos	 lo	 vivo	 en	 vez	 de
conducir	 la	 vida	 a	 desenvolverse	 y	 florecer.	 Nos	 imponemos	 un	 realismo	 que
posteriormente	nos	resulta	más	pesado	que	el	 ladrillo	de	las	construcciones,	sin	que
por	 ello	 hayamos	 erigido	 el	 edificio	 que	 contemplábamos	 como	 parte	 integral	 de
nuestro	 deber.	 Y	 en	 sentido	 contrario,	 si	 alcanzamos	 a	 crear	 el	 fetiche	 de	 lo
incomprensible	(o	de	lo	comprensible	para	unos	pocos),	el	fetiche	de	lo	selecto	y	de
lo	secreto,	si	suprimimos	la	realidad	y	sus	degeneraciones	realistas,	nos	veremos	de
pronto	 rodeados	 de	 un	 terreno	 imposible,	 de	 un	 tembladeral	 de	 hojas,	 de	 barro,	 de
libros,	en	que	se	hunden	nuestros	pies	y	nos	ahoga	una	incomunicación	opresiva.

En	 cuanto	 a	 nosotros	 en	 particular,	 escritores	 de	 la	 vasta	 extensión	 americana,
escuchamos	sin	tregua	el	llamado	para	llenar	ese	espacio	enorme	con	seres	de	carne	y
hueso.	Somos	 conscientes	de	nuestra	obligación	de	pobladores,	 y	 al	mismo	 tiempo
que	 nos	 resulta	 esencial	 el	 deber	 de	 una	 comunicación	 crítica	 en	 un	 mundo
deshabitado	 y,	 no	 por	 deshabitado	 menos	 lleno	 de	 injusticias,	 castigos	 y	 dolores,
sentimos	también	el	compromiso	de	recobrar	los	antiguos	sueños	que	duermen	en	las
estatuas	de	piedra,	en	los	antiguos	monumentos	destruidos,	en	los	anchos	silencios	de
pampas	planetarias,	de	selvas	espesas,	de	ríos	que	cantan	como	sueños.	Necesitamos
colmar	de	palabras	los	confines	de	un	continente	mudo	y	nos	embriaga	esta	tarea	de
fabular	 y	 de	 nombrar.	 Tal	 vez	 ésa	 sea	 la	 razón	 determinante	 de	 mi	 humilde	 caso
individual:	 y	 en	 esa	 circunstancia	mis	 excesos,	 o	mi	 abundancia,	 o	mi	 retórica,	 no
vendrían	a	ser	sino	actos,	los	más	simples,	del	menester	americano	de	cada	día.	Cada
uno	de	mis	versos	quiso	instalarse	como	un	objeto	palpable:	cada	uno	de	mis	poemas
pretendió	ser	un	instrumento	útil	de	trabajo:	cada	uno	de	mis	cantos	aspiró	a	servir	en
el	 espacio	 como	 signos	 de	 reunión	 donde	 se	 cruzaron	 los	 caminos,	 o	 como
fragmentos	 de	 piedra	 o	 de	 madera	 con	 que	 alguien,	 otros	 que	 vendrán,	 pudieran
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depositar	los	nuevos	signos.
Extendiendo	estos	deberes	del	poeta,	en	la	verdad	o	en	el	error,	hasta	sus	últimas

consecuencias,	decidí	que	mi	actitud	dentro	de	 la	 sociedad	y	ante	 la	vida	debía	 ser
también	 humildemente	 partidaria.	 Lo	 decidí	 viendo	 gloriosos	 fracasos,	 solitarias
victorias,	derrotas	deslumbrantes.	Comprendí,	metido	en	el	escenario	de	las	luchas	de
América,	que	mi	misión	humana	no	era	otra	sino	agregarme	a	la	extensa	fuerza	del
pueblo	 organizado,	 agregarme	 con	 sangre	 y	 alma,	 con	 pasión	 y	 esperanza,	 porque
sólo	de	esa	henchida	torrentera	pueden	nacer	los	cambios	necesarios	a	los	escritores	y
a	 los	 pueblos.	 Y	 aunque	 mi	 posición	 levantara	 o	 levante	 objeciones	 amargas	 o
amables,	lo	cierto	es	que	no	hallo	otro	camino	para	el	escritor	de	nuestros	anchos	y
crueles	 países,	 si	 queremos	 que	 florezca	 la	 oscuridad,	 si	 pretendemos	 que	 los
millones	de	hombres	que	 aún	no	han	aprendido	a	 leernos	ni	 a	 leer,	 que	 todavía	no
saben	escribir	ni	escribirnos,	se	establezcan	en	el	terreno	de	la	dignidad	sin	la	cual	no
es	posible	ser	hombres	integrales.

Heredamos	 la	 vida	 lacerada	 de	 los	 pueblos	 que	 arrastran	 un	 castigo	 de	 siglos,
pueblos	los	más	edénicos,	los	más	puros,	los	que	construyeron	con	piedras	y	metales
torres	 milagrosas,	 alhajas	 de	 fulgor	 deslumbrante:	 pueblos	 que	 de	 pronto	 fueron
arrasados	y	enmudecidos	por	las	épocas	terribles	del	colonialismo	que	aún	existe.

Nuestras	estrellas	primordiales	son	la	lucha	y	la	esperanza.	Pero	no	hay	lucha	ni
esperanza	 solitarias.	 En	 todo	 hombre	 se	 juntan	 las	 épocas	 remotas,	 la	 inercia,	 los
errores,	 las	 pasiones,	 las	 urgencias	 de	 nuestro	 tiempo,	 la	 velocidad	 de	 la	 historia.
¿Pero,	qué	sería	de	mí	si	yo,	por	ejemplo,	hubiera	contribuido	en	cualquier	forma	al
pasado	 feudal	 del	 gran	 continente	 americano?	 ¿Cómo	 podría	 yo	 levantar	 la	 frente,
iluminada	 por	 el	 honor	 que	Suecia	me	 ha	 otorgado,	 si	 no	me	 sintiera	 orgulloso	 de
haber	 tomado	 una	mínima	 parte	 en	 la	 transformación	 actual	 de	mi	 país?	 Hay	 que
mirar	 el	mapa	 de	América,	 enfrentarse	 a	 la	 grandiosa	 diversidad,	 a	 la	 generosidad
cósmica	del	espacio	que	nos	rodea,	para	entender	que	muchos	escritores	se	niegan	a
compartir	 el	 pasado	 de	 oprobio	 y	 de	 saqueo	 que	 oscuros	 dioses	 destinaron	 a	 los
pueblos	americanos.

Yo	escogí	el	difícil	camino	de	una	responsabilidad	compartida	y,	antes	de	reiterar
la	 adoración	 hacia	 el	 individuo	 como	 sol	 central	 del	 sistema,	 preferí	 entregar	 con
humildad	 mi	 servicio	 a	 un	 considerable	 ejército	 que	 a	 trechos	 puede	 equivocarse,
pero	 que	 camina	 sin	 descanso	 y	 avanza	 cada	 día	 enfrentándose	 tanto	 a	 los
anacrónicos	 recalcitrantes	 como	 a	 los	 infatuados	 impacientes.	 Porque	 creo	 que	mis
deberes	de	poeta	no	sólo	me	indicaban	la	fraternidad	con	la	rosa	y	la	simetría,	con	el
exaltado	amor	y	con	la	nostalgia	infinita,	sino	también	con	las	ásperas	tareas	humanas
que	incorporé	a	mi	poesía.

Hace	 hoy	 cien	 años	 exactos,	 un	 pobre	 y	 espléndido	 poeta,	 el	más	 atroz	 de	 los
desesperados,	escribió	esta	profecía:	A	l’aurore,	armés	d’une	ardente	patience,	nous
entrerons	 aux	 splendides	 Villes.	 (Al	 amanecer,	 armados	 de	 una	 ardiente	 paciencia
entraremos	en	las	espléndidas	ciudades).
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Yo	 creo	 en	 esa	 profecía	 de	 Rimbaud,	 el	 vidente.	 Yo	 vengo	 de	 una	 oscura
provincia,	de	un	país	separado	de	todos	los	otros	por	la	tajante	geografía.	Fui	el	más
abandonado	 de	 los	 poetas	 y	mi	 poesía	 fue	 regional,	 dolorosa	 y	 lluviosa.	 Pero	 tuve
siempre	 confianza	 en	 el	 hombre.	 No	 perdí	 jamás	 la	 esperanza.	 Por	 eso	 tal	 vez	 he
llegado	hasta	aquí	con	mi	poesía,	y	también	con	mi	bandera.

En	conclusión,	debo	decir	a	los	hombres	de	buena	voluntad,	a	los	trabajadores,	a
los	poetas,	que	el	entero	porvenir	 fue	expresado	en	esa	frase	de	Rimbaud:	sólo	con
una	ardiente	paciencia	conquistaremos	 la	 espléndida	ciudad	que	dará	 luz,	 justicia	y
dignidad	a	todos	los	hombres.

Así	la	poesía	no	habrá	cantado	en	vano.

Copyright	©	1971,	The	Nobel	Foundation
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Albert	Camus

Mondovi,	Argelia	 (1913)	 -	Villeblerin,	 Francia	 (1960).	 Premio	Nobel	 de	Literatura
1957.	Novelista,	 ensayista	 y	 dramaturgo	 francés,	 considerado	 uno	 de	 los	 escritores
más	 importantes	 del	 siglo	 XX.	 En	 1940,	 se	 trasladó	 a	 París	 y	 formó	 parte	 de	 la
redacción	del	periódico	Paris-Soir.	Durante	la	II	Guerra	Mundial	fue	miembro	activo
de	la	Resistencia	francesa,	y	de	1945	a	1947	dirigió	Combat,	una	mítica	publicación
clandestina.

De	su	profunda	obra	narrativa	destacamos:	El	extranjero	(1942),	La	peste	(1947),	La
caída	(1956),	El	exilio	y	el	reino	(1957);	las	obras	de	teatro:	El	malentendido	(1944),
Calígula	(1945),	Estado	de	sitio	(1948),	Los	justos	(1950);	y	los	esenciales	ensayos:
Anverso	y	reverso	 (1937),	El	mito	de	Sísifo	 (1942)	y	El	hombre	rebelde	 (1951).	En
1994	se	publicó	la	novela	inconclusa	en	la	que	trabajaba	cuando	acaeció	su	muerte,

titulada:	El	primer	hombre.

Discurso	traducido	por	Esperanza	Vallejo	Osorio.
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El	papel	del	escritor

Al	aceptar	la	distinción	con	que	esta	Academia	ha	querido	honrarme,	mi	gratitud	era
tanto	 más	 profunda	 porque	 sabía	 que	 esta	 recompensa	 sobrepasaba	 mis	 méritos
personales.	 Todo	 hombre,	 y,	 con	 mayor	 razón,	 todo	 artista,	 desea	 ser	 reconocido.
También	yo	lo	deseo.	Sin	embargo	al	conocer	esta	decisión	he	comparado	su	prestigio
con	lo	que	soy	realmente.	¿Cómo	un	hombre	casi	joven,	cuya	única	riqueza	son	sus
dudas	y	una	obra	aún	en	el	telar,	habituado	a	vivir	en	la	soledad	del	trabajo	o	en	las
estancias	del	afecto,	no	hubiera	sentido	una	especie	de	pánico	ante	una	determinación
como	 esta,	 que	 de	 un	 golpe	 le	 lleva,	 desde	 su	 soledad	 al	 centro	 de	 una	 luz
resplandeciente?	¿Con	qué	corazón	también	podía	recibir	él	este	homenaje	en	la	hora
presente	 en	 que,	 en	 Europa,	 otros	 escritores,	 de	 extraordinarias	 dimensiones,	 están
reducidos	al	silencio,	mientras	su	tierra	natal	padece	una	incesante	desgracia?

Yo	he	conocido	ese	desasosiego	y	esa	turbación	interior.	Para	recuperar	la	paz,	me
ha	sido	necesario	 igualarme	a	un	sino	demasiado	generoso.	Y,	puesto	que	no	podía
hacerlo	 apoyándome	 en	 mis	 méritos,	 acudí	 a	 lo	 que	 me	 ha	 sostenido	 durante	 las
circunstancias	más	contradictorias	en	el	curso	de	mi	vida:	la	idea	que	tengo	de	mi	arte
y	 del	 papel	 del	 escritor.	Deseo	 solamente	 con	 un	 sentimiento	 de	 reconocimiento	 y
amistad,	explicar	cuál	es	esta	idea.

En	verdad,	yo	no	puedo	vivir	sin	mi	arte,	pero	nunca	he	puesto	a	éste	por	encima
de	 todo.	 Si	 me	 es	 necesario,	 es	 precisamente	 porque	 no	 se	 separa	 de	 nadie	 y	 me
permite	vivir,	tal	como	soy,	al	nivel	de	todos	los	hombres.	El	arte	no	es	a	mis	ojos	un
deleite	 solitario.	Es	un	medio	para	conmover	al	mayor	número	posible	de	personas
ofreciéndoles	 una	 imagen	 privilegiada	 de	 los	 sufrimientos	 y	 de	 las	 felicidades
comunes.	De	esta	forma	impide	que	el	artista	se	aísle;	sometiéndolo	a	la	verdad	más
humilde	y	más	universal.	Y	aquel	que	ha	elegido	su	destino	de	artista	porque	se	creía
diferente,	 comprende	 muy	 pronto	 que	 no	 alimentará	 su	 arte	 y	 su	 diferencia,	 sino
confesando	su	parecido	con	todos.	El	artista	se	forja	en	ese	permanente	ir	y	venir	de
él	hacia	los	otros,	entre	la	belleza	de	la	cual	no	puede	prescindir,	y	la	comunidad	de	la
que	no	puede	sustraerse.	Es	por	ello	que	los	verdaderos	artistas	no	desprecian	nada;
se	obligan	a	comprender	antes	que	a	juzgar,	y	si	tienen	que	tomar	un	partido	en	este
mundo,	 no	 podría	 ser	 otro	 que	 el	 de	 una	 sociedad,	 en	 la	 que	 según	 las	 grandes
palabras	 de	 Nietzsche,	 ya	 no	 reine	 el	 juez	 sino	 el	 creador,	 sea	 desempeñando	 un
trabajo	artesanal,	técnico	o	intelectual.

El	papel	del	escritor,	por	tanto,	no	se	separa	de	deberes	difíciles.	Por	definición,
hoy	no	puede	estar	al	servicio	de	los	que	hacen	la	historia,	sino	al	servicio	de	quienes
la	 sufren.	 Pues	 de	 no	 ser	 así	 se	 hallaría	 privado	 de	 su	 arte.	 Y	 aunque	 todos	 los
ejércitos	de	la	tiranía	con	sus	millones	de	hombres	intenten	arrancarlo	de	su	soledad
no	 lo	 conseguirían,	 sobre	 todo	 si	 él	 ha	 decidido	 unirse	 a	 su	 marcha.	 Pero	 sólo	 el
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silencio	de	un	prisionero	desconocido,	abandonado	a	las	humillaciones	en	el	extremo
del	mundo	es	suficiente	para	expulsar	al	escritor	de	su	destierro	voluntario,	y	para	que
solidarizado	 con	 él	 utilice	 los	 privilegios	 de	 la	 libertad,	 y	 haga	 resonar	 ese
desgarrador	silencio	en	todas	partes	con	los	recursos	de	su	arte.

No	 existe	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 tan	 ardua	 vocación.	 Sin
embargo	el	escritor	en	todas	las	circunstancias,	enfrentado	a	una	existencia	oscura	o
provisionalmente	célebre,	golpeado	por	los	hierros	de	la	tiranía	o	libre	durante	algún
tiempo	para	expresarse,	puede	encontrar	el	sentimiento	de	una	comunidad	viva	que	lo
justifique,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 acepte	 las	 dos	 cargas	 que	 constituyen	 la
grandeza	 de	 su	 oficio:	 su	 permanencia	 al	 servicio	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 libertad.	Y
como	su	vocación	se	justifica	al	reunir	el	mayor	número	posible	de	hombres	en	esta
tentativa,	no	puede	aceptar	la	mentira	y	la	servidumbre,	las	cuales	imperan	haciendo
proliferar	las	soledades.	A	pesar	de	las	debilidades	personales,	la	nobleza	de	nuestro
oficio	estará	siempre	en	dos	arduos	compromisos:	la	negativa	a	mentir	y	la	resistencia
a	la	opresión.

Durante	más	de	dos	décadas	de	una	historia	enloquecida,	perdido	sin	auxilio	en
las	 convulsiones	 de	 este	 tiempo	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 mi	 generación,	 he
sobrevivido	por	el	oscuro	sentimiento	de	que	escribir	era	un	honor,	porque	este	acto
me	 obligaba	 a	 portar	—tal	 como	 yo	 era	 y	 según	mis	 fuerzas—,	 con	 todos	 los	 que
vivían	la	misma	historia,	la	desgracia	y	la	esperanza	que	compartíamos.

Estas	 personas,	 nacidas	 al	 principio	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 que	 tenían
veinte	años	en	el	instante	que	se	instalaba	el	poderío	de	Hitler	y	al	mismo	tiempo	los
primeros	procesos	revolucionarios,	que	luego	fueron	confrontados,	para	completar	su
cruel	formación	con	la	Guerra	Civil	Española	y	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	con	el
desgarrador	 universo	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 en	 una	 Europa	 de	 tortura	 y
cautiverio,	deben	educar	hoy	a	sus	descendientes	y	levantar	sus	obras	en	un	mundo
amenazado	por	la	destrucción	nuclear.

Imagino	 que	 nadie	 podrá	 pedirles	 que	 sean	 optimistas.	 E	 incluso	 creo	 que
debemos	asumir	la	difícil	tarea	de	comprender	—sin	por	esto	dejar	de	luchar	contra
ellos—	 el	 error	 de	 los	 que	 angustiosamente	 reivindican	 el	 derecho	 al	 deshonor,
cayendo	 en	 los	 nihilismos	 de	 la	 época.	 Aunque	 por	 suerte	 sucede	 que	muchos	 de
nosotros,	en	mi	país	y	en	Europa,	hoy	han	rechazado	este	nihilismo	intentando	hallar
una	legitimidad.	Forjando	para	su	propósito	un	arte	de	vivir	en	tiempos	de	catástrofe,
para	nacer	por	segunda	vez,	y	luchar	posteriormente,	con	el	rostro	descubierto,	contra
el	instinto	de	muerte	que	actúa	en	nuestra	historia.

Sin	 duda	 cada	 generación	 se	 cree	 predestinada	 para	 rehacer	 el	mundo.	 La	mía
sabe	sin	embargo	que	no	podrá	lograrlo.	Pero	su	tarea	es	más	compleja:	consiste	en
impedir	 que	 el	mundo	 se	 deshaga.	 Heredera	 de	 una	 corrupta	 historia	 en	 la	 que	 se
mezclan	las	revoluciones	decadentes,	las	técnicas	que	han	refinado	su	demencia	con
los	 poderes	 mediocres	 que	 pueden	 destruir	 todo	 pero	 que	 ya	 no	 saben	 persuadir;
descendiente	de	un	 tiempo	donde	 los	dioses	muertos	y	 las	 ideologías	extenuadas	se
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confunden	con	la	inteligencia	que	rebajada	se	ha	hecho	esclava	del	odio	y	la	opresión,
esta	 generación	 ha	 tenido	 que	 restaurar	 en	 sí	 misma,	 a	 partir	 de	 sus	 tremendas
negaciones,	un	poco	de	lo	que	constituye	la	dignidad	del	vivir	y	del	morir.

Ante	un	mundo	amenazado	por	 la	destrucción,	 cuando	 los	grandes	 inquisidores
corren	el	riesgo	de	instaurar	para	siempre	el	reino	de	la	muerte,	mi	generación	sabe
que	debería,	 en	una	 suerte	de	carrera	delirante	 contra	 este	horizonte,	 inventar	 en	el
planeta	una	paz	que	no	sea	la	de	la	servidumbre,	conciliar	de	nuevo	el	trabajo	con	la
cultura,	y	volver	a	hacer	con	todos	los	hombres	un	arca	de	la	alianza.	No	es	factible
que	ella	pueda	cumplir	esa	obra	inmensa,	pero	es	seguro	que,	por	todas	partes	en	el
mundo,	 mantiene	 ya	 su	 apuesta	 doble	 de	 verdad	 y	 libertad,	 y	 algunas	 veces	 sabe
morir	 sin	 odio	 por	 esta	 causa.	 Es	 esta	 generación	 la	 que	 merece	 ser	 evocada	 y
festejada	donde	quiera	que	se	encuentre,	especialmente	allí	donde	está	sacrificándose.
Es	sobre	ella,	sin	excepción,	que	en	un	compromiso	profundo	quisiera	hacer	recaer	el
homenaje	que	hoy	recibo.

Por	tanto,	después	de	describir	la	nobleza	del	oficio	de	escritor,	quisiera	regresar
al	artista	a	su	verdadero	sitio,	no	teniendo	otros	privilegios	que	los	compartidos	con
sus	compañeros	de	lucha,	y	así,	vulnerable	pero	obstinado,	arbitrario	pero	apasionado
por	 la	 justicia,	 podría	 construir	 una	 obra	 sin	 vergüenza	 ni	 orgullo	 ante	 la	 vista	 de
todos,	 compartiendo	 unas	 veces	 dolor	 y	 otras	 belleza,	 consagrado	 a	 sacar	 de	 la
duplicidad	 de	 su	 ser	 las	 creaciones	 que	 trata	 obsesivamente	 de	 levantar	 en	 el
movimiento	 destructor	 de	 la	 historia.	 ¿Quién	 podrá	 esperar	 de	 él,	 entonces,
soluciones	prefabricadas	y	una	hermosa	moral?

La	verdad	es	misteriosa,	fugitiva,	se	la	ha	de	conquistar	sin	cesar.	La	libertad	es
peligrosa,	 tan	 difícil	 de	 vivir	 como	 exaltante.	 Debemos	 avanzar	 hacia	 esos	 dos
objetivos,	penosamente	pero	inexorablemente,	seguros	desde	el	comienzo	de	nuestras
debilidades	 en	 ese	 largo	 camino.	 ¿Qué	 escritor	 se	 atrevería,	 instalado	 en	 la	 buena
conciencia,	 a	 ser	 predicador	 de	 la	 virtud?	En	 cuanto	 a	mí,	 necesito	 reiterar	 que	 no
pretendo	salvar	a	nadie.	Y	aunque	nunca	he	podido	renunciar	a	la	luz,	a	la	existencia
libre	en	que	he	crecido,	creo	que	esta	añoranza	revela	muchos	de	mis	errores	y	mis
faltas,	 ayudándome	a	 comprender	mejor	mi	oficio,	 y	 a	mantenerme	decididamente,
junto	a	todos	aquellos	seres	silenciosos	o	silenciados,	que	sólo	soportan	la	vida	que	se
les	hace	en	el	mundo	por	la	memoria	o	el	deseo	de	fugaces	y	profundas	felicidades.

Reducido	 entonces	 a	 lo	 que	 realmente	 soy,	 a	 mis	 límites,	 a	 mis	 obligaciones,
como	 a	mis	más	 arduas	 convicciones,	me	 siento	 libre	 de	 señalar,	 para	 culminar,	 la
extensión	 y	 la	 generosidad	 del	 reconocimiento	 que	me	 han	 concedido;	 y	más	 libre
también	 para	 expresar	 que	 quisiera	 aceptarlo	 como	 un	 homenaje	 hecho	 a	 todos
aquellos	que	participando	en	idéntico	combate,	no	han	recibido	privilegio	alguno,	y
por	el	contrario	han	conocido	la	desventura	y	la	persecución.

Sólo	 me	 resta	 entonces	 desde	 lo	 más	 íntimo	 del	 corazón	 manifestar,	 como
testimonio	 personal	 de	 gratitud,	 la	misma	y	 antigua	 promesa	 de	 fidelidad	 que	 todo
artista	verdadero,	cada	día,	se	hace	a	sí	mismo,	en	el	silencio.
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Saint-John	Perse

Guadalupe,	 Antillas	 (1887)	 -	 Giens,	 Francia	 (1975).	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura
1960.	Saint-John	Perse,	seudónimo	de	Alexis	Saint-Léger	Léger	y	uno	de	los	poetas
más	 notables	 del	 siglo	 XX,	 ocupó	 diversos	 cargos	 diplomáticos	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Francia	 hasta	 1941,	 cuando	 se	 negó	 a	 jurar	 fidelidad	 al
gobierno	colaboracionista	de	Vichy	y	se	exilió	en	Estados	Unidos.

Su	obra,	que	ha	 recibido	 los	más	altos	elogios	universales,	 fue	 traducida	a	diversos
idiomas	por	importantes	escritores	de	nuestro	tiempo:	Rainer	Maria	Rilke,	T.	S.	Eliot,
Giuseppe	 Ungaretti,	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 Arthur	 Lundkwist,	 siendo	 además
reconocidas	 las	 versiones	 al	 español	 del	 poeta	 colombiano	 Jorge	 Zalamea.	 De	 su
breve	 y	 magnífica	 producción	 podríamos	 mencionar:	 Elogios	 (1911),	 Anábasis
(1924),	Lluvias	(1943),	Exilio	(1944),	Vientos	(1946),	Mares	(1957)	y	Pájaros	(1962).

Discurso	traducido	por	Esperanza	Vallejo	Osorio.

www.lectulandia.com	-	Página	43



La	ciencia	poética

He	 aceptado	 para	 la	 poesía	 el	 tributo	 que	 aquí	 se	 le	 rinde,	 y	 me	 apresuro	 a
restituírselo.

La	poesía	no	recibe	honores	con	frecuencia.
La	 escisión	 entre	 la	 obra	 poética	 y	 la	 actividad	 de	 una	 sociedad	 sometida	 a	 las

servidumbres	materiales	pareciera	 ir	en	aumento.	Y	este	alejamiento	aceptado,	pero
no	perseguido	por	el	poeta,	es	algo	que	existe	también	para	el	sabio	si	no	mediasen
las	aplicaciones	pragmáticas	de	la	ciencia.

Pero	 trátese	 del	 científico	 o	 del	 poeta,	 lo	 que	 aquí	 se	 honra	 es	 el	 pensamiento
desinteresado.	El	sueño	de	que	aquí,	al	menos,	no	sean	considerados	como	hermanos
enemigos.	Pues	ambos	postulan	el	mismo	interrogante,	al	borde	de	un	abismo	común;
y	sólo	sus	modos	de	investigación	los	diferencian.

Al	 considerar	 el	 drama	 de	 la	 ciencia	 moderna	 que	 descubre	 sus	 fronteras
racionales	 hasta	 en	 lo	 absoluto	 matemático;	 al	 ver	 en	 la	 física	 que	 dos	 grandes
doctrinas	fundamentales	plantean,	una,	un	principio	general	de	relatividad,	y	 la	otra
un	 principio	 cuántico	 de	 incertidumbre	 y	 de	 indeterminismo	 —limitante	 de	 la
exactitud	 misma	 de	 las	 medidas	 físicas—;	 cuando	 hemos	 escuchado	 que	 el	 más
genial	innovador	científico	de	este	siglo,	fundador	de	la	cosmología	moderna	y	dueño
de	la	más	compleja	síntesis	intelectual	de	las	ecuaciones,	invocaba	a	la	intuición	para
auxiliar	a	 lo	 racional	y	pregonaba	que	 la	 imaginación	es	el	verdadero	 terreno	de	 la
germinación	 científica,	 reclamando	 además	 para	 el	 científico	 todas	 las	 riquezas	 de
una	verdadera	visión	artística,	¿no	podemos	considerar	que	el	instrumento	poético	es
tan	legítimo	como	el	instrumento	lógico?

Verdaderamente,	 toda	 creación	 del	 espíritu	 es,	 ante	 todo,	poética,	 y	 lo	 es	 en	 el
sentido	propio	de	la	palabra.	Y	así,	en	la	equivalencia	de	las	formas	más	sensibles	y
espirituales,	ejerce	una	misma	función	para	la	aventura	del	sabio	y	para	la	del	poeta.
Entre	el	pensamiento	discursivo	y	la	elipse	poética,	¿cuál	va	o	viene	de	más	lejos?	Y
de	 esa	 noche	originaria	 en	 que	 avanzan	 trémulos	 dos	 ciegos	 de	 nacimiento,	 el	 uno
equiparado	con	el	instrumental	científico,	el	otro	sólo	acompañado	por	los	destellos
de	la	intuición,	¿cuál	sale	más	rápido	a	flote	portando	una	fugaz	fosforescencia?	Poco
importa	 la	 respuesta.	 El	 enigma	 es	 común,	 y	 la	 gran	 aventura	 del	 espíritu	 poético
nunca	es	inferior	a	las	intensas	entradas	dramáticas	de	la	ciencia	contemporánea.

Varios	 astrónomos	han	enloquecido	ante	 la	 teoría	de	un	universo	en	expansión;
pero	no	hay	menos	expansión	en	el	infinito	moral	del	hombre:	ese	universo.	Por	muy
lejos	que	la	ciencia	logre	retroceder	sus	linderos,	en	toda	la	extensión	de	su	horizonte,
se	seguirá	escuchando	correr	la	jauría	cazadora	del	poeta.

Pues	si	como	se	ha	dicho,	la	poesía	no	es	lo	real	absoluto,	ella	es	la	codicia	más
próxima	y	el	más	cercano	vínculo,	en	ese	límite	extremo	y	cómplice	en	que	lo	real	en
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el	poema	parece	hablarse	a	sí	mismo.
Por	 el	 pensamiento	 analógico	 y	 simbólico,	 por	 la	 iluminación	 distante	 de	 la

imagen	que	intercede	y	por	el	juego	de	sus	correspondencias,	en	miles	de	cadenas	de
reacciones	 y	 raras	 asociaciones,	 gracias	 finalmente	 a	 un	 lenguaje	 que	 transmite	 la
cadencia	misma	 del	 ser,	 el	 poeta	 asume	 una	 superrealidad	 diferente	 a	 la	 científica.
¿Puede	 entonces	 existir	 en	 el	 hombre	 una	 dialéctica	 más	 sobrecogedora	 y
comprometedora?

Cuando	los	filósofos	abandonan	su	ámbito	metafísico,	acude	el	poeta	para	relevar
lo	metafísico,	 y	 es	 entonces	 la	 poesía,	 no	 la	 filosofía,	 la	 que	 se	 descubre	 como	 la
verdadera	hija	del	asombro,	según	la	denominación	del	antiguo	filósofo	para	quien	la
poesía	está	investida	de	sospecha.

Mucho	más	 que	 forma	 de	 conocimiento,	 la	 poesía	 es,	 en	 primera	 instancia,	 un
modo	de	vida,	de	vida	total.	El	poeta	existía	en	el	hombre	de	las	cavernas	y	también
existirá	en	el	hombre	de	las	edades	atómicas:	pues	es	parte	irreductible	de	lo	humano.
Las	religiones	han	nacido	de	la	exigencia	poética,	que	coincide	con	el	rigor	espiritual,
y	 por	 esa	 gracia	 poética	 la	 chispa	 de	 la	 divinidad	 vive	 para	 siempre	 en	 el	 sílex
humano.

Cuando	 las	 mitologías	 se	 desvanecen,	 lo	 sagrado	 encuentra	 en	 la	 poesía	 su
refugio;	y	quizá	su	relevo.	Y	tanto	en	lo	social	como	en	lo	inmediato	humano,	cuando
aquellas	 que	 conducen	 el	 pan	 en	 el	 cortejo	 legendario	 son	 reemplazadas	 por	 las
portadoras	 de	 antorchas,	 dentro	 de	 la	 imaginación	 poética	 se	 ilumina	 la	 más	 alta
pasión	de	los	pueblos	que	persiguen	la	claridad.

¡Grandeza	del	hombre	en	marcha	bajo	su	carga	de	eternidad!	Grandeza	también
del	hombre	en	tránsito	bajo	el	peso	de	su	humanidad	—cuando	para	él	nace	un	nuevo
humanismo—,	de	universalidad	real	y	de	integridad	psíquica…	Obsesionado	siempre
con	su	oficio	que	es	el	de	encontrarse	con	su	propio	enigma.

La	poesía	moderna	 se	 adentra	 en	una	 aventura	 cuya	meta	 es	 perseguir	 la	 plena
integración	del	hombre.	Nada	hay	apolíneo	en	esta	poesía.	Tampoco	nada	puramente
estético.	No	es	un	arte	de	embalsamador	ni	de	ornamentador.	No	cría	perlas	ni	trafica
con	 simulacros	 o	 emblemas,	 y	 no	 podría	 someterse	 a	 ninguna	 fiesta	 musical.
Establece	 alianza	 en	 su	 camino	con	 la	belleza	—profunda	alianza—,	pero	 jamás	 la
hace	su	fin	o	su	único	alimento.	Negándose	a	separar	el	arte	de	la	vida,	y	el	amor	del
conocimiento.	 La	 poesía	 es	 acción,	 pasión,	 poder	 y	 es	 igualmente	 renovación	 que
desplaza	 linderos.	 El	 amor	 es	 su	 casa,	 la	 rebeldía	 es	 su	 ley,	 y	 su	 único	 lugar	 será
siempre	la	anticipación.	Y	jamás	desea	ser	ausencia	ni	rechazo.

La	poesía	no	pretende	cosa	alguna	de	los	beneficios	del	siglo.	Atada	a	su	propio
destino	y	libre	de	ideologías,	se	equipara	a	la	vida	misma	sin	justificación	alguna.	Y
con	 un	 abrazo,	 como	 una	 sola	 y	 gigante	 estrofa	 viviente,	 teje	 al	 presente	 todo	 lo
pasado	y	todo	lo	por	venir,	fusiona	lo	humano	con	lo	sobrehumano	y	todo	el	espacio
planetario	 con	 el	 universal.	 La	 oscuridad	 que	 se	 le	 cuestiona	 no	 deriva	 de	 su
naturaleza	propia,	que	es	la	de	develar,	sino	de	la	noche	misma	que	explora,	a	la	que
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está	 consagrada	 a	 explorar:	 la	 del	 alma	 y	 el	misterio	 que	 rodea	 al	 ser	 humano.	 Su
expresión	no	se	ha	vetado	la	oscuridad	y	ese	reto	no	es	menos	exigente	que	el	de	la
ciencia.

Así,	por	su	absoluta	adhesión	a	lo	que	existe,	el	poeta	nos	liga	con	la	permanencia
y	la	unidad	del	ser.	Y	su	lección	es	esperanzadora.	Para	él	una	misma	ley	de	armonía
rige	el	mundo	de	 las	cosas.	Nada	sucede	en	ella	que,	por	 su	naturaleza,	exceda	 los
límites	del	hombre.	Las	peores	crisis	de	la	historia	apenas	son	ritmos	de	las	estaciones
en	su	inmenso	ciclo	de	encadenamientos	y	de	renovaciones.

Y	las	tres	furias	que	cruzan	el	escenario,	izando	sus	antorchas,	iluminan	sólo	un
instante	 de	 la	 vasta	 obra	 que	 sigue	 su	 curso.	 Las	 civilizaciones	 que	 maduran	 no
mueren	de	los	tormentos	de	un	otoño,	apenas	se	transforman.	Únicamente	la	inercia
es	amenaza.

Poeta	 es	 aquel	 que	 rompe,	 para	 nosotros,	 la	 costumbre.	 Y	 es	 así	 como	 se
encuentra	ligado,	a	pesar	de	él,	al	acontecer	histórico.	Nada	le	es	extraño	en	el	drama
de	 su	 tiempo.	 ¡Que	 afirme	ante	 todos	 explícitamente	 el	 placer	 de	vivir	 este	 tiempo
fuerte!	 Pues	 la	 hora	 es	 grande	 y	 propicia	 para	 volver	 a	 recobrarse.	 ¿Y	 a	 quién	 le
cederíamos,	entonces,	el	honor	de	nuestro	tiempo?

No	temas,	dice	la	Historia,	despojándose	de	su	máscara	de	violencia	y	realizando
con	la	mano	erguida	ese	ademán	conciliador	de	la	divinidad	asiática	en	el	momento
más	intenso	de	su	danza	destructora.	No	temas,	ni	dudes,	pues	la	duda	es	estéril	y	el
temor	servil.	Oye	más	bien	el	rítmico	latido	que	mi	mano	en	alto	ejecuta,	renovando
la	 gran	 frase	 humana	 siempre	 en	 vías	 de	 creación.	No	 es	 cierto	 que	 la	 vida	 pueda
renegar	de	sí	misma.	Nada	viviente	emana	de	la	nada,	ni	de	la	nada	se	enamora.	Pero
tampoco	nada	conserva	forma	ni	medida	bajo	la	incesante	afluencia	del	Ser.

La	tragedia	no	radica	en	la	metamorfosis.	El	verdadero	drama	del	siglo	procede
de	la	distancia	que	dejamos	crecer	entre	el	hombre	temporal	y	el	hombre	intemporal.
El	 hombre	 iluminado	 en	 una	 vertiente	 ¿irá	 acaso	 a	 oscurecerse	 en	 la	 otra?	 Y	 su
maduración	forzada,	en	una	comunidad	sin	consagración,	¿no	sería	tal	vez	una	falsa
madurez…?

El	 poeta	 íntegro	 debe	 testimoniar	 entre	 nosotros	 la	 doble	 vocación	del	 hombre,
elevar	ante	el	espíritu	un	espejo	más	sensible	a	sus	posibilidades	interiores.	Propiciar
en	su	siglo	una	condición	humana	más	digna	del	hombre	original.	Debe	asociar,	en
síntesis,	 el	 alma	 colectiva	 con	 el	 tránsito	 de	 la	 energía	 espiritual	 en	 el	 mundo…
Frente	a	la	energía	nuclear,	la	lámpara	de	arcilla	del	poeta	¿conseguirá	este	fin?	—Sí,
si	de	la	arcilla	se	acuerda	el	hombre.

Y	ya	es	bastante,	para	el	poeta,	ser	la	mala	conciencia	de	su	tiempo.

Copyright	©	1960,	The	Nobel	Foundation
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William	Faulkner

New	Albany	 (1897)	 -	Oxford,	USA	 (1962).	 Premio	Nobel	 de	Literatura	 1949.	 Fue
galardonado	 también	 con	 el	 Premio	 Pulitzer	 en	 1955.	 Es	 considerado	 uno	 de	 los
novelistas	estadounidenses	más	importantes	e	innnovadores	de	la	literatura	universal.

Fue	piloto	de	la	Fuerza	Aérea	Inglesa	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	A	su	regreso	a
Estados	Unidos	se	aisló	en	su	tierra,	que	pocas	veces	abandonó	a	pesar	de	su	inmensa
fama	planetaria.

Publicó	 las	 siguientes	 novelas:	 Sartoris	 (1929),	Mientras	 agonizo	 (1930),	 El
sonido	 y	 la	 furia	 (1929),	 Santuario	 (1931),	 Luz	 de	 agosto	 (1932),	 ¡Absalom,
Absalom!	 (1936),	 Los	 invictos	 (1938),	 Las	 palmeras	 salvajes	 (1939),	 El	 Hamlet
(1940),	El	villorrio	(1940),	Desciende	Moisés	(1942),	Intruso	en	el	polvo	(1948),	Una
fábula	(1954),	La	ciudad	(1957),	La	mansión	(1959)	y	Los	rateros	(1962).

Discurso	traducido	por	Fernando	Aristizábal.
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El	hombre	prevalecerá

Siento	que	este	premio	no	se	me	concedió	a	mí	como	hombre,	sino	a	mi	trabajo	—la
labor	 de	 una	 vida	 en	 la	 agonía	 y	 en	 el	 sudor	 del	 espíritu	 humano.	Sin	 perseguir	 la
gloria	y	mucho	menos	el	beneficio,	mi	 idea	 fue	producir	 los	materiales	del	espíritu
humano	 que	 antes	 no	 existían,	 y	 así	 este	 premio,	 en	 verdad,	 se	 me	 ha	 ofrecido
solamente	 a	 mí.	 No	 será	 difícil	 encontrarle	 una	 dedicatoria	 a	 la	 parte	 del	 dinero,
proporcionalmente	 con	 el	 propósito	 y	 el	 significado	de	 su	 origen.	Sin	 embargo	me
gustaría	hacer	 lo	mismo	con	 la	aclamación,	utilizando	este	momento	como	cúspide
desde	la	cual	me	puedan	oír	los	hombres	jóvenes	y	las	mujeres	dedicadas	también	a	la
misma	angustia	y	afán	que	 implica	 la	 literatura,	entre	quienes	sin	duda	estará	aquel
que	algún	día	se	ubique	en	el	lugar	donde	yo	estoy	parado.

Nuestra	 tragedia	 hoy	 es	 un	 miedo	 físico	 general	 y	 universal	 que	 nos	 ha
acompañado	desde	hace	tanto	tiempo	que	incluso	ahora	podemos	cargarlo.	Ya	no	hay
problemas	del	 espíritu.	Hay	 solamente	una	pregunta:	 ¿Cuándo	 reventaré?	Debido	a
esto,	el	hombre	o	la	mujer	joven	que	escriben	en	la	actualidad	han	olvidado	que	los
problemas	 del	 corazón	 humano	 en	 conflicto	 consigo	 mismo	 pueden	 por	 sí	 solos
escribir	bien,	porque	solamente	ellos	deben	ser	escritos,	y	ameritan	la	pena,	la	agonía
y	el	sudor.	Ellos	deben	ser	aprendidos	otra	vez.	Deben	enseñar	que	la	base	de	todas
las	cosas	es	 tener	miedo:	y,	aprendiendo	eso,	es	necesario	olvidarlo	para	siempre,	y
no	permitir	un	espacio	más	que	para	las	viejas	realidades	y	verdades	del	corazón,	las
verdades	universales	que	necesitan	de	cualquier	historia	efímera	y	condenada	—amor
y	 honor	 y	 lástima	 y	 orgullo	 y	 compasión	 y	 sacrificio—.	 Mientras	 no	 lo	 hagan,
trabajarán	en	la	maldición.	Escribirán	no	de	amor	sino	de	lujuria,	de	las	derrotas	en
las	que	nadie	pierde	ningún	valor,	y	de	las	victorias	sin	esperanza,	y	lo	peor	de	todo,
narrarán	 sin	 lástima	 o	 compasión.	 Sus	 penas	 no	 podrán	 condolerse	 de	 los	 huesos
universales,	y	no	les	dejarán	cicatriz	alguna.	Escribirán	no	con	el	corazón	sino	con	las
glándulas.

Hasta	 que	 aprendan	 estas	 cosas,	 escribirán	 como	 si	 sólo	 estuvieran	 detenidos
observando	el	final	del	hombre.	Yo	no	creo	en	el	fin	del	hombre.	Es	simple	decir	que
el	hombre	es	inmortal	sencillamente	porque	prevalecerá,	porque	cuando	el	eco	de	la
última	 campanada	del	 juicio	 se	haya	 silenciado	 en	 la	 última	y	más	miserable	 roca,
vacilante,	 aunque	 ya	 no	 la	 sacuda	 la	 marea,	 en	 el	 último	 crepúsculo	 rojizo	 y
agonizante,	aún	entonces	habrá	un	sonido	más:	el	de	la	mezquina	pero	inextinguible
voz	humana	que	seguirá	hablando	sin	cesar.	Yo	me	niego	a	aceptar	esto,	porque	no
sólo	creo	que	el	hombre	perdurará,	sino	que	prevalecerá.	Es	 inmortal,	no	por	ser	 la
única	criatura	poseedora	de	una	voz	inagotable,	sino	porque	tiene	un	alma,	un	espíritu
capaz	de	compasión,	de	sacrificio	y	resistencia…	El	deber	del	poeta,	del	escritor,	es
escribir	sobre	esas	cosas.	Es	su	privilegio	ayudar	a	que	el	hombre	resista	elevándole
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el	 corazón,	 recordándole	 el	 coraje	 y	 el	 honor	 y	 la	 esperanza	 y	 el	 orgullo	 y	 la
compasión	y	 la	piedad	y	el	 sacrificio	que	han	sido	 la	gloria	del	pasado.	La	voz	del
poeta	necesita	no	simplemente	ser	el	recuerdo	del	hombre,	debe	ser	uno	de	los	pilares
esenciales	que	lo	ayuden	a	resistir	y	a	prevalecer.

Copyright	©	1949,	The	Nobel	Foundation
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Günter	Grass

Danzig,	 Polonia	 (1927).	 Premio	Nobel	 de	 Literatura	 1999.	 Está	 considerado	 como
una	de	las	figuras	capitales	de	la	literatura	alemana	después	de	la	II	Guerra	Mundial.

Sus	 primeras	 obras	 fueron	 las	 piezas	 dramáticas:	 Tío,	 tío	 y	 Los	 malos	 cocineros
(1961).	Posteriormente	apareció	su	novela	El	tambor	de	hojalata	 (1959)	que	obtuvo
gran	reconocimiento	y	fue	llevada	al	cine	por	Volker	Schlöndorff.	Luego	publicó	El
gato	y	el	 ratón	 (1961),	Años	de	perro	 (1963),	Anestesia	 local	 (1969),	El	 rodaballo
(1977),	Partos	mentales	 (1980),	Sacar	 la	 lengua	 (1988)	Hallazgos	 para	 los	 que	 no
leen	(1997).

Sus	 escritos	 políticos	 están	 recogidos	 en:	Alemania,	 una	 unificación	 insensata
(1989),	Malos	 presagios	 (1992)	 o	Discurso	 de	 la	 pérdida:	 sobre	 el	 declinar	 de	 la
cultura	en	la	Alemania	unida	(1993),	temas	que	posteriormente	retomó	para	la	novela

Es	cuento	largo	(1997).

Discurso	traducido	por	Helmut	Pfeiffer.
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“Continuará…”

Con	 este	 anuncio	 se	 postergaban	 las	 obras	 de	 ficción	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Diarios	 y
revistas	les	destinaban	su	sección	especial.	Se	vivía	el	florecimiento	de	la	novela	por
entregas.	Mientras	se	imprimía	un	capítulo	tras	otro	en	rápida	sucesión,	el	corazón	del
relato	 acababa	 de	 ser	 manuscrito	 y	 la	 parte	 final	 no	 se	 había	 imaginado	 aún.	 Sin
embargo,	no	eran	sólo	triviales	historias	de	terror	o	melodramas	las	que	cautivaban	a
un	público.	Algunas	novelas	de	Dickens	se	publicaron	así,	a	trozos.	La	Ana	Karenina
de	 Tolstoi	 fue	 una	 novela	 seriada.	 Es	 posible	 que	 la	 época	 en	 que	 Balzac	 era	 un
incanzable	 proveedor	 de	 productos	 serializados,	 le	 enseñara	 técnicas	 de	 suspenso,
cuando	aún	no	era	reconocido,	para	mantener	el	clímax	antes	de	finalizar	la	columna.
De	 la	 misma	 manera	 casi	 todas	 las	 novelas	 de	 Fontane	 aparecieron	 primero	 por
entregas	 en	 periódicos	 y	 revistas;	 por	 ejemplo	 Errores	 y	 tribulaciones,	 que	 hizo
exclamar	al	indignado	propietario	del	Vossische	Zeitung:	“¿Es	que	no	va	a	terminar
nunca	esa	historia	de	putas?”.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 seguir	 tejiendo	 mi	 discurso	 trataré	 otros	 temas.	 Deseo
mencionar	que,	desde	el	punto	de	vista	puramente	literario,	esta	sala	y	la	Academia
Sueca	 que	me	 acoge	 no	me	 son	 extrañas.	 En	mi	 novela	La	ratesa,	 publicada	 hace
catorce	 años	 y	 de	 la	 que	 quizá	 algún	 lector	 recuerde	 su	 catastrófico	 desarrollo	 por
niveles	narrativos	oblicuos,	se	pronuncia	un	elogio	de	la	rata	o,	más	exactamente,	de
la	rata	de	laboratorio,	ante	un	público	semejante	al	que	hoy	me	acompaña.

La	rata	ha	recibido	el	Premio	Nobel.	Por	 fin,	habría	que	decir.	Porque	por	años
figuraba	 en	 la	 lista	 de	 candidatos,	 era	 representativa	 de	 millones	 de	 animales	 de
laboratorio,	desde	el	cerdo	de	Guinea	hasta	el	mono	rhesus.	Se	honra	ahora	a	la	rata,
de	pelo	blanco	y	ojos	rojos.	Ella,	sobre	todo	ella	—afirma	el	narrador	en	mi	novela—,
ha	 hecho	 posible	 la	nobelificación,	 las	 investigaciones	 y	 los	 descubrimientos	 en	 la
esfera	 de	 la	 medicina	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 descubrimientos	 de	Watson	 y
Crick,	 también	 laureados	con	el	Nobel,	en	el	campo,	prácticamente	 ilimitado,	de	 la
manipulación	 genética.	 Desde	 entonces	 se	 puede	 clonar,	 más	 o	menos	 legalmente,
maíz	y	vegetales,	pero	también	toda	clase	de	animales.	Por	eso,	los	hombres-rata	que
aparecen	cada	vez	más	dominantes	hacia	el	 final	de	esa	novela,	 es	decir	durante	 la
época	poshumana,	 se	 llaman	watsoncricks.	Combinan	 lo	mejor	de	 las	dos	especies.
Lo	humano	posee	mucho	de	rata	y	a	la	inversa.	El	mundo	parece	querer	recobrar	la
salud	 gracias	 a	 ese	 cruce.	 Había	 imaginado	 el	 momento	 en	 que,	 después	 del	 Big
Bang,	 cuando	 sólo	 sobrevivieran	 ratas,	 cucarachas	 y	moscas,	 y	 algunos	 huevos	 de
peces	y	 ranas,	 se	 encontraría	 un	orden	 en	 el	 caos,	 concretamente	 con	 ayuda	de	 los
watsoncricks,	que	escaparon	milagrosamente	de	ese	destino.

Ahora	bien,	como	ese	hilo	argumental	podía	tener	un	“continuará…”	y	eldiscurso
del	Premio	Nobelen	elogio	de	la	rata	de	laboratorio	no	le	da	a	la	novela	un	final	feliz,
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puedo	ocuparme	ahora	de	la	narración	como	una	forma	de	supervivencia	y	de	arte.
La	 gente	 siempre	 ha	 contado	 historias.	Mucho	 antes	 de	 que	 la	 especie	 humana

aprendiera	la	escritura,	y	gradualmente	la	literatura,	todos	contaban	cosas	y	todos	se
escuchaban.	Pronto	hubo,	entre	quienes	aún	no	sabían	escribir,	aquellos	que	narraban
más	 y	 mejor	 o	 mentían	 de	 una	 forma	 más	 verosímil.	 Y	 algunos	 quienes	 hallaban
caminos	artísticos	y	palabras	que	conseguían	someter	al	flujo	de	sus	historias,	ya	sea
para	 divertir	 o	 rendir	 un	 tributo	 a	 la	 imaginación,	 encontrando,	 repentina	 y
caudalosamente,	un	cauce	más	ancho	que	llevaba	consigo	restos	flotantes,	de	los	que
surgirían	 luego	 tramas	 secundarias.	 Y	 como	 esos	 primigenios	 narradores,	 que	 no
dependían	 de	 la	 luz	 del	 día	 o	 de	 las	 lámparas	 y	 podían	 susurrarlas	 hasta	 en	 la
oscuridad,	e	incluso	sabían	crear	un	suspenso	especial	sin	suspender	sus	narraciones
en	los	trayectos	de	sequía	o	en	la	cascada	atronadora	y	sólo	interrumpían	el	curso	de
la	narración	con	 la	promesa	de	“continuará”,	 surgieron	quienes	empezaron	a	narrar
también	sus	propias	historias.

¿Qué	 era	 lo	 que	 se	 narraba	 cuando	nadie	 sabía	 aún	 escribir?	Desde	 los	 días	 de
Caín	 y	 Abel,	 se	 habrá	 hablado	 mucho	 de	 asesinatos	 y	 homicidios.	 La	 venganza,
especialmente	 la	 de	 sangre,	 era	 una	 cantera	 de	 historias.	 Y	 ya	 muy	 pronto	 el
genocidio	agregaba	sus	matices.	No	se	omitían	tediosas	enumeraciones	de	hombres	y
animales	propiedad	de	algún	personaje.	Ninguna	narración,	si	quería	ser	considerada
verosímil,	 podía	 renunciar	 a	 largas	 enumeraciones	 de	 genealogías:	 quién	 vino
después	 de	 quién	 y	 antes	 de	 quién,	 especialmente	 las	 épicas.	Triángulos	 amorosos,
populares	 hasta	 hoy,	 pero	 también	 cuentos	 de	 monstruos	 medio	 humanos	 que
reinaban	en	laberintos	o	acechaban	desde	los	 juncos	de	 la	orilla,	debían	tener	ya	su
cultivada	audiencia	para	no	hablar	de	leyendas	de	dioses	e	ídolos,	ni	de	aventureros
viajes	por	mar,	que	enriquecidos,	pulidos,	completados,	modificados	o	convertidos	en
lo	 opuesto,	 fueron	 escritos	 finalmente	 por	 un	 narrador,	 que	 al	 parecer	 se	 llamaba
Homero	 o	—en	 lo	 que	 a	 la	Biblia	 se	 refiere—	por	 un	 colectivo	 de	 narradores.	 En
China,	Persia,	la	India,	en	la	altiplanicie	peruana	y	en	otros	lugares,	en	todos	los	sitios
en	 que	 apareció	 la	 escritura,	 florecieron	 historias	 —individuales	 o	 colectivas,
anónimas	o	de	autor—	que	se	fueron	transformando	en	literatura.

Nosotros,	arraigados	a	 lo	escrito,	hemos	conservado	el	 recuerdo	de	 la	narración
verbal,	del	origen	oral	de	la	literatura.	No	obstante	si	olvidáramos	que	todo	lo	narrado
viene	 desde	 unos	 labios	 ahora	 inarticulados,	 dubitativos,	 apresurados,	 quizá
impulsados	por	el	miedo,	o	a	veces	susurrantes,	como	si	debiesen	guardar	el	secreto
revelado,	o	en	ocasiones	estridentes	o	exclamativos	por	cuya	emotividad	se	intuía	la
tormentosa	 esencia	 de	 la	 vida…	—si	 hubiéramos	 olvidado	 todo	 eso	 en	 aras	 de	 lo
escrito,	nuestra	narración	sería	seca	como	el	polvo	y	no	algo	habitado	de	un	aliento
húmedo.

Es	 afortunado	 que	 dispongamos	 de	 libros	 suficientes	 que,	 leídos	 en	 voz	 alta	 o
susurrante,	permanecen.	Para	mí	fueron	inspiradores.	Cuando	era	 joven	y	maleable,
maestros	 como	 Melville	 o	 Döblin,	 o	 el	 bíblico	 alemán	 Lutero,	 me	 indujeron,	 a
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escribir	hablando,	mezclando	tinta	y	saliva.	Y	esto	no	ha	cambiado	hasta	esta	quinta
década	 de	mi	 servidumbre	 literaria,	 vivida	 con	 el	 gusto	 de	masticar	 frases	 fibrosas
para	hacer	una	palabra	dócil,	mascullada	en	la	más	dura	soledad	literaria,	que	llevo
sólo	 al	 papel	 cuando	 lo	 pronunciado	 ha	 encontrado	 sus	 tonos	 cambiantes,
demostrando	su	resonancia	y	su	eco.

Sí,	 amo	 mi	 profesión.	 Me	 proporciona	 una	 compañía	 que	 se	 expresa	 con	 su
polifonía	y	quiere	ser	llevada	lo	más	fielmente	posible	a	mis	manuscritos.	Lo	que	más
me	gusta	es	encontrarme	con	mis	libros	—hace	años	extraviados	o	expropiados	por
los	 lectores—,	 y	 cuando	 leo	 en	 un	 auditorio	 a	 un	 público	 joven,	 despojado	 del
lenguaje,	 o	 ante	 un	 público	 anciano,	 pero	 aún	 inquisitivo,	 la	 palabra	 escrita	 y
expresada	se	convierte	de	nuevo	en	palabra	hablada.	Ese	hechizo	se	produce	una	y
otra	vez.	De	esa	forma	se	realiza	el	chamán	que	hay	en	todo	escritor.	A	él,	que	escribe
contra	el	tiempo	que	pasa,	a	él,	que	miente	reuniendo	verdades	durables,	a	él	todavía
le	creen	su	promesa	tácita:	continuará…

Pero	¿cómo	me	convertí	en	escritor,	poeta,	dibujante…	todo	a	un	 tiempo,	sobre
un	 papel	 espantosamente	 blanco?	 ¿Qué	 orgullo	 diletante	 y	 desmesurado	 pudo
empujar	a	un	niño	a	tal	demencia?	Yo	apenas	tenía	unos	doce	años	cuando	emprendí
la	 búsqueda	 de	 ser	 un	 artista.	 Esto	 coincidió	 cuando	 comenzó	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	yo	vivía	en	las	cercanías	del	suburbio	de	Danzig.	Recuerdo	que	mi	primera
experiencia	profesional	con	la	literatura	sólo	se	produjo	en	el	siguiente	año	de	guerra,
cuando	 la	 revista	 de	 la	 Juventud	 hitleriana	 ¡Colabora!	 hizo	 una	 oferta	 atractiva:
convocó	 a	 un	 concurso	 de	 narraciones	 prometiendo	 premios,	 e	 inmediatamente
comencé	a	escribir	mi	primera	novela	en	un	diario	personal.	Influida	por	el	ambiente
materno	de	mi	madre,	llevaba	el	título	de	Los	kachubos,	pero	no	se	desarrollaba	en	la
actualidad	otra	vez	dolorosa	de	la	pequeña	población	kachuba,	sino	en	el	siglo	XIII,	en
la	 época	del	 Interregno;	 un	período	 espantoso	 en	que	 los	 salteadores	 de	 caminos	 y
bandoleros	 dominaban	 las	 carreteras	 y	 los	 puentes,	 y	 los	 campesinos	 sólo	 podían
recurrir	a	su	propia	justicia,	la	de	la	corte	de	Kangaroo.

Recuerdo	 que,	 tras	 una	 breve	 descripción	 de	 la	 situación	 económica	 en	 el	 país
kachubian,	 comenzaba	 enseguida	 el	 pillaje,	 las	 masacres	 y	 la	 venganza.	 Se
estrangulaba,	 apuñalaba,	 alanceaba	 y,	 en	 ejecución	 de	 sentencias	 la	 corte	 de
Kangaroo	ajusticiaba	por	la	horca	o	la	espada	con	tal	violencia,	que	hacia	el	final	del
primer	capítulo	todos	los	personajes	principales	y	una	buena	parte	de	los	secundarios
habían	 sido	 muertos,	 enterrados	 o	 arrojados	 como	 pasto	 a	 los	 cuervos.	 Como	 mi
sentido	estilístico	no	me	permitía	dejar	que	los	muertos	amontonados	actuaran	como
espíritus	y	que	la	novela	prosiguiera	como	historia	de	fantasmas,	tengo	que	admitir	el
fracaso	 abrupto	 de	mi	 intento	 por	 un	 final	 que	 dijera	 “continuará…”.	 Como	 es	 lo
lógico,	el	principiante	aprendió	su	lección,	así	la	próxima	vez	tendría	que	estar	más
atento	y	ser	cauteloso	con	la	creación	de	mis	personajes.

No	obstante,	antes	me	dediqué	a	leer.	Leía	de	una	forma	especial:	con	los	dedos
índices	en	las	orejas.	Hay	que	explicar	que	mi	hermana	menor	y	yo	nos	criamos	en
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circunstancias	precarias,	dentro	de	una	vivienda	de	dos	habitaciones,	es	decir,	que	no
teníamos	 un	 cuarto	 propio	 ni	 otro	 refugio	 por	 diminuto	 que	 fuera.	 Considerado	 a
largo	 plazo,	 aquello	 me	 fue	 provechoso,	 porque	 así	 aprendí	 rápidamente	 a
concentrarme	en	medio	de	la	gente	y	rodeado	de	ruidos.	Como	entre	una	urna,	estaba
tan	 absorto	 en	mi	 libro	 y	 su	 universo,	 que	mi	madre,	 que	 tenía	 tendencia	 a	 hacer
bromas,	 para	 probar	 a	 una	 vecina	 la	 distracción	 total	 de	 su	 hijo,	 me	 cambió	 un
panecillo	que	yo	tenía	 junto	al	 libro	y	al	que	mordía	de	cuando	en	cuando,	por	una
pastilla	de	jabón	—supongo	que	Palmolive—	hecho	que	ambas	mujeres	—mi	madre,
no	 sin	 cierto	 orgullo,	 y	 su	 amiga—	 vieron	 cómo,	 automáticamente,	 sin	 levantar	 la
vista	del	papel,	mordí	el	jabón	y	estuve	masticándolo	durante	más	de	un	minuto	antes
de	ser	arrancado	del	relato.

Esas	 profundas	 concentraciones	 me	 resultan	 todavía	 habituales;	 sin	 embargo,
nunca	he	vuelto	a	leer	tan	obsesivamente.	Los	libros	estaban	en	un	pequeño	armario,
detrás	de	unas	cortinillas	azules.	Mi	madre	era	de	un	club	del	 libro.	Las	novelas	de
Dostoyevski	 y	 de	Tolstoi	 estaban	 al	 lado	 de	 las	 de	Hamsun,	Raabe	 y	Vicki	Baum.
También	 el	 Gösta	 Berling	 de	 Selma	 Lagerlöf	 estaba	 próximo.	 Luego	 asistí	 a	 la
biblioteca	municipal	pero	la	colección	de	mi	madre	me	dio	el	primer	 impulso,	pues
ella,	 mujer	 de	 negocios	 que	 administraba	 su	 tienda	 al	 servicio	 de	 una	 clientela	 a
préstamo	poco	fiable,	era	una	gran	amante	de	la	belleza,	aprendía	melodías	de	ópera
y	opereta	de	su	primitivo	radio,	escuchaba	con	ánimo	mis	prometedoras	historias,	iba
con	frecuencia	al	teatro	municipal	y,	en	ocasiones	me	invitaba	a	algunas	funciones.

Por	lo	anterior	estas	anécdotas	fugazmente	esbozadas,	vividas	en	la	estrechez	de
unas	 condiciones	 pequeño	 burguesas,	 que	 hace	 decenios	 describí	 amplia	 y
épicamente	 en	 otro	 lugar	 y	 con	 personajes	 ficticios,	 me	 sirven	 únicamente	 para
responder	 la	 pregunta:	 “¿Qué	 me	 hizo	 ser	 un	 escritor?”.	 La	 habilidad	 de	 soñar
despierto	durante	largos	ratos,	el	gusto	por	el	humor	verbal	y	los	juegos	de	palabras,
la	pasión	por	mentir	sin	ganar	nada	con	ello,	ya	que	describir	la	verdad	hubiera	sido
tedioso…,	 en	 pocas	 palabras,	 aquello	 que	 de	 forma	 vaga	 se	 llama	 talento	 era	 un
factor,	pero	sin	duda	la	irrupción	de	la	política	en	el	idilio	familiar,	fue	determinante
para	 dar	 una	 calidad	 de	 vuelo	 a	 aquel	 talento,	 impregnándolo	 de	 permanencia	 y
profundidad.

El	primo	favorito	de	mi	madre,	oriundo	como	ella	de	Kachubian,	era	funcionario
del	correo	polaco	del	Estado	Libre	de	Danzig.	Frecuentaba	nuestra	casa	y	su	visita	era
recibida	 con	 agrado.	Cuando	 eclosionó	 la	 guerra,	 el	 edificio	de	 correos	de	 la	 plaza
Hevelius	fue	defendido	durante	cierto	tiempo	de	los	ataques	de	la	Milicia	Nacional	de
las	SS.	Mi	tío	estaba	entre	los	que	se	rindieron,	y	todos	fueron	juzgados	y	fusilados
marcialmente.	 De	 pronto	 me	 quedé	 sin	 tío.	 Desde	 entonces	 no	 se	 le	 volvió	 a
mencionar.	Su	nombre	se	omitía.	Sin	embargo,	aunque	estaba	como	desaparecido,	su
figura	quedó	en	mí	durante	años.	Seguí	creciendo;	a	los	quince,	me	puse	el	uniforme,
a	los	dieciséis	aprendí	a	tener	miedo,	a	los	diecisiete	fui	hecho	prisionero	de	guerra
americano,	a	los	dieciocho	estaba	libre	y	me	dedicaba	al	contrabando	y,	finalmente,
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aprendí	 la	 profesión	 de	 cantero	 y	 escultor,	 me	 ejercité	 en	 academias	 artísticas,
escribía	y	dibujaba,	escribía	versos	de	pie	ligero	hinchados	por	el	viento	y	piezas	de
teatro	 grotescas.	 Así	 proseguí	 hasta	 que	 debido	 a	 que	 el	 placer	 estético	 era	 algo
innato,	 me	 resultó	 demasiado	 voluminoso	 aquel	 cúmulo	 de	 material.	 Y	 bajo	 sus
escombros	 estaba	 enterrado	 el	 primo	 favorito	 de	mi	madre,	 funcionario	 de	 correos
fusilado,	para	ser	exhumado	y	resucitado	por	mí	—¿por	quién	si	no?—,	a	fin	de	que
volviera	 a	 la	 vida,	 con	 otro	 nombre	 y	 en	 otra	 figura,	 gracias	 a	 una	 respiración
artificial	narrativa;	esta	vez,	sin	embargo,	en	una	novela	cuyos	personajes	principales
y	 secundarios,	 ávidos	de	vivir,	y	 efectivamente	vivos,	 sobrevivieron	en	demasiados
capítulos,	 algunos	 incluso	 hasta	 el	 final,	 de	 forma	 tal	 que	 pudo	 cumplirse	 la
recurrente	promesa	del	escritor,	“continuará…”.

Así	 continuó	 ocurriendo	 con	 la	 publicación	 de	 mis	 dos	 primeras	 novelas:	 El
tambor	de	hojalata	y	Años	de	perro,	y	con	 la	novela	corta	 intercalada:	El	gato	y	el
ratón.	Supe	cuando	todavía	era	un	escritor	relativamente	joven,	que	los	libros	causan
escándalo	y	pueden	provocar	cólera	y	odio.	Lo	que,	por	amor,	no	le	había	ahorrado	a
mi	país,	fue	leído	como	si	ensuciara	mi	propio	nido.	Desde	entonces	se	me	considera
controversial	 y	me	 siento	 en	muy	buena	 compañía	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 escritores
malditos	 enviados	 a	 Siberia	 o	 a	 algún	 otro	 exilio.	 No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 debamos
quejarnos.	 Más	 bien	 deberíamos	 considerar	 estimulante	 ser	 permanentemente
controvertidos	asumiendo	el	riesgo	de	la	profesión	que	hemos	elegido.	Lo	que	ocurre
es	 que	 los	 escritores	 del	 simple	 transcurrir	 verbal,	 escupen	 de	 buena	 gana	 y	 con
premeditación	en	 la	 sopa	de	 los	poderosos,	por	 lo	que	 la	historia	de	 la	 literatura	se
comporta	de	forma	análoga	al	desarrollo	y	refinamiento	de	los	métodos	de	censura.

El	desprecio	de	los	potentados	obligó	a	Sócrates	a	apurar	hasta	las	heces	su	copa
de	veneno,	empujó	a	Ovidio	al	exilio,	forzó	a	Séneca	a	cortarse	las	venas.	Los	más
bellos	 frutos	 literarios,	 obtenidos	 en	 los	 jardines	 de	 la	 cultura	 occidental,	 han
decorado	con	sus	nombres	durante	siglos,	el	índice	de	la	Iglesia	católica.	¿Qué	retraso
sufrió	la	Ilustración	europea	por	las	medidas	de	censura	impuestas	por	los	príncipes
reinantes	 absolutos?	 ¿A	 cuántos	 escritores	 alemanes,	 italianos,	 españoles	 y
portugueses	expulsó	el	fascismo	de	sus	países,	y	de	sus	lenguas?	¿Cuántos	escritores
fueron	víctimas	del	 terror	 leninista-estalinista?	¿Y	a	qué	opresiones	están	expuestos
todavía	hoy	los	escritores	en	China,	Kenia	o	Croacia?

Yo	vengo	de	la	tierra	del	libro	incinerado.	Conocemos	que	el	deseo	de	destruir	el
libro,	sigue	siendo	o	vuelve	a	ser	acorde	con	el	espíritu	del	siglo	y,	ocasionalmente,
encuentra	 su	 expresión	 telegénica,	 en	 un	 auditorio	masivo.	Mucho	 peor	 resulta	 sin
embargo,	 la	 persecución	 de	 escritores,	 de	 manera	 que	 sus	 amenazas	 y	 asesinatos
consumados,	aumentan	significativamente	y	todo	el	mundo	se	ha	acostumbrado	ya	a
ese	 terror	 incesante.	La	 parte	 del	mundo	que	 se	 llama	 a	 sí	mismo	 libre,	 levanta	 su
grito	indignado	cuando	en	1995	en	Nigeria,	el	escritor	Ken	Saro-Wiwa,	denunciaba	la
contaminación	 de	 su	 patria,	 hecho	 por	 el	 que	 fue	 condenado	 a	 muerte	 con	 sus
compañeros	de	lucha,	pero	luego	se	volvió	inmediatamente	a	la	normalidad,	porque
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una	protesta	ecológica	podría	bloquear	los	negocios	de	la	gigante	multinacional	Shell.
Entonces	pienso:	¿qué	es	lo	que	hace	tan	peligrosos	a	los	libros	y	con	ellos	a	los

escritores,	que	tanto	el	Estado	como	la	Iglesia,	las	formas	de	poder	mediático	y	hasta
la	 misma	 clase	 media	 sienten	 necesidad	 de	 oponérseles?	 Rara	 vez	 se	 trata	 de
atentados	directos	contra	la	ideología	reinante,	seguidos	de	la	orden	de	silenciarse	o
de	peores	 arbitrariedades.	A	menudo	basta	 con	 la	 prueba	 literaria	 de	que	 la	 verdad
sólo	existe	en	plural	—lo	mismo	que	no	hay	sólo	una	realidad,	sino	una	multitud	de
verdades—	para	hacer	 la	defensa	de	una	o	de	otra	verdad	 sensible	y	de	ese	mortal
peligro.	También	el	hecho	de	que	los	escritores	—porque	es	parte	de	su	profesión—
no	sepan	dejar	al	pasado	en	paz	o	abran	heridas	demasiado	rápidamente	cicatrizadas,
desentierren	cadáveres	en	sótanos	sellados,	penetren	en	estancias	prohibidas,	coman
vacas	sagradas	o,	como	hizo	Jonathan	Swift,	recomienden	niños	irlandeses	asados	u
horneados	como	menú	para	 la	noble	cocina	 inglesa.	En	otras	palabras,	que	para	 los
escritores	no	haya	nada	sagrado,	ni	 siquiera	el	capitalismo,	 los	hace	ofensivos,	casi
criminales	y	dignos	de	castigo.	Sin	embargo,	su	peor	delito	sigue	siendo	que	 jamás
hacen	 causa	 común	 con	 el	 vencedor	 de	 turno	 en	 el	 acontecer	 histórico.	 Ellos	 se
mueven	con	deleite	por	donde	van	los	perdedores.	Se	mantienen	al	margen	y	tienen
mucho	 que	 contar	 aunque	 nunca	 sean	 escuchados,	 y	 si	 alguien	 les	 concede	 la	 voz
pone	la	victoria	en	entredicho.	Por	asociación,	quien	se	rodea	de	perdedores	es	uno	de
ellos.

Desde	luego	los	poderosos,	vestidos	con	un	traje	de	época	u	otro,	no	tienen	nada,
en	general,	contra	la	literatura.	Incluso	les	gusta	tener	una	biblioteca	como	adorno	en
su	 casa	 y	 están	 muchas	 veces	 dispuestos	 a	 fomentar	 la	 literatura.	 Actualmente	 la
prefieren	entretenida	y	útil	para	la	cultura	de	la	diversión,	es	decir,	aquella	que	no	vea
sólo	 lo	 negativo,	 sino	 permita	 al	 ser	 humano,	 en	 su	miseria,	 una	 luz	 de	 esperanza,
aunque	no	se	pida	tan	explícitamente	como	en	los	tiempos	del	comunismo	un	“héroe
positivo”.	En	la	jungla	sin	fronteras	de	la	economía	de	mercado	libre,	el	protagonista
es	 como	 un	Rambo,	 que	 sonriendo,	 procede	 a	 pavimentar	 de	 cadáveres	 su	 camino
hacia	 el	 éxito;	 es	 un	 belicoso	 que	 entre	 batalla	 y	 batalla,	 está	 dispuesto	 a	 un	 coito
rápido;	un	triunfador	que	destruye	a	 los	simples	perdedores,	en	resumen	el	perfecto
modelo	de	un	mundo	globalizado.	Y	el	deseo	de	ese	hombre	duro,	empedernido,	se	ve
también	satisfecho	por	esos	medios	de	información	siempre	disponibles:	James	Bond
ha	clonado	muchos	hijos	que	 se	 le	parecen	como	ovejas	Dolly.	A	su	estilo,	 el	bien
puede	seguir	triunfando	fríamente	sobre	el	mal.

De	 esta	 manera	 su	 opositor	 o	 contrincante	 ¿sería	 el	 héroe	 negativo?	 No
necesariamente.	 Yo	 vengo,	 como	 habrán	 sabido	 leyendo,	 de	 la	 escuela	 morisco-
española	 de	 la	 novela	 picaresca.	 En	 ella,	 la	 lucha	 contra	 los	molinos	 de	 viento	 ha
continuado	 siendo	 un	 modelo	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Allí	 el	 pícaro	 vive	 de	 la
comicidad	 del	 fracaso.	 Se	 orina	 en	 los	 pilares	 del	 poder	 y	 sierra	 las	 patas	 de	 sus
tronos,	pero	al	mismo	tiempo	sabe	que	nunca	conseguirá	que	el	templo	se	derrumbe
ni	que	el	trono	se	caiga.	Sin	embargo	cuando	mi	pícaro	camina	por	ahí,	lo	majestuoso
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parece	 bastante	 sórdido	 y	 su	 trono	 oscila	 un	 poco.	 Su	 humor	 surge	 de	 la
desesperación.	Y	mientras	en	El	crepúsculo	de	 los	dioses	este	personaje	se	eterniza
ante	 una	 elegante	 audiencia,	 a	 él	 se	 le	 oye	 reírse,	 porque	 en	 su	 teatro,	 comedia	 y
tragedia	están	fusionadas.	Se	burla	de	los	héroes	que	entran	fatídicamente	en	escena	y
los	 caricaturiza.	 Es	 cierto	 que	 su	 fracaso	 nos	 hace	 reír,	 pero	 las	 carcajadas	 que
provoca	son	tramposas:	se	atragantan;	hasta	sus	cinismos,	aguzados	de	la	forma	más
ingeniosa,	son	de	corte	trágico.	Además,	desde	la	visión	de	unos	críticos	mezquinos,
teñidos	 de	 rojo	 o	 de	 negro,	 es	 un	 formalista,	 un	manierista	 de	 primera:	 utiliza	 los
binóculos	 al	 contrario.	Ordena	 el	 tiempo	 como	 en	 una	 estación	 del	 ferrocarril.	 Por
todas	partes	 instala	espejos.	Nunca	se	sabe	de	quién	es	ventrílocuo	en	un	momento
dado.	Para	utilizar	sus	perspectivas,	a	veces	tienen	acceso	al	ruedo	del	pícaro	enanos
y	gigantes.	Así,	Rabelais,	durante	su	vida	activa,	huyó	de	la	policía	profana	y	de	la
Santa	 Inquisición,	 porque	Gargantúa	 y	 Pantagruel,	 sus	 crecidos	 personajes,	 ponían
patas	 arriba	 el	 mundo	 ordenado	 de	 la	 escolástica.	 ¡Se	 reían	 estrepitosamente	 del
positivismo	 infernal!	Y	 cuando	Gargantúa	 se	 sentó	 en	 las	 torres	 de	Notre-Dame	 y,
orinando	desde	allí,	inundó	todo	París,	quien	no	se	ahogaba,	se	divertía.	O,	volviendo
a	Swift	como	testigo:	su	propuesta	culinariamente	sazonada	de	aliviar	el	hambre	de
Irlanda	podría	utilizarse	ajustándola	a	estos	tiempos,	sirviendo	en	la	próxima	cumbre
económica	 mundial,	 exquisitamente	 condimentados,	 en	 cuanto	 los	 jefes	 de	 Estado
estuvieran	a	 la	mesa,	no	a	 lo	hijos	de	 los	 irlandeses	muertos	de	hambre,	 sino	a	 los
niños	de	la	calle	brasileños	o	del	sur	del	Sudán.	Sátira	se	llama	la	figura	literaria	que
puede	atreverse	a	todo,	incluso	a	fusionar	la	risa	con	lo	grotesco.

Cuando	 Heinrich	 Böll,	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1973,	 pronunció	 aquí	 su	 discurso	 de
recepción	 del	 Premio	 Nobel,	 en	 el	 que	 expuso	 las	 visiones	 aparentemente
contradictorias	de	la	razón	y	la	poesía,	lamentó,	en	la	última	frase	de	su	discurso,	una
omisión	 por	 falta	 de	 tiempo:	 “tuve	 que	 pasar	 por	 alto	 el	 humor,	 que	 tampoco	 es
privilegio	de	clase	y	al	que	se	le	ignora	su	poesía,	como	refugio	de	la	resistencia…”
Heinrich	Böll	sabía	cómo,	marginado	y	poco	leído	hoy,	Jean	Paul	tiene	su	puesto	en
el	Museo	Alemán	de	la	fama	y	conocía	hasta	qué	punto	la	obra	literaria	de	Thomas
Mann	era	en	aquel	tiempo	catalogada	de	sospechosa	tanto	por	la	Derecha	como	por	la
Izquierda,	 (yo	añado:	aún	sigue	siéndolo).	Es	claro	que	Böll	no	se	 refería	al	humor
sonriente	habitual,	sino	a	la	risa	inaudible	entre	líneas,	la	crónica	melancólica	de	su
payaso	 y	 la	 comicidad	 desesperada	 de	 aquel	 coleccionista	 que	 archivaba	 silencios,
actividad	tantas	veces	citada	por	los	medios	y	que	ha	hecho	escuela	bajo	el	nombre	de
“autocontrol	voluntario”	del	Occidente	libre,	que	se	distingue	como	censura.

Al	 comienzo	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 yo	 había	 empezado	 a	 escribir
conscientemente,	Heinrich	Böll	era	ya	conocido,	aunque	todavía	no	reconocido.	Con
Wolfgang	 Koeppen,	 Günter	 Eich	 y	 Arnno	 Schmidt	 estaba	 al	 margen	 del	 aparato
oficial	 de	 la	 cultura.	 La	 joven	 literatura	 de	 la	 posguerra	 no	 tenía	 apertura	 para	 la
lengua	alemana,	que,	bajo	el	dominio	del	nazismo	se	había	corrompido.	Además,	en
el	camino	de	la	generación	de	Böll,	pero	también	de	los	jóvenes	autores	como	yo,	se
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interponía,	 como	 prohibición,	 una	 frase	 de	 Theodor	 Adorno.	 Cito:	 “Escribir	 un
poema	 después	 de	 Auschwitz	 es	 señal	 de	 barbarie,	 y	 eso	 demuestra	 por	 qué	 es
imposible	escribir	hoy	poemas…”.

En	otras	palabras	era	 imposible	decir	“continuará…”.	Nosotros	escribíamos,	sin
embargo.	Evidentemente,	 teniendo	 que	 entender	Auschwitz	—como	 lo	 comprendió
Adorno	en	su	 libro	de	1951:	Mínima	Moralia.	Reflexiones	desde	 la	 vida	dañada—
como	cesura	y	ruptura	de	la	historia	de	la	civilización.	Era	la	única	forma	de	eludir
aquella	prohibición.	Y,	sin	embargo,	la	fatídica	visión	de	Adorno	ha	repercutido	hasta
hoy	 día.	 Contra	 él	 combatieron	 los	 autores	 de	 mi	 generación,	 rechazándolo
abiertamente.	Nadie	 deseaba	 callar,	 porque	había	 que	 sacar	 al	 idioma	 alemán	de	 la
marcha	 militar,	 hacerlo	 salir	 de	 lo	 idílico	 y	 las	 intimidades	 complacientes.	 Para
nosotros,	niños	escaldados,	se	trataba	era	de	repudiar	lo	absoluto,	el	blanco	o	el	negro
ideológicos.	Nuestros	padrinos	eran	la	duda	y	el	escepticismo;	nos	ofrecieron	como
legado	una	 gran	 variedad	de	 grises.	En	mi	 caso	 yo	me	 impuse	 ese	 ascetismo,	 para
descubrir	 la	 riqueza	de	un	 lenguaje	declarado	culpable;	 su	 seductora	delicadeza,	 su
tendencia	 reflexiva	 hacia	 lo	 profundo,	 su	 dureza	 sorprendentemente	 flexible,	 sí,	 su
encanto	dialéctico,	su	simplicidad	y	ambigüedad,	sus	artificios	y	artilugios,	sus	vías
concéntricas,	 su	 belleza	 que	 florece	 en	 subjuntivos.	 Alertados	 por	 el	 veredicto	 de
Adorno	 intentamos	 seguir	 escribiendo	—poesía	 o	 prosa—	 después	 de	 Auschwitz.
Sólo	así,	recuperando	la	memoria	para	no	permitir	que	el	pasado	se	olvidara,	podía	la
literatura	germana	de	la	posguerra	validar	la	eficacia	del	“continuará…”,	aplicándola
para	 sí	misma	 y	 para	 sus	 descendientes,	 hecho	 que	 permitió	mantener	 abiertas	 las
heridas	 y	 compensar	 el	 deseado	 y	 prescrito	 olvido	 con	 un	 contundente	 “Érase	 una
vez…”.

Aunque	muchas	veces	estos	intereses	pidieran	un	capítulo	final	—necesitábamos
volver	 a	 la	 normalidad	 y	 poner	 el	 vergonzoso	 pasado	 entre	 nosotros—	 la	 literatura
resistió	no	sin	justa	razón,	ya	que	cuando	en	Alemania	se	anunciaba	la	hora	cero	y	se
proclamaba	 el	 fin	 de	 la	 posguerra	—la	 última	vez	 hace	 diez	 años,	 cuando	 el	muro
había	 caído	 y	 se	 había	 logrado	 oficialmente	 la	 unidad—	 el	 pasado	 volvía	 a
alcanzarnos.

En	aquella	época,	febrero	de	1990,	leí	ante	un	grupo	de	estudiantes	en	Frankfurt
una	conferencia	titulada	Escribir	después	de	Auschwitz;	hice	un	recuento	y	libro	tras
libro	 analicé	 los	 hechos.	 Así	 llegué	 al	Diario	 de	 un	 caracol,	 publicado	 en	 1972,
narrado	 en	 un	 pasado	 que	 se	 cruza	 con	 la	 actualidad	 por	 diferentes	 vías	 que
transcurren	paralelamente	y	colisionan	con	frecuencia.	En	ese	libro,	respondo	a	mis
hijos	 una	 inquietud	 sobre	mi	 profesión:	 “Un	 escritor,	 hijos,	 es	 alguien	 que	 escribe
contra	 el	 tiempo	 que	 pasa”.	 A	 los	 estudiantes	 les	 dije:	 “Una	 visión	 de	 escritor
presupone	que	éste	no	se	considere	despegado	ni	encapsulado	en	lo	intemporal;	que
se	vea	como	contemporáneo,	y	aún	más,	que	se	exponga	a	las	vicisitudes	del	tiempo,
que	intervenga	y	tome	partido.	Los	peligros	son	conocidos:	corre	el	riesgo	de	perder
la	distancia	necesaria	para	un	escritor,	su	lenguaje	se	siente	tentado	a	vivir	al	día;	la
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estrechez	 de	 las	 circunstancias	 del	 momento	 puede	 limitarlo	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su
imaginación	ejercitada	para	correr	libremente;	y	se	expone	a	que	le	falte	el	aliento”.

El	riesgo	referido	ha	seguido	siéndome	fiel	con	el	paso	de	los	años.	Sin	embargo
¿qué	sería	de	la	profesión	del	escritor	si	no	hubiera	riesgo?	El	escritor	podría	tener	la
seguridad	de	considerarse	protegido	como	funcionario	de	la	literatura.	Pero	frente	a	la
actualidad	 sería	 prisionero	 de	 su	miedo	 a	 la	 agresión	 física.	 Por	 temor	 a	 perder	 la
distancia,	 se	perdería	en	 lo	distante,	en	donde	sólo	 titilan	 los	mitos	y	 lo	sublime	se
celebra	a	sí	mismo.	Pero	el	presente,	que	constantemente	se	convierte	en	pasado	 lo
alcanzaría	 exigiendo	 las	 necesarias	 explicaciones.	 Porque	 todo	 escritor	 es	 de	 su
época,	 por	 muy	 violentamente	 que	 proteste	 por	 haber	 nacido	 demasiado	 pronto	 o
demasiado	tarde.	No	es	él	quien	elige	sus	temas,	todo	ello	viene	predeterminado.	Yo
mismo	no	 he	 podido	 decidir	 libremente.	 Porque	 si	 hubiera	 obrado	 sólo	 de	 acuerdo
conmigo	 mismo	 y	 mis	 obsesiones,	 hubiera	 experimentado	 apenas	 según	 leyes
puramente	estéticas	y	mi	papel	habría	sido	tan	inofensivo	como	grotesco.

Pero	esto	no	podía	ser	así.	Existían	circunstancias	extenuantes.	Había	montañas
de	escombros	y	cadáveres,	 fruto	del	embarazo	histórico	alemán.	Ante	aquella	masa
de	materiales,	que,	cuando	empecé	a	reducirla	aumentaba,	no	era	posible	sustraerme.
Vengo	de	una	 familia	de	 refugiados.	Por	ello,	además	de	 todo	 lo	que	conduce	a	un
escritor	de	 libro	en	 libro	—ambición	corriente,	miedo	al	aburrimiento,	el	motor	del
egocentrismo—,	la	conciencia	de	la	pérdida	irreparable	de	mi	patria	ha	resultado	ser
la	 fuerza	que	me	 impulsa.	Narrando	 la	ciudad	destruida	y	perdida	de	Danzig	yo	no
debía	 recuperarla,	 sino	 evocarla.	 Esa	 obsesión	 de	 escribir	 me	 incitaba.	 No	 sin
obstinación	 deseaba	 probarme	 y	 comprobar	 a	mis	 lectores	 que	 aquello	 perdido	 no
tiene	 por	 qué	 hundirse	 en	 el	 olvido	 sin	 dejar	 huella,	 y	 que	 gracias	 al	 arte	 de	 la
literatura,	 todo	 puede	 recuperar	 su	 contorno:	 tanto	 en	 su	 grandeza	 como	 en	 su
mezquindad,	con	sus	iglesias	y	cementerios,	los	sonidos	de	los	astilleros	y	el	olor	del
Báltico	 que	 golpea	 lánguidamente,	 con	 un	 idioma	 hace	 tiempo	 extinguido,	 con	 la
tibieza	y	los	ricos	lamentos	del	establo,	con	un	lenguaje	que	no	necesita	de	confesión
y	crímenes	tolerados	pero	nunca	absueltos.

Este	 tipo	 de	 pérdidas,	 han	 concedido	 a	 otros	 escritores	 un	 lecho	 ardiente	 de
tópicos	 excesivos.	 En	 una	 conversación	 sostenida	 hace	 algunos	 años	 con	 Salman
Rushdie	los	dos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	para	él	su	perdido	Bombay,	es	similar	a
mi	 Danzig,	 como	 fuente	 y	 basurero,	 como	 referencia	 y	 centro	 del	 mundo.	 Esa
pretensión,	 esa	 extravagancia,	 forma	 parte	 del	 corazón	 de	 la	 literatura.	 Es
indispensable	 para	 una	 narración	 capaz	 de	 utilizar	 todos	 los	 matices.	 Con	 una
indagación	sutil,	o	una	sensitiva	psicologización,	con	un	realismo	mal	entendido,	no
se	puede	abordar	semejante	masa	monstruosa	de	materiales.	A	pesar	de	ser	deudores
de	 la	 tradición	 iluminadora	 de	 la	 razón,	 el	 absurdo	 curso	de	 la	 historia	 se	 burla	 de
toda	explicación	razonable.

Así	como	el	Premio	Nobel,	en	cuanto	lo	desnudamos	de	toda	solemnidad,	se	basa
en	la	invención	de	la	dinamita,	que,	como	otros	partos	mentales	del	ser	humano	—sea
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la	división	del	átomo,	sea	la	igualmente	nobelificada	clasificación	de	los	genes—	ha
alumbrado	 el	 bienestar	 y	 el	 dolor	 en	 el	 mundo,	 así	 mismo	 la	 literatura	 demuestra
fuerza	 explosiva,	 aunque	 los	 destellos	 que	provoca	 se	 demoren,	 o	 se	 conviertan	 en
acontecimiento	y	cambien	el	mundo,	tanto	como	obra	de	beneficio	o	como	motivo	de
lamentaciones	 de	 la	 especie	 humana.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitó	 el	 proceso	 de	 la
Ilustración	europea	desde	Montaigne,	pasando	por	Voltaire,	Diderot,	Kant,	Lessing	y
Lichtenberg,	 para	 llevar	 la	 lámpara	 de	 la	 razón	 a	 los	más	 oscuros	 rincones	 de	 las
tinieblas	 escolásticas?	 Con	 frecuencia	 moría	 la	 luz.	 La	 censura	 retrasó	 esa
iluminación	por	 la	 razón.	Sin	embargo,	cuando	ésta	apareció	cómodamente	a	 la	 luz
del	 día,	 era	 una	 razón	 enfriada,	 reducida	 a	 lo	 técnicamente	 viable	 y	 comprometida
sólo	con	el	progreso	económico	y	social,	que	se	hacía	pasar	por	Ilustración	y,	a	toda
costa,	 inculcaba	 a	 sus	 hijos,	 enemistados	 desde	 el	 principio,	 el	 capitalismo	 y	 el
socialismo,	una	jerga	racionalizante	y	la	vía	adecuada	hacia	el	progreso.

Hoy	 podemos	 ver	 a	 dónde	 ha	 llevado	 la	 Ilustración	 a	 esos	 hijos	 brillantemente
malogrados.	 Apreciamos	 a	 qué	 peligrosa	 situación	 nos	 ha	 lanzado	 la	 explosión	 de
efecto	retardado	provocada	por	las	palabras.	Tratamos	entonces	de	reparar	los	daños
con	las	herramientas	—no	tenemos	otras—	de	la	Ilustración.	Vemos	espantados	que
el	 capitalismo,	 desde	 que	 declararon	 muerto	 a	 su	 hermano	 el	 socialismo,	 se	 deja
inspirar	por	la	megalomanía	y	ha	comenzado	a	irradiarse	sin	inhibiciones.	Repite	los
errores	 de	 su	 hermano	 supuestamente	 extinto	 dogmatizándose,	 proclamando	 como
única	verdad	su	economía,	embriagándose	con	sus	posibilidades	casi	ilimitadas	hasta
el	 delirio,	 es	 decir,	 realiza	 fusiones	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 sólo	 maximizan	 los
beneficios.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 capitalismo,	 como	 el	 comunismo,	 que	 se	 ha
estrangulado	a	sí	mismo,	resulte	incapaz	de	reformas.	Su	dictado	es	la	globalización.
Y	 se	 afirma,	 con	 la	 arrogancia	 de	 la	 infalibilidad,	 manifestando	 que	 no	 hay
alternativa.

De	 acuerdo	 con	 eso	 la	 historia	 ha	 terminado.	 No	 es	 posible	 esperar	 ningún
“continuará…”.	¿O	se	puede	asegurar	que	si	no	lo	hace	la	política	que	ha	cedido	a	la
economía	todo	poder	decisorio,	se	le	ocurra	a	la	literatura	algo	que	haga	tambalear	al
nuevo	dogmatismo?

Y	 si	 así	 fuera	 ¿cómo	 podría	 esa	 escritura	 subversiva	 resultar	 una	 dinamita	 de
calidad	 literaria?	¿Habría	 tiempo	suficiente	para	aguardar	el	efecto	de	su	encendido
retardado?	¿Es	posible	imaginar	un	libro	que	dé	salida	a	ese	artículo	escaso	que	es	el
futuro?	¿No	ocurre	hoy	que	la	literatura	queda	relegada	al	retiro	de	vejez	y	que	a	los
jóvenes	autores	apenas	se	les	deja	como	terreno	de	juegos	la	Internet?	Se	instaura	un
nuevo	estancamiento,	al	que	la	fraudulenta	palabra	comunicación	da	cierto	prestigio.
Toda	reserva	de	 tiempo	se	ha	agotado	hasta	 llegar	al	colapso	nervioso.	Un	valle	de
lágrimas	cultural	mantiene	cautivo	a	Occidente.	¿Qué	hacer?

En	 mi	 impiedad,	 sólo	 puedo	 doblar	 la	 rodilla	 ante	 el	 santo	 que	 nunca	 me	 ha
fallado	 y	 ha	 hecho	 rodar	 los	 peñascos	más	 pesados.	 Por	 eso	 ruego	 al	nobelificado
Sísifo,	 amparado	 por	 la	 gracia	 de	 Camus:	 haz	 que	 la	 piedra	 no	 se	 quede	 arriba	 y
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podamos	 seguir	 haciéndola	 rodar,	 para	 que	 siempre	 seamos	 felices	 con	 nuestro
peñasco,	y	la	historia	narrada	de	nuestra	ardua	existencia	no	tenga	fin.

¿Mi	plegaria	será	escuchada?	O,	¿los	rumores	son	ciertos	y	apenas	el	ser	humano
producido	por	clonación	será	el	único	capaz	de	asegurar	la	continuación	de	la	historia
humana?

Con	lo	anterior	retorno	al	principio	de	mi	discurso	y	abro	de	nuevo	La	ratesa,	en
cuyo	 capítulo	 quinto	 se	 habla	 de	 la	 concesión	 del	 Premio	 Nobel	 a	 la	 rata	 de
laboratorio,	 representante	 de	 millones	 de	 otros	 animales	 de	 experimentación	 al
servicio	 de	 la	 ciencia	 investigadora.	 Y	 enseguida	 me	 resulta	 evidente	 qué	 poco
pudieron	contribuir	todos	los	premiados	a	eliminar	del	mundo	el	hambre,	ese	azote	de
la	 humanidad.	 Es	 verdad	 que	 hoy	 puede	 adquirir	 riñones	 nuevos	 o	 efectuar	 un
transplante	de	corazón	quien	pueda	pagarlo.	Telefoneamos	de	forma	inalámbrica	por
el	 mundo.	 Los	 satélites	 y	 las	 estaciones	 espaciales	 giran	 solícitamente	 a	 nuestro
alrededor.	 Se	 han	 fabricado	 complejos	 sistemas	 de	 armas,	 como	 consecuencia	 de
investigaciones	premiadas,	 con	cuya	 ayuda	 sus	poseedores	pueden	protegerse	de	 la
muerte.	La	creación	de	la	mente	humana	ha	sido	asombrosamente	plasmada.	Pero	el
hambre	resiste,	incluso	aumenta.	La	pobreza	se	transforma	en	miseria.	Los	refugiados
viajan	 por	 todos	 los	 caminos	 del	 mundo	 acompañados	 de	 su	 hambre.	 Y	 no	 hay
voluntad	 política,	 asistida	 de	 conocimientos	 científicos,	 que	 decida	 poner	 fin	 a	 la
magnitud	de	esa	generalizada	miseria.

En	 1973,	 cuando	 golpeó	 el	 terror	 en	Chile,	 con	 el	 activo	 apoyo	 de	 los	Estados
Unidos,	Willy	Brandt,	como	primer	canciller	federal	alemán,	habló	ante	la	Asamblea
General	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 En	 su	 discurso	 de	 ingreso	 propuso	 reducir	 la
pobreza	universal.	Su	grito	de	“¡También	el	hambre	es	una	guerra!”	fue	seguido	de	un
multitudinario	aplauso.

Yo	estaba	presente	durante	ese	discurso.	En	aquella	época	escribía	mi	novela	El
rodaballo,	 que	 narra	 la	 base	 primaria	 de	 la	 existencia	 humana,	 los	 avatares	 de	 la
alimentación,	 refiriéndose	 a	 la	 carencia	 y	 la	 abundancia,	 a	 grandes	 comilones	 e
innumerables	hambrientos,	al	placer	del	gusto	y	a	las	migajas	de	la	mesa	del	rico.	Ese
tema	permanece.	A	la	riqueza	acumulada,	responde	la	pobreza	con	mayores	tasas	de
crecimiento.	 El	 Norte	 y	 el	 Oeste	 opulentos,	 rodeados	 de	 seguridad	 afirman	 su
fortaleza,	 pero	 las	 corrientes	 de	 refugiados	 los	 asediarán	 y	 ninguna	 puerta	 podrá
contener	la	afluencia	de	hambrientos.

El	futuro	deberá	responder.	Así	como	la	novela	en	definitiva	continuará.	E	incluso
aunque	 un	 día	 la	 gente	 deje	 de	 escribir	 o	 de	 publicar,	 y	 los	 libros	 ya	 no	 sean
disponibles	para	sobrevivir,	habrá	narradores	que	nos	hablarán	al	oído,	tejiendo	otra
vez	las	viejas	historias	con	nuevos	rumbos,	y	lo	harán	en	voz	alta	o	suave,	jadeante	o
entrecortada,	a	veces	próxima	a	la	risa	y	a	veces	muy	próxima	a	las	lágrimas.

Copyright	©	1999,	The	Nobel	Foundation
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Ernest	Hemingway

Oak	Park	(1899)	-	Ketchum,	USA	(1961).	Premio	Nobel	de	Literatura	1954.

Fue	corresponsal	durante	la	Guerra	Civil	Española	y	más	tarde	reportero	del	primer
Ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 no	 era	 soldado,	 participó	 en	 varias	 batallas.
Después	de	la	guerra,	se	estableció	en	Cuba	y	en	1960	en	Ketchum	(Idaho).	Su	vida
estuvo	signada	por	la	aventura.	Se	suicidó	disparándose	con	una	escopeta	el	2	de	julio
de	1961.

Escribió:	Tres	relatos	y	diez	poemas	(1923),	En	nuestro	tiempo	(1924),	Hombres
sin	mujeres	(1927)	que	incluía	el	cuento	Los	asesinos	y	El	que	gana	no	se	lleva	nada
(1933),	Fiesta	 (1926),	Adiós	 a	 las	 armas	 (1929),	Muerte	 en	 la	 tarde	 (1932)	 y	Las
verdes	colinas	de	África	(1935).

Discurso	traducido	por	Fernando	Aristizábal.
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La	alquimia	del	escritor

Sin	tener	facilidad	de	expresión,	ni	dominio	de	la	oratoria,	ni	ningún	conocimiento	de
la	 retórica,	deseo	agradecer	este	premio	a	 los	administradores	de	 la	generosidad	de
Alfred	Nobel.

Ningún	 escritor	 que	 conozca	 a	 los	 grandes	 autores	 que	 no	 han	 recibido	 este
homenaje,	puede	aceptarlo	con	otra	cosa	que	humildad.

No	es	preciso	citar	a	estos	escritores.	Cada	uno	de	los	presentes	puede	hacer	su
propia	lista	de	acuerdo	con	sus	conocimientos	y	su	conciencia.

Sería	excesivo	que	yo	pidiera	al	embajador	de	mi	país	leer	un	discurso	que	dijera
todas	las	cosas	que	están	en	mi	corazón.	Ellas	no	serían	inmediatamente	discernibles
en	 su	 escritura,	 y	 a	 veces	 esto	 es	 afortunado	 para	 el	 autor,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se
develan	por	entero,	y	es	por	estas	cosas,	y	por	un	grado	de	alquimia	que	el	escritor
posee,	que	sobrevivirá	o	será	olvidado.

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la	 vida	 de	 un	 escritor	 es	 solitaria.	 Las	 instituciones
pueden	aliviar	 esta	dolencia	pero	nunca	mejoran	 su	obra.	Su	 estatura	pública	 crece
conforme	se	deshace	su	soledad,	y	a	menudo	su	obra	se	deteriora.

Porque	hace	 su	obra	 solo,	y	 si	 es	un	escritor	 lo	 suficientemente	profundo,	debe
encarar	cada	día	la	eternidad	o	la	falta	de	ella.	Para	el	verdadero	creador	cada	libro
debe	ser	un	nuevo	principio,	en	el	que	proponga	nuevamente	algo	que	está	más	allá
de	toda	capacidad.

Debe	 intentar	 aquello	 que	 nunca	 se	 haya	 hecho	 o	 que	 otros	 emprendieron	 sólo
para	fracasar.	Entonces,	algunas	veces,	con	gran	suerte,	tendrá	éxito.

Qué	sencillo	sería	hacer	literatura	si	sólo	fuera	necesario	narrar	de	otra	manera	lo
que	se	ha	escrito	bien,	pero	ya	que	hemos	tenido	tan	grandes	autores	en	el	pasado,	un
escritor	 está	 obligado	 a	 avanzar	 mucho	más	 allá,	 ingresando	 en	 un	 espacio	 donde
nadie	podrá	ayudarlo.

He	hablado	demasiado	para	un	escritor.	Un	escritor	tiene	que	escribir	lo	que	debe
decir,	y	nunca	hablar	de	ello.

Copyright	©	1954,	The	Nobel	Foundation
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Derek	Walcott

Santa	Lucía,	Antillas	(1930).	Premio	Nobel	de	Literatura	1992.	Poeta	y	dramaturgo
de	vasto	reconocimiento	universal.

De	1959	a	1976,	Walcott	dirigió	el	Taller	de	Teatro	de	Trinidad	que	puso	en	escena
algunas	 de	 sus	 obras.	 En	 1981	 viajó	 a	 Estados	 Unidos	 y	 se	 instaló	 en	 Boston
(Massachusetts),	siendo	catedrático	de	importantes	universidades.

Ha	 escrito	 más	 de	 quince	 libros	 de	 poesía	 y	 treinta	 piezas	 de	 teatro.	 Su	 obra
aborda	 experiencias	 del	 pueblo	 caribeño	 y	 reflexiona	 sobre	 su	 herencia,	 esa	 rica
mezcla	de	culturas:	africana,	hindú,	inglesa	y	holandesa.

Entre	sus	libros	de	poesía	se	destacan	Otra	vida	(1973),	Uvas	de	mar	(1976),	El
reino	de	la	manzana	estrellada	(1979),	El	viajero	afortunado	(1981),	Verano	(1984),
El	testamento	de	Arkansas	 (1987)	y	Omeros	 (1990).	Su	principal	obra	de	 teatro	es:

Sueño	en	la	montaña	del	mono	(1970).

Discurso	traducido	por	Robert	Mintz.
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Las	Antillas:	fragmentos	de	una	memoria	épica

Felicity	 es	 una	 aldea	 de	 Trinidad	 fronteriza	 con	 Caroni	 Plain,	 la	 extensa	 llanura
central	donde	aún	hoy	se	produce	el	azúcar,	y	a	 la	que	eran	llevados,	después	de	la
emancipación,	 cortadores	 de	 caña	 contratados	 a	 destajo.	 Su	 pequeña	 población	 es
originaria	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 así	 que	 aquella	 tarde	 en	 que	 unos	 amigos
estadounidenses	 y	 yo	 la	 visitamos,	 todos	 los	 rostros	 que	 veíamos	 por	 la	 calle	 eran
hindúes,	 lo	cual	como	espero	mostrar,	 fue	bello	y	conmovedor,	pues	esa	 tarde	sería
representada	Ramleela,	una	escenificación	épica	de	la	epopeya	hindú:	el	Ramayana.
Una	 vez	 disfrazados,	 los	 actores	 aldeanos	 se	 reunían	 en	 un	 campo	 adornado	 con
banderas	 de	 distintos	 colores,	 como	 si	 fuera	 una	 estación	 de	 gasolina	 recién
inaugurada.	 Además,	 los	 hermosos	 muchachos	 hindúes,	 con	 sus	 vestidos	 de	 color
rojo	y	negro,	apuntaban	sus	flechas	a	la	luz	de	la	tarde.	Se	podían	ver	los	perfiles	de
los	azules	cerros	en	el	horizonte,	la	brillante	hierba,	las	nubes	que	tomarían	un	tinte
encendido	antes	de	que	la	luz	huyera.	¡Felicity!	¡Qué	dulce	nombre	anglosajón	para
una	memoria	épica!

En	 los	 linderos	 del	 campo,	 bajo	 un	 cobertizo	 había	 dos	 enormes	 bastidores	 de
bambú	 semejantes	 a	 inmensas	 jaulas.	 Eran	 partes	 del	 cuerpo	 de	 un	 dios,	 sus
pantorrillas	o	muslos,	las	que	una	vez	armadas,	compondrían	una	gigante	efigie	que
sería	 incinerada	 al	 término	 de	 la	 epopeya.	 Las	 estructuras	 de	 caña	 iluminaban	 un
previsible	paralelo	con	el	soneto	de	Shelley	sobre	la	caída	estatua	de	Ozymandias	y
su	memorable	imperio,	ese	“colosal	naufragio”	en	el	vacío	desierto.

Unos	 tamborileros	habían	encendido	un	fuego	en	el	cobertizo,	al	que	acercaban
con	cuidado	los	cueros	de	sus	instrumentos	para	templarlos.	Las	llamas	de	azafrán,	la
hierba	brillante	y	los	bastidores	trenzados	a	mano	de	aquel	dios	fragmentado	que	iba
a	sacrificarse,	no	se	hallaban	en	un	desierto	donde	se	hubiera	derruido	en	definitiva	el
poder	de	un	 imperio;	 formaban	parte	de	una	estación	ceremonial	 siempre	viva,	que
como	 el	 festín	 de	 la	 quema	 de	 caña,	 se	 repetía	 anualmente,	 puesto	 que	 el	 punto
culminante	de	cada	sacrificio	es	la	repetición,	y	la	destrucción	debe	ser	renovada	por
el	fuego.

Penetraron	al	campo	unas	deidades.	Aquello	que	llamamos	“música	hindú”	surgía
estrepitosamente	de	la	plataforma	abierta	del	cobertizo	desde	la	cual	sería	narrada	la
epopeya.	Continuaron	llegando	los	actores	disfrazados.	Príncipes	y	dioses,	supongo.
¡Qué	desafortunada	frase!	Es	una	expresión	que	encarna	nuestras	diásporas	asiáticas
y	africanas.	Había	pensado	a	menudo	en	Ramleela,	pero	nunca	había	podido	verla;	ni
tampoco	 este	 teatro	 a	 campo	 abierto,	 con	 muchachos	 aldeanos	 como	 guerreros,
príncipes	y	dioses.	No	tenía	la	más	mínima	idea	acerca	de	esta	historia	épica,	ni	de	su
héroe,	ni	de	los	enemigos	con	que	luchó,	aunque	hubiese	recientemente	adaptado	La
Odisea	 para	 el	 teatro	 en	 Inglaterra,	 presumiendo	 que	 el	 auditorio	 conocía	 las
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aventuras	que	hubo	de	enfrentar	Ulises,	el	héroe	de	esa	otra	epopeya	del	Asia	menor.
Es	de	anotar	que	en	Trinidad,	excepto	yo,	nadie	sabía	acerca	de	Rama,	Kali,	Shiva,
Vishnú,	 a	 no	 ser	 los	 hindúes	—empleo	 esta	 frase	 perversamente,	 porque	 esta	 es	 la
clase	 de	 comentarios	 que	 aún	 se	 pueden	 escuchar	 en	 Trinidad—:	 “a	 no	 ser	 los
hindúes”.

Era	como	si	 en	 los	 límites	de	 la	 llanura	central	 se	 encontrara	otra	planicie:	una
balsa	 a	 bordo	 de	 la	 que	 sin	 fortuna,	 iba	 a	 representarse	 el	Ramayana	 sobre	 aquel
océano	de	cañas;	pero	ese	era	mi	punto	de	vista	como	escritor,	y	me	equivocaba.	Veía
a	Ramleela,	en	Felicity,	imaginándola	una	obra	de	teatro,	pero	era	una	obra	de	fe.

Si	 multiplicamos	 el	 instante	 en	 que	 cada	 actor	 está	 convencido	 de	 sí	 mismo,
cuando	maquillado	 y	 con	 el	 disfraz	 puesto,	 inclina	 la	 cabeza	 antes	 de	 comenzar	 a
andar	 por	 el	 estrado,	 creyéndose	 algo	 real	 que	 sale	 a	 una	 escena	 ilusoria,	 entonces
comprenderíamos,	 creo,	 lo	 que	 pasaba	 con	 los	 actores	 de	 esta	 epopeya,	 aunque	 no
eran	 actores.	 Habían	 sido	 escogidos,	 o	 ellos	 mismos	 habían	 elegido	 sus	 papeles
dentro	 del	 relato	 que	 se	 representaría	 durante	 nueve	 días	 con	 sus	 tardes,	 por	 dos
horas,	hasta	ocultarse	el	sol.	No	eran	actores	aficionados;	eran	creyentes.	No	existía
término	 teatral	 para	 designarlos.	 No	 habían	 tenido	 que	 prepararse	 para	 hacer	 sus
papeles.	 Su	 actuación	 sería	 probablemente	 tan	 ligera	 y	 natural	 como	 las	 flechas	 de
bambú	que	surcaban	el	pastizal	de	la	tarde.	Creían	en	lo	que	actuaban,	en	la	esencia
sagrada	 del	 texto	 y	 en	 la	 validez	 de	 la	 India;	 yo,	 en	 cambio,	 por	 la	 costumbre	 de
escribir,	buscaba	allí	un	sentido	de	la	elegía	o	de	la	pérdida,	e	incluso	una	imitación
degenerativa,	 tanto	 en	 los	 rostros	 felices	 de	 los	muchachos	 guerreros,	 como	 en	 los
perfiles	heráldicos	de	los	príncipes	aldeanos.	Estaba	profanando	la	tarde	con	mi	duda
o	con	mi	admiración.	No	comprendía	el	suceso	a	causa	de	un	eco	visual	de	la	historia
—los	 cañaverales,	 los	 contratos	 de	 servidumbre,	 la	 evocación	 de	 ejércitos
desaparecidos,	los	templos	y	los	elefantes	barritantes—	cuando	a	mi	alrededor	todo	se
desarrollaba	 en	 sentido	 opuesto:	 el	 público	 respondía	 con	 algarabía	 y	 deleite	 a	 los
gritos	de	 los	muchachos,	a	 los	puestos	de	golosinas,	 a	 la	aparición	creciente	de	 los
personajes	 disfrazados.	 Un	 deleite	 derivado	 de	 la	 convicción,	 no	 de	 la	 pérdida.	 El
nombre	Felicity	tenía	sentido.

Si	reducimos	Asia	a	estos	fragmentos,	las	pequeñas	exclamaciones	blancas	de	los
minaretes	o	las	bolas	de	piedra	de	los	templos	entre	los	cañaverales;	comprenderemos
entonces	el	autoescarnio	y	el	desconcierto	de	aquellos	que	sólo	ven	parodias	en	esos
ritos,	e	 incluso	parodias	degenerantes.	Esos	puristas	miran	dichas	ceremonias	como
los	 gramáticos	 a	 un	 dialecto,	 las	 ciudades	 a	 las	 provincias	 y	 los	 imperios	 a	 las
colonias.	Memoria	que	añora	unirse	con	el	centro,	miembro	que	rememora	el	cuerpo
del	que	ha	sido	separado,	como	los	muslos	de	bambú	del	dios.	En	otras	palabras,	la
manera	en	que	es	visto	aún	el	Caribe:	ilegítimo,	desarraigado,	mestizado.	Para	citar	a
Froude:	“No	hay	gente	allí	en	el	sentido	auténtico	de	 la	palabra”.	No	hay	personas.
Existen	fragmentos	y	ecos	de	gente	real;	gente	nada	original	y	quebrada.

La	representación	era	como	un	dialecto,	como	una	rama	de	su	lenguaje	originario
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o	 un	 compendio	 del	mismo,	 pero	 no	 era	 una	 deformación	 ni	 una	 reducción	 de	 su
escala	épica.	Allí,	en	Trinidad,	yo	había	descubierto	que	una	de	las	grandes	epopeyas
del	mundo	 era	 representada	 año	 tras	 año,	 no	 con	 la	 desesperanzada	 resignación	 de
preservar	una	cultura,	sino	con	una	convicción	sincera,	tan	constante	como	el	viento
que	inclinaba	las	lanzas	de	caña	del	Caroni	Plain.	Tuvimos	que	marcharnos	antes	de
que	diera	 comienzo	 la	 obra,	 internándonos	por	 los	 arroyos	del	Caroni	Swamp	para
sorprender	a	los	ibis	color	escarlata	que	regresaban	al	anochecer.

Actuando	 tan	 naturalmente	 como	 los	 actores	 de	Ramleela,	 contemplábamos	 las
bandadas	que	llegaban	con	un	brillo	escarlata	que	era	como	el	de	los	niños	arqueros	y
el	de	las	rojas	banderas	y	cubrían	poco	a	poco	un	islote	hasta	convertirlo	en	un	árbol
en	flor:	un	 inmortelle	anclado.	Nada	significaba	aquí	el	suspiro	de	 la	Historia.	Esas
dos	visiones,	Ramleela	 y	 las	bandadas	en	 forma	de	 flecha	de	 los	 ibis	 escarlatas,	 se
fundían	en	un	único	grito	sofocado	de	gratitud.	La	maravilla	visual	es	algo	natural	en
el	Caribe;	acompaña	al	paisaje,	y,	una	vez	enfrentado	con	su	belleza,	el	suspiro	de	la
Historia	se	disuelve.

Damos	demasiada	significación	a	ese	largo	aliento	que	subraya	el	pasado.	Sentía
el	 privilegio	 de	 haber	 descubierto	 tanto	 a	 los	 ibis	 sagrados	 como	 a	 los	 arqueros
escarlata	de	Felicity.

El	suspiro	de	la	Historia	se	eleva	sobre	las	ruinas,	no	sobre	los	paisajes,	pero	en
las	Antillas	 son	 contadas	 las	 ruinas	 que	 arrancan	 el	 suspiro,	 salvo	 los	 trapiches	 en
escombros	y	las	fortalezas	abandonadas.	Cuando	miré	alrededor	lentamente,	como	lo
podría	 hacer	 una	 cámara,	 y	 capté	 los	 bajos	 montes	 azules	 que	 dominan	 Puerto
España,	 el	 camino	 de	 la	 aldea	 y	 sus	 casas,	 los	 arqueros,	 los	 dioses-actores	 y	 sus
ayudantes,	 y	 la	 música	 registrada	 en	 la	 banda	 sonora;	 entonces	 quise	 filmar	 una
película	que	 fuese	un	prolongado	 suspiro	por	Felicity.	Estaba	 impregnando	 la	 tarde
con	 evocaciones	 de	 una	 India	 perdida.	 Pero	 ¿por	 qué	 “evocaciones”,	 y	 no
“celebraciones	 de	 una	 presencia	 verdadera”?	 ¿Por	 qué	 la	 India	 había	 de	 estar
“perdida”,	si	ninguno	de	esos	aldeanos	la	conocía	realmente?	¿Por	qué	no	habría	de
ser	“algo	continuo”?	¿Por	qué	no	la	perpetuación	de	la	alegría	en	Felicity,	como	en
los	otros	nombres	de	la	llanura	central:	Couva,	Chaguanas,	Charley	Village?	¿Por	qué
le	impedía	a	mi	placer	abrir	sus	puertas	de	par	en	par?	Yo	podía	reclamar,	como	cada
trinideño,	 los	 éxtasis	 que	 eran	 suyos,	 porque	 el	 éxtasis	 era	 la	 altura	 del	 sinuoso
tamboreo	de	 los	 altavoces.	Tenía	derecho	 a	 la	 fiesta	 de	Husein,	 a	 los	 espejos	y	 los
templos	de	papel	crepé	de	la	epopeya	musulmana,	a	la	danza	del	Dragón	Chino,	a	los
ritos	 de	 la	 sinagoga	 de	 los	 judíos	 sefarditas,	 que	 una	 vez	 se	 localizaron	 en	 alguna
calle.	Sólo	soy	una	fracción	muy	reducida	del	escritor	que	sería,	de	contener	todos	los
lenguajes	fragmentados	de	Trinidad.

Cuando	un	 jarrón	se	 rompe,	el	amor	que	vuelve	a	 juntar	 los	 fragmentos	es	más
fuerte	 que	 aquel	 otro	 que	 no	 valoraba	 conscientemente	 su	 simetría	 intacta.	La	 cola
que	restaura	las	piezas	es	la	autenticación	de	su	forma	original.	Un	amor	semejante	es
el	que	vuelve	a	reunir	nuestros	fragmentos	asiáticos	y	africanos,	la	rota	reliquia	que,
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una	vez	restaurada,	devela	blancas	cicatrices.	Esta	reunión	de	trozos	es	 la	pena	y	la
nostalgia	de	 las	Antillas,	 y	 si	 las	 piezas	 son	desparejas,	 si	 no	 se	 ajustan	bien,	 ellas
contienen	más	pesadumbre	que	su	figura	original;	esos	iconos	y	vasijas	sagradas	se
revisten	de	una	realidad	que	renueva	sus	ancestrales	lugares.	El	arte	antillano	es	esta
restauración	de	nuestras	historias	hechas	añicos,	de	nuestros	cascos	de	vocabulario,	lo
cual	 convierte	 a	 nuestro	 archipiélago	 en	un	 sinónimo	de	 los	 pedazos	 separados	del
continente	originario.

Y	este	es	el	procedimiento	exacto	para	hacer	poesía,	o	eso	que	debería	llamarse,
no	“hacer”,	sino	rehacer	 la	memoria	fragmentada,	 la	armadura	que	encierra	al	dios,
incluso	el	rito	que	lo	entrega	a	la	pira	final;	el	dios	armado	caña	a	caña,	junco	flexible
tras	 junco	 flexible,	 cuerda	 trenzada	 tras	 cuerda,	 tal	 como	 los	 artesanos	 de	 Felicity
erguían	su	resonancia	divina.

La	poesía	es	como	el	sudor	de	la	perfección,	pero	debe	parecer	tan	fresca	como
las	 gotas	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 frente	 de	 una	 estatua;	 combina	 lo	 natural	 con	 lo
marmóreo,	conjuga	ambos	tiempos:	el	pasado	y	el	presente;	el	pasado	es	la	estatua	y
el	 presente	 el	 rocío	 o	 la	 lluvia	 sobre	 su	 frente.	 Existe	 el	 lenguaje	 amortajado	 y	 el
vocabulario	 individual:	 y	 el	 oficio	 de	 la	 poesía	 es	 excavación	 y	 descubrimiento	 de
uno	mismo.	En	lo	que	corresponde	al	tono,	la	voz	personal	es	un	dialecto;	forma	su
propio	 acento,	 su	 propio	 vocabulario	 y	 su	 propia	 melodía,	 desafiando	 el	 concepto
imperial	 del	 lenguaje;	 el	 lenguaje	 de	 Ozymandias,	 de	 las	 bibliotecas	 y	 los
diccionarios,	de	las	cortes	de	justicia	y	los	críticos,	las	iglesias,	las	universidades,	el
dogma	político	y	la	dicción	de	las	instituciones.	La	poesía	es	una	isla	que	se	separa
del	 continente.	 Los	 dialectos	 de	 mi	 archipiélago	me	 parecen	 tan	 frescos	 como	 las
gotas	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 estatua;	 no	 son	 sudor	 brotado	 del	 clásico
mármol	adusto,	sino	condensación	de	un	elemento	refrescante,	lluvia	y	sal.

Privadas	de	su	lenguaje	originario,	las	tribus	capturadas	y	forzadas	por	contrato,
crean	su	propio	lenguaje	a	través	de	la	acreción	y	la	secreción	de	un	viejo	vocabulario
épico	originario	de	Asia	y	África,	pero	lo	hacen	con	un	ancestral	y	extático	ritmo	en
la	 sangre,	 una	 cadencia	 que	 no	 puede	 ser	 subyugada	 por	 la	 esclavitud	 ni	 por	 la
servidumbre.	 Así,	 se	 dan	 nombres	 nuevos	 a	 algunos	 sustantivos	 y	 se	 aceptan	 los
nombres	 convenidos	 de	 lugares	 como	 Felicity	 Village	 o	 Choiseul.	 El	 lenguaje
original	 se	disuelve,	 exhausto	por	 la	distancia,	 como	 la	niebla	que	 intenta	cruzar	el
océano.	Pero	este	proceso	de	renombrar,	de	hallar	nuevas	metáforas,	es	el	mismo	con
que	 el	 poeta	 tiene	 que	 valerse	 cada	mañana	 durante	 su	 trabajo	 diario,	 forjando	 sus
propias	 herramientas	 como	 Crusoe,	 reuniendo	 sustantivos	 por	 necesidad,	 dándose
incluso	 a	 sí	 mismo	 un	 nuevo	 nombre.	 El	 hombre	 despojado	 debe	 volver	 a	 esa
elemental	fuerza	que	es	su	mente,	y	que	se	asombra	a	sí	misma.	Esta	es	la	base	de	la
experiencia	antillana,	 ese	naufragio	de	 fragmentos,	 esos	ecos,	 esos	eslabones	de	un
inmenso	 vocabulario	 tribal,	 esas	 costumbres	 parcialmente	 recordadas,	 que	 no	 han
declinado,	 sino	 por	 el	 contrario	 se	 han	 fortalecido.	 Sobrevivieron	 tanto	 al	 Middle
Passage	como	al	Fatel	Rozack,	la	naves	que	transportaron	del	puerto	de	Madrás	hacia
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los	cañaverales	de	Felicity	a	los	primeros	indos	contratados,	al	encadenado	convicto
cromwelliano	y	 al	 judío	 sefardita,	 al	 abarrotero	 chino	y	 al	 comerciante	 libanés	que
comerciaba	muestras	de	tela	en	bicicleta.

Y	he	aquí	a	todos	ellos	en	una	sola	ciudad	antillana,	Puerto	España;	la	suma	de	la
historia,	 la	“no	gente”.	Una	céntrica	Babel	de	avisos	y	calles,	mestiza,	políglota,	un
fermento	sin	historia,	como	el	cielo.	Porque	semejante	ciudad	en	el	Nuevo	Mundo	es
eso:	el	cielo	de	un	escritor.

Y	así	cada	mañana	como	el	primer	día	en	casa,	puedo	esperar	 impaciente	a	que
salga	el	 sol	 tras	un	 sueño	 roto.	La	oscuridad	es	 la	de	 las	 cinco	de	 la	mañana,	y	no
tiene	sentido	abrir	las	cortinas.	Entonces,	con	la	irrupción	de	la	luz,	es	posible	ver	una
estación	de	policía	de	muros	color	crema	y	 tejado	pardo,	 rodeada	por	bajas	palmas
reales	 al	 estilo	 colonial	 y	 custodiada	 por	 árboles	 espumosos	 y	 palmas	 más	 altas;
también	una	paloma	que	revolotea	buscando	esconderse	en	un	alero	y	una	manzana
de	departamentos	despintados	por	la	lluvia	que	una	vez	fueron	modernos,	mientras	la
calle	lateral	que	da	a	la	comisaría	ignora	el	tráfico	durante	la	mañana.	Todo	es	parte
de	una	paz	sorprendente.	Esa	quietud	ocurre	cada	vez	que	visito	una	ciudad	que	se	ha
profundizado	en	mí.	No	voy	a	hablar	de	las	flores	y	los	cerros,	mi	afecto	por	ellos	es
obvio;	 es	 la	 arquitectura	 la	 que	 desorienta	 en	 la	 primera	 mañana	 del	 regreso.	 De
vuelta	 de	 las	 seducciones	 estadounidenses,	 el	 viajero	 tiene	 con	 frecuencia	 la
impresión	de	que	algo	se	ha	perdido,	de	que	algo	trata	de	completarse,	lo	mismo	que
los	manchados	departamentos	de	concreto.	Si	tomamos	una	vista	panorámica	por	la
izquierda	a	lo	largo	de	la	ventana,	las	excrecencias	se	erizan	—una	ciudad	que	intenta
encumbrarse	 y	 ser	 brutal,	 como	 la	 silueta	 de	 una	 población	 estadounidense,
estampada	 por	 el	 mismo	 molde,	 lo	 mismo	 que	 Columbus	 o	 Des	 Moines.	 Una
afirmación	de	poder;	su	decorado	es	blando,	y	su	aire	acondicionado	obliga	a	todo	su
personal,	 secretarias	y	 funcionarios,	 a	 lucir	 chaquetas	que	compiten;	 la	oficina	más
fría	es	también	la	más	importante;	imitación	de	un	clima	ajeno.	Un	ansia,	una	envidia
de	sentir	frío.

En	 las	 ciudades	 serias,	 cuando	milita	 el	 invierno	 gris	 de	 cortas	 tardes,	 los	 días
parecen	 transcurrir	con	el	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello,	cada	edificio	parece	un
cuartel	con	las	luces	de	sus	ventanas	encendidas,	y	cuando	la	nieve	cae,	sentimos	la
ilusión	de	vivir	una	decimonónica	novela	rusa,	porque	la	asemejamos	a	la	literatura
del	invierno.	En	forma	opuesta	quienes	visitan	el	Caribe	deben	sentir	que	habitan	una
sucesión	 de	 tarjetas	 postales.	Ambos	 climas	 han	 sido	modelados	 por	 lo	 que	 hemos
leído	acerca	de	ellos.	Para	los	turistas,	la	luz	del	sol	no	puede	ser	seria.	Igual	que	la
literatura,	 el	 invierno	 añade	 profundidad	 y	 oscuridad	 a	 la	 vida;	 y	 en	 el	 inacabable
verano	de	los	trópicos	ni	siquiera	la	pobreza,	o	la	poesía	(en	las	Antillas	la	pobreza	es
la	poesía	con	“V”	de	une	vie,	condición	de	vida	como	de	imaginación)	parece	capaz
de	profundidad,	porque	la	naturaleza	circundante	es	tan	exultante,	tan	resueltamente
extática	como	su	música.	Una	cultura	basada	en	la	alegría	sólo	puede	ser	superficial.
Lamentablemente	para	venderse,	el	Caribe	fomenta	los	deleites	de	la	estupidez,	de	la
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vacuidad	brillante;	se	promociona	como	un	lugar	 ideal	para	aquellos	que	huyen	del
invierno	y	de	la	seriedad	que	florece	en	una	cultura	de	cuatro	estaciones.	Así,	¿cómo
podría	existir	gente	allí,	en	el	sentido	real	de	la	palabra?

Los	caribeños	nada	saben	de	las	estaciones	en	que	las	hojas	se	desprenden,	ni	del
desvanecimiento	 de	 las	 agujas	 bajo	 la	 ventisca,	 ni	 de	 calles	 blanqueadas,	 ni	 de	 las
ciudades	que	se	borran	entre	la	niebla;	tampoco	de	reflexiones	frente	a	las	chimeneas.
En	cambio,	habitan	una	geografía	cuyo	 ritmo,	 lo	mismo	que	su	música,	 se	 limita	a
dos	acentos:	caliente	y	húmedo,	sol	y	lluvia,	luz	y	sombra,	día	y	noche;	se	reducen	a
un	 compás	 incompleto,	 de	 ahí	 que	 no	 sea	 gente	 apta	 para	 las	 sutilezas	 de	 la
contradicción	 y	 la	 complejidad	 imaginativa.	 Así	 sea.	 No	 podemos	 cambiar	 ese
desdén.

Las	 nuestras	 no	 son	 ciudades	 convencionales,	 pero	 nadie	 quiere	 que	 lo	 sean.
Dictan	sus	singulares	proporciones,	sus	propias	definiciones	en	lugares	particulares	y
con	una	prosa	equivalente	a	la	de	sus	detractores,	de	modo	que	ahora	no	sólo	existe
St.	 James,	 sino	 también	 las	 calles	 y	 los	 patios	 que	Naipaul	 conmemora,	 sus	 calles
cortas	y	brillantes	como	sus	frases;	no	sólo	existe	el	ruido	y	el	empuje	de	Tunapuna,
sino	también	los	orígenes	de	Beyond	a	Boundary	de	C.	L.	R.	James,	así	como	la	aldea
de	 Felicity	 en	 el	 Caroni	 Plain,	 y	 el	 Selvon	 Country.	 Igual	 sucede	 islas	 arriba:	 la
antigua	Dominica	de	Jean	Rhys	sigue	siendo	la	misma	que	ella	describió;	también	la
Martinica	del	primer	Césaire;	y	la	Guadalupe	de	Perse,	aún	sin	los	cascos	de	médula
y	 sin	 los	mulos.	Qué	delicioso	privilegio	 fue	ver	 cómo	una	 literatura	—una	misma
literatura	en	varios	idiomas	imperiales:	francés,	inglés,	español—	brotó	y	floreció	isla
tras	 isla,	 en	 la	 alborada	 de	 una	 cultura,	 ni	 tímida	 ni	 derivativa,	 como	 los	 duros	 y
blancos	pétalos	del	frangipani.	Todo	esto	no	es	una	presunción	beligerante,	sino	una
simple	celebración	de	lo	inevitable,	porque	ese	florecimiento	tenía	que	ocurrir.

Una	 calurosa	 tarde	 en	 Puerto	 España,	 un	 callejón	 de	 resolana	 blanca,	 una
enredadera	rebasando	una	tapia,	palmeras	y	una	montaña	cubierta	de	niebla,	aparecen
al	 doblar	 una	 esquina,	 evocando	 “esa	 umbría	 ciudad	 de	 Palmeras”	 de	 Herbert,	 o
Vaughan,	o	el	recuerdo	de	un	órgano	Hammond	en	una	capilla	de	madera	en	Castries,
donde	 los	 fieles	 cantaban	 Jerusalem	 the	 Golden.	 Es	 difícil	 para	 mí	 asimilar	 esa
vacuidad	como	algo	desolado.	Es	esa	paciencia	 la	que	constituye	 la	 amplitud	de	 la
vida	 antillana,	 y	 el	 secreto	 consiste	 en	 no	 esperar	 lo	 que	 no	 le	 es	 propio,	 en	 no
reclamarle	 una	 ambición	 por	 la	 que	 no	 se	 interesa.	 El	 viajero	 interpreta	 eso	 como
letargo	o	torpeza.

No	hay	aquí	suficientes	libros,	se	dice	uno,	ni	teatros,	ni	museos,	simplemente	no
hay	 nada	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 privado	 de	 los	 libros,	 un	 hombre	 sólo	 tiene	 la
opción	de	acudir	al	pensamiento;	y	si	aprende	a	ordenarlo,	de	allí	surgirá	el	impulso
para	 el	 apunte	 y,	 en	 una	 situación	 extrema,	 para	 la	 recitación:	 poner	 en	 orden	 la
memoria	deriva	en	la	métrica,	en	la	conmemoración.	Quizá	la	privación	no	carezca	de
virtudes,	pues	no	es	virtud	salvarse	de	una	cascada	de	alta	mediocridad,	debido	a	que
los	 libros	 en	 general	 no	 son	 creados,	 sino	 vueltos	 a	 hacer.	 Las	 ciudades	 crean	 una
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cultura,	y	todo	lo	que	tenemos	son	esas	magnificadas	poblaciones	con	mercado.	Así,
¿cuáles	 son	 las	 proporciones	de	 la	 ciudad	 antillana	 ideal?	Un	 campo	 circundante	 y
accesible	 con	 suburbios	 arborizados,	 y	 si	 la	 ciudad	 tiene	 suerte,	 detrás	 de	 ella	 se
extienden	vastas	llanuras.	Detrás	también	hermosas	montañas.	Y	por	delante	un	mar
índigo.	 Cúpulas	 como	 alfileres	 en	 su	 centro,	 y	 a	 la	 redonda	 parques	 frondosos	 y
sombríos.	 Por	 su	 cielo	 cruzan	 las	 palomas	 haciendo	 figuras	 alfabéticas	 que	 llevan
consigo	memorias	y	creencias	de	augurios.	Y	en	el	centro	de	 la	ciudad	caballos,	sí,
caballos,	esos	animales	vistos	por	última	vez	a	finales	del	siglo	XIX,	tirando	de	coches
y	carruajes	atestados	de	ciudadanos	con	sombreros	de	copa.	Caballos	que	viven	en	el
presente	sin	 los	ecos	elegíacos	de	sus	cascos,	caballos	que	saldrían	ensillados	en	 la
madrugada	 de	 Queens	 Park	 Savannah,	 cuando	 la	 niebla	 desciende	 de	 las	 frescas
montañas	que	sobresalen	por	encima	de	los	tejados.	Y	en	el	centro	de	la	ciudad	una
temporada	de	carreras,	para	que	los	ciudadanos	rujan	en	presencia	de	la	velocidad	y
la	 gracia	 de	 esos	 animales	 decimonónicos.	 Los	 diques	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 verían
oscurecidos	por	el	humo	ni	ensordecidos	por	demasiada	maquinaria.	Y	sobre	todo,	la
ciudad	 sería	 tan	 racialmente	múltiple,	 que	 las	 culturas	 del	 mundo	—la	 asiática,	 la
mediterránea,	la	europea	y	la	africana—	estarían	representadas	en	ella	y	su	variedad
humana	resultaría	tan	excitante	como	el	Dublín	de	Joyce.	Sus	ciudadanos	se	casarían
olvidando	 parentescos	 y	 diferencias	 raciales,	 eligiendo	 instintivamente	 y	 no	 por
tradición,	 hasta	 que	 sus	 hijos	 consideraran	 fútil	 remontarse	 a	 sus	 genealogías.	 No
tendría	 demasiadas	 avenidas	 difíciles	 o	 peligrosas	 para	 los	 peatones.	 Su	 área
comercial	 sería	 una	 cacofonía	 de	 acentos,	 fragmentos	 del	 antiguo	 lenguaje	 que	 se
silenciaría	 con	precisión	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 y	 sus	muelles	 estarían	desiertos	 el
domingo.

Eso	es	Puerto	España	para	mí:	una	ciudad	ideal	por	sus	proporciones	comerciales
y	humanas,	donde	un	ciudadano	es	un	paseante	y	no	un	peatón;	es	posible	que	Atenas
haya	sido	así,	antes	de	convertirse	en	un	eco	de	cultura.

Las	 más	 hermosas	 siluetas	 de	 Puerto	 España	 son	 idealizaciones	 de	 obras
artesanales,	hechas	no	de	concreto	y	cristal,	sino	de	ornamentación	barroca.	Y	cada
fantasía	se	asemeja	más	a	un	complejo	dibujo	de	sí	misma,	que	al	edificio	verdadero.
Detrás	 de	 la	 ciudad	 está	 el	 Caroni	 Plain,	 con	 sus	 aldeas,	 sus	 banderas	 de	 oración
hindúes,	y	los	puestos	de	vendedores	de	frutas	a	lo	largo	de	la	avenida,	sobre	la	que
los	 ibis	 sagrados	 pasan	 como	 flotantes	 banderas.	 ¡Pobreza	 fotogénica!	 ¡Tristeza	 de
tarjeta	postal!	No	intento	recrear	el	Edén;	cuando	digo	“Las	Antillas”,	me	refiero	a	la
realidad	 de	 la	 luz,	 del	 trabajo,	 de	 la	 supervivencia.	 A	 una	 casa	 en	 la	 orilla	 de	 un
camino	campestre,	al	mar	Caribe,	cuyo	olor	es	el	de	una	posibilidad	tanto	refrescante
como	superviviente.

La	 supervivencia	 es	 el	 triunfo	 de	 la	 obstinación;	 y	 la	 obstinación	 espiritual,
estupidez	 sublime,	 es	 lo	 que	 hace	 perdurar	 el	 oficio	 de	 escribir	 poesía,	 habiendo
tantas	cosas	que	deberían	volverla	fútil.	Todas	esas	cosas	aunadas	podrían	recibir	un
solo	nombre	colectivo:	el	mundo.
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Esa	es	entonces	la	poesía	visible	de	las	Antillas:	la	sobrevivencia.
Si	 alguien	 desea	 comprender	 esa	 piedad	 consoladora	 atribuida	 a	 las	 islas,	 debe

observar	 los	 matizados	 grabados	 de	 los	 bosques	 antillanos,	 con	 sus	 palmeras,	 sus
helechos	 y	 cascadas.	 Poseen	 una	 decencia	 civilizadora	 como	 la	 de	 los	 jardines
botánicos,	 como	 si	 el	 cielo	 fuera	 un	 techo	 de	 vidrio,	 bajo	 el	 cual	 una	 vegetación
colonizada	se	organizara	para	brindar	una	apacible	caminata	o	un	paseo	en	carruaje.
Esas	escenas	son	cinceladas	con	un	pathos	que	guía	la	herramienta	del	grabador	y	el
lápiz	del	topógrafo,	y	ese	pathos	tiernamente	irónico,	fue	el	que	bautizó	a	las	aldeas
con	 nombres	 como	 Felicity.	 Un	 siglo	 entero	 observó	 la	 vegetación	 furiosa	 de	 un
paisaje,	 desde	 una	 perspectiva	 inadecuada.	 Son	 estas	 imágenes	 las	 que	 provocan
tristeza	y	no	la	zona	tropical	misma.	Esos	delicados	grabados	de	trapiches,	puertos	y
mujeres	nativas	con	sus	trajes	típicos	son	vistos	como	parte	de	la	historia	mirada	por
encima	del	hombro	del	grabador	y,	más	tarde	del	fotógrafo.	La	Historia	sabe	retocar
el	ojo	y	la	mano	del	artista	para	configurar	una	noción	de	sí	misma;	sabe	rebautizar
los	lugares	para	la	nostalgia	en	un	eco;	sabe	atenuar	la	deslumbrante	luz	del	trópico
hasta	convertirla	en	elegíaca	monotonía	en	prosa:	el	tono	enjuiciador	en	Conrad	o	en
los	diarios	de	viaje	de	Trollope.

Esos	viajeros	traían	consigo	la	infección	de	su	propio	malestar,	y	su	prosa	redujo
el	paisaje	a	la	melancolía	y	el	desprecio	de	sí	mismo.	Llamaron	imitación	todo	intento
arquitectónico	y	musical.	Froude	tenía	la	convicción	de	que	la	historia	estaba	fundada
en	 el	 éxito,	 y	 como	 la	 historia	 de	 las	 Antillas	 aparecía	 como	 genéticamente
corrompida,	 era	 algo	 muy	 deprimente	 con	 sus	 ciclos	 de	 masacres,	 esclavitud	 y
contratos	 de	 servidumbre.	 Una	 cultura	 así	 resultaba	 entonces	 inconcebible	 y	 nada
podría	 crearse	 en	 aquellos	 puertos	 derruidos,	 en	 aquellos	 trapiches	monótonamente
feudales.	Pero	no	sólo	la	luz	y	la	sal	de	las	montañas	antillanas	se	resistían	a	eso,	sino
también	el	vigor	demótico	y	la	variedad	de	sus	habitantes.	Si	uno	se	para	cerca	de	una
cascada,	 dejará	 de	 oír	 su	 rumor.	 Estar	 aún	 en	 el	 siglo	XIX,	 junto	 con	 los	 caballos,
quizá	no	sea	algo	nefasto	como	escribió	Brodsky,	y	una	gran	parte	de	nuestra	vida	en
el	 Caribe	 parece	 estar	 acordada	 aún	 al	 ritmo	 del	 siglo	 pasado,	 como	 la	 novela
antillana.

Incluso	 escritores	 tan	 renovadores	 como	Graham	Greene	 ven	 el	 Caribe	 con	 un
pathos	elegíaco	o	una	incesante	tristeza,	para	la	cual	Lévi-Strauss	aportó	un	epígrafe:
Tristes	 tropiques.	Su	 tristeza	deriva	de	una	actitud	 frente	al	crepúsculo	antillano,	 la
lluvia	y	la	implacable	vegetación,	la	ambición	provinciana	de	las	ciudades	antillanas,
en	las	que	brutales	réplicas	de	la	arquitectura	moderna	reducen	las	casas	y	las	calles.
El	estado	de	ánimo	es	comprensible,	la	melancolía	es	tan	contagiosa	como	la	fiebre
de	una	puesta	de	sol,	como	las	frondas	doradas	de	los	cocoteros	enfermos;	pero	hay
algo	ajeno,	equívoco	y	aun	malsano	en	el	modo	en	que	esa	tristeza	es	descrita	por	los
escritores	 ingleses,	 franceses	y	 algunos	de	nuestros	propios	narradores	 en	el	 exilio.
Eso	 es	 explicable	 por	 un	 generalizado	malentendido	 sobre	 la	 luz	 y	 la	 gente	 que	 la
recibe.
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Esos	 escritores	 describen	 las	 ambiciones	 de	 nuestras	 ciudades	 inacabadas,	 su
inconclusa	homilía;	pero	es	posible	que	las	ciudades	antillanas	concluyan	justo	donde
se	dan	por	satisfechas	con	su	propia	escala,	así	como	la	cultura	caribeña	no	se	está
desarrollando,	está	formada.	Sus	proporciones	no	deben	ser	mensuradas	por	el	viajero
o	el	exiliado,	sino	por	sus	propios	ciudadanos	y	su	arquitectura.	Si	alguien	dice	que
todavía	no	formamos	una	ciudad	o	una	cultura,	la	respuesta	sería:	“esta	ciudad	no	es
la	 tuya,	 esta	 cultura	 no	 es	 la	 tuya”,	 y	 quizá	 de	 esta	 manera	 habría	 menos	 Tristes
tropiques.

Aquí,	 sobre	 la	 balsa	 de	 este	 estrado,	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 los	 rompientes	 que
aplauden:	nuestro	paisaje	y	nuestra	historia	son	por	fin	“at	last”	reconocidos.	At	last
es	uno	de	los	primeros	libros	antillanos.	Fue	escrito	por	el	viajero	victoriano	Charles
Kingsley.	 Es	 uno	 de	 los	 libros	 fundadores	 entre	 la	 literatura	 inglesa	 del	 paisaje
antillano	y	sus	figuras.	Nunca	lo	he	leído,	pero	me	han	dicho	que	su	tono	es	benigno.
El	 archipiélago	 antillano	 estaba	 allí,	 para	 ser	 descrito	 y	 no	 para	 describirse	 a	 sí
mismo,	de	mano	de	Trollope,	de	Patrick	Leigh	Fermor,	con	el	mismo	tono	con	que	yo
casi	narré	el	espectáculo	provinciano	de	Felicity,	igual	que	un	extranjero	compasivo	y
seducido,	 distanciándome	 de	 la	 aldea,	 aunque	 deleitándome	 con	 ella.	 Aquello	 que
está	oculto	no	puede	ser	amado.	El	viajero	no	puede	amar,	pues	amar	es	quietud,	y	el
viaje	es	movimiento.	Si	el	viajero	retorna	a	lo	que	amó	de	un	paisaje,	y	si	se	queda
allí,	no	es	ya	un	viajero:	se	encuentra	en	un	estado	de	inmovilidad	y	concentración,	se
ha	convertido	en	un	amante	de	esa	parte	específica	de	la	tierra,	se	ha	convertido	en	un
nativo.	 Muchas	 personas	 dicen	 “que	 aman	 el	 Caribe”,	 pensando	 regresar	 un	 día;
desde	 luego,	 no	 para	 vivir	 en	 él;	 un	 benigno	 insulto	 del	 viajero,	 del	 turista.	 Esos
viajeros,	 aun	 el	más	 amable,	 eran	 devotos	 de	 su	 paisaje,	 de	 las	 islas	 que	 pasan	 de
perfil,	de	su	lujuria	vegetal,	de	su	atraso	y	pobreza.	La	prosa	victoriana	dignificó	este
territorio.	Sus	islas	pasaban	por	delante	bellamente	perfiladas,	y	luego	se	arrojaban	al
olvido,	como	se	olvidan	unas	vacaciones.

Saint-John	Perse,	seudónimo	de	Alexis	Saint-Léger	Léger,	fue	el	primer	antillano
que	obtuvo	este	premio	para	 la	poesía.	Nacido	 en	 la	 isla	de	Guadalupe	 escribió	 en
francés,	y	antes	de	él	nunca	hubo,	en	cuanto	al	sentimiento,	nada	tan	vívido	y	claro
como	esos	poemas	 relacionados	con	su	 infancia,	 evocando	el	privilegio	de	un	niño
blanco	creciendo	en	una	plantación	antillana:	Para	celebrar	una	infancia,	Elogios	y,
más	tarde,	Imágenes	para	Crusoe.	Por	fin,	la	primera	brisa	sobre	la	página,	colmada
de	 salitre	 y	 remozándose	 a	 sí	 misma	 como	 los	 vientos	 alisios,	 ruido	 de	 hojas	 y
palmeras	que	se	leen,	mientras	“el	aroma	del	café	asciende	por	la	escalera”.

El	 genio	 antillano	 está	 condenado	 a	 contradecirse.	 Celebrar	 a	 Perse,	 podría
alguien	decirnos,	equivale	a	elogiar	el	antiguo	sistema	de	las	plantaciones,	el	bequé,
el	jinete	de	los	cultivos,	las	verandas	y	los	criados	mulatos,	el	blanco	idioma	francés
tocado	con	algo	de	médula;	equivale	a	festejar	una	retórica	del	aire	protector	y	de	la
nobleza;	 y	 si	 bien	 Perse	 denigró	 de	 sus	 orígenes	 —grandes	 escritores	 incurren	 a
menudo	en	el	desatino	de	querer	ocultar	su	cuna—,	nosotros	no	podemos	renegar	de
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él	 como	 tampoco	 de	 Aimé	 Césaire	 y	 su	 ascendencia	 africana.	 Y	 no	 se	 trata	 de
conveniencia;	 tal	 es	 la	 irónica	 república	 de	 la	 poesía,	 ya	 que	 cuando	 veo	 al	 ocaso
moviendo	las	frondas	de	las	palmas	reales,	pienso	que	están	recitando	a	Perse.

La	 privilegiada	 y	 fragante	 poesía	 que	 Perse	 compuso	 para	 celebrar	 su	 blanca
infancia	y	 la	grabación	de	música	hindú	detrás	de	 los	 jóvenes	arqueros	morenos	de
Felicity,	 con	 las	 mismas	 palmas	 reales	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 antillano,	 me
conmueven	por	igual.	Siento	el	mismo	profundo	orgullo	por	los	poemas	que	por	los
rostros.	 ¿Por	 qué,	 refiriéndonos	 a	 la	 historia	 de	 las	 Antillas,	 tendría	 que	 ser	 algo
extraordinario?	 La	 historia	 del	 mundo,	 con	 lo	 cual	 queremos	 decir	 desde	 luego
Europa,	 es	 un	 registro	de	 laceraciones	 intertribales,	 de	depuraciones	 étnicas.	Al	 fin
hallamos:	¡islas	que	no	son	descritas,	sino	que	se	describen	a	sí	mismas!	Las	palmas	y
los	alminares	musulmanes	son	antillanos	signos	de	exclamación.	 ¡Al	 fin	 las	palmas
reales	de	la	isla	de	Guadalupe	recitan	los	Elogios	de	Perse	de	memoria!

Más	tarde,	en	Anábasis,	Perse	ensambló	fragmentos	de	una	epopeya	imaginaria,
con	 puertas	 fronterizas	 de	 ruidosos	 dientes,	 con	 áridos	 campos	 y	 espuma	 de	 lagos
venenosos,	 con	 jinetes	 de	 albornoz	 entre	 tempestades	 de	 arena.	 Lo	 opuesto	 de	 las
frescas	mañanas	antillanas,	pero	no	necesariamente	un	contraste	más	 intenso	que	el
de	 algún	 joven	 arquero	 de	 Felicity	 escuchando	 el	 sagrado	 texto	 difundido	 por	 el
campo	sembrado	de	banderas,	con	sus	batallas	y	elefantes	y	dioses	monos.	No	más
fuerte	que	el	del	niño	blanco	en	la	isla	de	Guadalupe,	componiendo	los	fragmentos	de
su	propia	epopeya	con	lanzas	de	los	cañaverales,	carretas	y	bueyes	de	las	fincas	y	con
la	caligrafía	de	las	hojas	de	bambú	procedente	de	los	antiguos	lenguajes:	hindú,	chino
y	árabe;	esa	caligrafía	escrita	sobre	el	cielo	antillano.	De	El	Ramayana	a	Anábasis,	de
la	 isla	 de	 Guadalupe	 a	 Trinidad,	 el	 camino	 está	 sembrado	 de	 una	 arqueología	 de
fragmentos	 procedentes	 de	 los	 desmembrados	 reinos	 africanos,	 de	 las	 grietas	 de
Cantón,	Siria	y	el	Líbano,	y	todos	ellos	vibran,	no	bajo	tierra,	sino	en	nuestras	roncas
calles	demóticas.

Un	niño	de	vista	debilitada	juega	con	una	piedra	lisa	a	través	del	agua	plana	de	un
estuario	en	el	mar	Egeo,	y	esa	ordinaria	acción	de	un	codo	simulando	una	guadaña,
contiene	 líneas	 de	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea.	 Otro	 niño	 apunta	 una	 flecha	 de	 bambú
durante	una	fiesta	provinciana,	y	otro	más	oye	la	marcha	susurrante	de	las	palmeras
reales	durante	una	alborada	caribeña,	y	con	ese	sonido,	con	los	fragmentos	de	su	mito
tribal,	la	compacta	expedición	del	poema	épico	de	Perse	es	puesta	en	escena,	a	siglos
y	 archipiélagos	 de	 distancia.	 Para	 el	 poeta	 siempre	 es	 de	mañana	 en	 el	mundo.	La
Historia	es	una	olvidada	noche	de	 insomnio.	La	Historia	y	el	 temor	primigenio	son
siempre	nuestro	origen,	porque	el	destino	de	 la	poesía	 es	 enamorarse	del	mundo,	 a
pesar	de	la	Historia.

Existe	una	fuerza	de	exaltación,	una	celebración	de	la	fortuna,	cuando	un	escritor
se	descubre	como	testigo	de	la	alborada	de	una	cultura	en	proceso	de	definirse,	rama
tras	rama,	hoja	tras	hoja,	en	ese	amanecer	que	también	está	definiéndose.	Por	eso,	a
orillas	 de	 la	 mar	 es	 propicio	 ofrecer	 una	 ceremonia	 al	 orto	 solar.	 Entonces	 el
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sustantivo	“Las	Antillas”	se	riza	como	el	agua	tocada	por	la	luz,	y	los	sonidos	de	las
hojas,	las	frondas	de	las	palmas	y	los	pájaros,	son	rumores	de	un	dialecto	naciente:	la
lengua	 nativa.	 El	 vocabulario	 personal,	 la	 melodía	 individual	 cuya	 métrica	 es	 la
biografía	 de	 uno	mismo,	 se	 une	 con	 algo	 de	 suerte	 a	 dicho	 sonido,	 y	 el	 cuerpo	 se
mueve	como	una	isla	que	se	despierta	y	echa	a	andar.

Esta	 es	 la	 celebración	 benéfica,	 el	 reciente	 lenguaje	 y	 el	 nuevo	 pueblo	 cuyo
homenaje	requiere	de	nuestra	ardua	labor.

Estoy	 aquí	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 de	 su	 imagen,	 pero	 también	 en	 nombre	 del
dialecto	que	intercambiamos	como	las	hojas	de	los	árboles,	cuyos	nombres	son	más
flexibles,	 más	 verdes	 y	 agitados	 por	 la	 mañana	 que	 en	 inglés:	—laurier	 caselles,	
bois-flot,	 bois-canot—	 o	 los	 valles	 que	 los	 árboles	 nombran:	—Fond	 St.	 Jacques,
Mabonya,	 Forestière,	 Roseau,	Mahaut—	 o	 las	 playas	 desiertas:	—L’Anse	 Ivrogne,
Case	en	Bas,	Paradis—,	todas	canciones	o	historias	pronunciadas	no	en	francés,	sino
en	patuá.

Se	 crecía	 oyendo	 dos	 lenguajes:	 uno	 era	 el	 de	 los	 árboles,	 el	 otro	 el	 de	 los
colegiales	recitando	en	inglés:

Soy	rey	de	cuanto	domina	mi	vista,
Un	derecho	que	nadie	me	disputa;
Del	centro	a	la	periferia	y	hasta	la	mar
Soy	el	señor	de	las	aves	y	las	bestias.
¡Oh	soledad!,	¿dónde	están	los	encantos
que	los	sabios	veían	en	tu	rostro?
Mejor	vivir	en	medio	del	desasosiego
Que	reinar	en	este	horrible	lugar…

Mientras	 en	 el	 campo,	 con	 la	 misma	 métrica,	 pero	 al	 ritmo	 de	 instrumentos
orgánicos,	violín	hecho	a	mano,	chac-chac	y	tambor	de	pelo	de	cabra,	una	muchacha
de	nombre	Sensenne	cantaba:

Si	te	dijera	que	eso	me	causó	pena,
Dirías:	“Es	cierto”.
Si	te	dijera	que	me	heriste	el	corazón,
Dirías:	“Es	cierto”.
Los	muchachos	de	hoy
No	hacen	gratis	el	amor.

Esto	no	significa	que	la	Historia	sea	borrada	por	el	amanecer.	Ella	está	presente
allí,	en	la	geografía	antillana,	en	la	vegetación	misma.	La	mar	gime	con	los	ahogados
del	Middle	Passage,	con	la	matanza	de	sus	aborígenes:	caribes,	arahuacos	y	taínos;	se
desangra	con	el	escarlata	del	immortelle.	Ni	siquiera	la	acción	de	las	olas	que	rompen
sobre	 la	 arena	 puede	 borrar	 la	memoria	 africana.	Y	 las	 lanzas	 de	 caña	 evocan	 por
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fuerza	 la	 verde	 cárcel	 donde	 los	 antepasados	 de	 Felicity,	 siguen	 cumpliendo	 su
condena.

Desde	mi	 niñez	 he	 leído	 el	 beneficio	 del	 esfuerzo,	 ese	 ha	 sido	 el	 origen	 de	mi
poesía.	 La	 dura	 caoba	 de	 los	 rostros	 de	 los	 leñadores:	 hombres	 de	 resina.	 Los
carboneros.	 Un	 hombre	 que	 sostiene	 con	 el	 antebrazo	 su	 machete	 sobre	 el	 borde
herboso	del	camino,	acompañado	de	 su	anónimo	perro	pardo	y	vestido	con	 la	 ropa
adicional	que	se	puso	por	 la	mañana,	cuando	hacía	frío	después	de	 levantarse	en	 la
oscuridad	menguante	 para	 ir	 a	 trabajar	 en	 su	 jardín	 en	 los	 cerros	—en	 los	 cerros,
porque	su	jardín	está	a	varias	millas	de	su	casa,	pues	es	allí	donde	tiene	su	terreno—.
He	 leído	 a	 los	 pescadores	 y	 criados	 de	 librea,	 de	 pie	 sobre	 las	 camionetas	 que
avanzan	monte	arriba.	Todos	ellos	fueron	originariamente	fragmentos	de	África,	pero
ahora	tallados,	endurecidos	y	arraigados	con	rigor	a	la	vida	isleña,	son	analfabetas	de
la	misma	manera	que	lo	son	las	hojas;	no	leen,	pero	están	allí	para	ser	leídos,	y	si	son
leídos	apropiadamente,	crean	su	propia	literatura.

No	obstante	en	nuestros	folletos	turísticos,	el	mar	Caribe	es	una	piscina	azul	en	la
cual	 la	 república	 balancea	 el	 pie	 extendido	 de	 Florida,	 mientras	 oscilan	 islas	 de
caucho	 inflado,	y	 flotan	en	una	pequeña	balsa	hacia	el	mar	bebidas	con	sombrillas.
Así	es	como	las	islas,	apremiadas	por	la	necesidad,	se	venden.	Esta	es	la	erosión	de
temporada	 de	 su	 identidad,	 una	 repetición	 intensa	 de	 imágenes	 de	 servicio	 que	 no
permiten	distinguir	a	una	isla	de	otra;	con	un	futuro	de	puertos	contaminados	y	tierras
negociadas	por	ministros.	Y	todo	esto	es	dirigido	al	son	de	la	música	de	Happy	Hour
y	el	 rictus	de	una	sonrisa.	¿Qué	es	el	paraíso	 terrenal	para	nuestros	visitantes?	Dos
semanas	sin	lluvia	y	un	bronceado	de	caoba,	y	a	la	puesta	del	sol	trovadores	locales
con	 sombreros	 de	 palma	 y	 camisas	 floreadas	 interpretando	 Yellow	 Bird	 o	 Banana
Boat	Song	hasta	la	muerte.	Existe	un	territorio	más	extenso	que	eso	—más	ancho	que
los	límites	que	conforman	el	mapa	de	una	isla—,	es	la	ilimitable	mar	y	eso	que	evoca.

Todas	 las	Antillas,	 cada	 isla,	 son	un	 esfuerzo	de	 la	memoria;	 cada	mente,	 cada
biografía	racial	culmina	en	amnesia	y	niebla.	Fragmentos	de	luz	solar	a	través	de	la
neblina	 y	 repentinos	 arco	 iris,	 arcs-en-ciel.	 Éste	 es	 el	 esfuerzo,	 la	 labor	 de	 la
imaginación	 antillana:	 reconstruir	 sus	 dioses,	 frase	 tras	 frase,	 con	 bastidores	 de
bambú.

Desde	 la	 subyugación	de	 los	 arahuacos	hasta	nuestros	días,	 el	 exterminio	 se	ha
arraigado	en	la	historia	antillana,	y	la	ruina	benigna	que	es	el	turismo	ha	infestado	a
todas	esas	naciones	isleñas,	no	de	manera	gradual,	sino	con	imperceptible	rapidez,	y
cada	peñasco	ha	sido	blanqueado	por	el	guano	de	hoteles	de	alas	blancas,	por	el	arco
y	la	invasión	del	progreso.

Antes	 de	 que	 todo	 desaparezca,	 antes	 de	 que	 queden	 sólo	 algunos	 valles
evocadores	 de	 la	 vida	 antigua	 y	 el	 desarrollo	 convierta	 a	 cada	 artista	 en	 un
antropólogo	o	un	folclorista,	quedan	aún	lugares	acariciables,	pequeños	valles	que	no
hacen	 eco	 a	 las	 ideas,	 que	 ofrecen	 la	 simplicidad	 de	 un	 nuevo	 comienzo,	 no
corrompidos	 todavía	 por	 los	 peligros	 del	 cambio.	 No	 son	 sitios	 nostálgicos,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	76



santuarios	cerrados,	comunes	y	simples	como	la	luz	del	sol.	Lugares	tan	amenazados
por	esta	prosa	como	un	montículo	por	 la	excavadora,	o	una	arboleda	de	almendros
marítimos	por	el	cordel	del	topógrafo,	o	el	laurel	del	monte	por	la	neblina.

Una	epifanía	final:	una	elemental	iglesia	de	piedra	en	un	tupido	valle	al	otro	lado
de	Soufri&eagravere.	Las	colinas	empujando	las	casas	hacia	un	río	pardo	mientras	la
luz	del	sol	 luce	aceitosa	sobre	 las	hojas.	Un	 lugar	atrasado,	sin	 importancia,	que	es
ahora	contaminado	por	esta	prosa	hasta	volverse	significativo.	No	es	la	idea	sacralizar
o	 investir	 de	 nada	 al	 lugar,	 ni	 a	 cada	 memoria.	 Niñas	 africanas	 con	 sus	 vestidos
domingueros	bajan	por	los	rústicos	escalones	de	piedra	hacia	el	interior	de	la	iglesia.
Cuelgan	 relumbrantes	 hojas	 de	 plátano;	 hay	 un	 camión	 estacionado	 en	 un	 patio	 y
unas	 ancianas	 que	 se	 acercan	 tambaleándose	 a	 la	 entrada.	 Es	 aquí	 donde	 debería
pintarse	un	fresco	real,	de	poca	importancia,	pero	de	fe	verdadera,	sin	un	mapa,	sin
historia.

¡Con	qué	rapidez	podría	desaparecer	todo!	Hemos	comenzado	a	internarnos	ya	en
parajes	 que	 deseamos	 sean	 impenetrables,	 verdes	 secretos	 al	 término	 de	 malos
caminos,	montículos	donde	la	próxima	mirada	no	sea	la	de	un	hotel,	sino	una	larga
playa	sin	figura	y	sin	el	signo	de	 interrogación	del	humo	de	un	pescador	en	el	otro
extremo.	 El	 Caribe	 no	 es	 un	 idilio,	 no	 al	 menos	 para	 sus	 nativos,	 que	 extraen
orgánicamente	 de	 él	 su	 fuerza	 de	 trabajo,	 como	 los	 árboles,	 como	 el	 almendro
marítimo	o	el	laurel	picante	de	los	montes.	Sus	campesinos	y	pescadores	no	están	allí
para	 ser	 amados,	 ni	 siquiera	 para	 ser	 fotografiados;	 son	 árboles	 que	 sudan	 y	 cuya
corteza	 está	 cubierta	 por	 una	 película	 de	 sal.	 Pero	 cada	 día,	 en	 alguna	 isla,
contrariamente	árboles	vestidos	de	traje	y	corbata	firman	reducciones	fiscales	con	los
empresarios,	 envenenando	 de	 raíz	 al	 almendro	marítimo	 y	 al	 laurel	 de	 los	montes.
Podría	llegar	una	mañana	en	la	cual	los	gobiernos	se	pregunten	qué	ocurrió,	no	sólo
con	los	bosques	y	bahías,	sino	con	un	pueblo	entero.

Se	presentan	aquí,	ahora	están	de	nuevo	los	rostros	de	ángeles	corruptibles,	de	lisa
piel	 negra	 y	 ojos	 agrandados	 por	 una	 alegría	 inquietante,	 como	 aquellos	 niños	 de
Felicity	 durante	 la	 Ramleela:	 dos	 religiones	 distintas,	 dos	 continentes	 diferentes,
ampliando	el	corazón	con	el	dolor	que	es	alegría.

Pero	¿qué	es	 la	alegría	sin	el	miedo?	El	miedo	al	egoísmo,	porque	aquí	en	este
estrado,	 con	 el	 mundo	 atento	 a	 mí,	 no	 a	 ellos,	 quisiera	 preservar	 invioladas	 esas
simples	 alegrías,	 no	 porque	 sean	 inocentes,	 sino	 porque	 son	 verdaderas.	 Tan
verdaderas	 como	 el	 instante	 en	 que	Perse,	 con	 la	 gracia	 de	 sus	 dones,	 escuchó	 los
fragmentos	de	su	propia	epopeya	del	Asia	Menor	en	el	susurro	de	las	palmeras	reales,
esa	 íntima	Asia	del	alma	por	donde	 transita	 la	 imaginación	como	si	ella	 fuese	algo
opuesto	 a	 la	 memoria	 colectiva	 de	 nuestra	 raza.	 Alegrías	 tan	 verdaderas	 como	 el
deleite	de	ese	niño-guerrero	que	 lanzaba	flechas	de	bambú	sobre	 las	banderas	en	el
campo	 de	 Felicity.	Y	 ahora	 son	 un	 regocijado	 agradecimiento	 y	 un	 temor	 sagrado,
como	cuando	un	niño	abrió	su	cuaderno	y	respetando	sus	márgenes,	creó	estrofas	que
pudieran	 contener	 la	 luz	 de	 los	montes	 sobre	 una	 isla	 bendecida	 por	 la	 oscuridad,
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acariciando	nuestra	insignificancia.
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La	soledad	de	América	Latina

Antonio	Pigafetta,	un	navegante	florentino	que	acompañó	a	Magallanes	en	el	primer
viaje	 alrededor	 del	mundo,	 escribió	 a	 su	 paso	 por	 nuestra	América	meridional	 una
crónica	rigurosa	que	sin	embargo	parece	una	aventura	de	la	imaginación.	Contó	que
había	visto	cerdos	con	el	ombligo	en	el	lomo,	y	unos	pájaros	sin	patas	cuyas	hembras
empollaban	 en	 las	 espaldas	 del	 macho,	 y	 otros	 como	 alcatraces	 sin	 lengua	 cuyos
picos	parecían	una	cuchara.	Contó	que	había	visto	un	engendro	animal	con	cabeza	y
orejas	de	mula,	cuerpo	de	camello,	patas	de	ciervo	y	relincho	de	caballo.	Contó	que	al
primer	nativo	que	encontraron	en	la	Patagonia	le	pusieron	enfrente	un	espejo,	y	que
aquel	gigante	enardecido	perdió	el	uso	de	la	razón	por	el	pavor	de	su	propia	imagen.

Este	 libro	 breve	 y	 fascinante,	 en	 el	 cual	 ya	 se	 vislumbran	 los	 gérmenes	 de
nuestras	 novelas	 de	 hoy,	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 el	 testimonio	 más	 asombroso	 de
nuestra	 realidad	 de	 aquellos	 tiempos.	 Los	 Cronistas	 de	 Indias	 nos	 legaron	 otros
incontables.	 Eldorado,	 nuestro	 país	 ilusorio	 tan	 codiciado,	 figuró	 en	 mapas
numerosos	durante	largos	años,	cambiando	de	lugar	y	de	forma	según	la	fantasía	de
los	cartógrafos.	En	busca	de	la	fuente	de	la	Eterna	Juventud,	el	mítico	Álvar	Núñez
Cabeza	de	Vaca	 exploró	durante	 ocho	 años	 el	 norte	 de	México,	 en	 una	 expedición
venática	cuyos	miembros	se	comieron	unos	a	otros	y	sólo	llegaron	cinco	de	los	600
que	la	emprendieron.	Uno	de	los	tantos	misterios	que	nunca	fueron	descifrados,	es	el
de	las	once	mil	mulas	cargadas	con	cien	libras	de	oro	cada	una,	que	un	día	salieron
del	 Cuzco	 para	 pagar	 el	 rescate	 de	 Atahualpa	 y	 nunca	 llegaron	 a	 su	 destino.	Más
tarde,	durante	la	colonia,	se	vendían	en	Cartagena	de	Indias	unas	gallinas	criadas	en
tierras	de	aluvión,	en	cuyas	mollejas	se	encontraban	piedrecitas	de	oro.	Este	delirio
áureo	 de	 nuestros	 fundadores	 nos	 persiguió	 hasta	 hace	 poco	 tiempo.	Apenas	 en	 el
siglo	 pasado	 la	 misión	 alemana	 encargada	 de	 estudiar	 la	 construcción	 de	 un
ferrocarril	interoceánico	en	el	istmo	de	Panamá,	concluyó	que	el	proyecto	era	viable
con	la	condición	de	que	los	rieles	no	se	hicieran	de	hierro,	que	era	un	metal	escaso	en
la	región,	sino	que	se	hicieran	de	oro.

La	 independencia	 del	 dominio	 español	 no	 nos	 puso	 a	 salvo	 de	 la	 demencia.	El
general	 Antonio	 López	 de	 Santana,	 que	 fue	 tres	 veces	 dictador	 de	 México,	 hizo
enterrar	con	funerales	magníficos	la	pierna	derecha	que	había	perdido	en	la	llamada
Guerra	 de	 los	 Pasteles.	 El	 general	 García	Moreno	 gobernó	 al	 Ecuador	 durante	 16
años	como	un	monarca	absoluto,	y	su	cadáver	fue	velado	con	su	uniforme	de	gala	y
su	coraza	de	condecoraciones	sentado	en	la	silla	presidencial.	El	general	Maximiliano
Hernández	Martínez,	el	déspota	 teósofo	de	El	Salvador	que	hizo	exterminar	en	una
matanza	bárbara	a	30	mil	campesinos,	había	inventado	un	péndulo	para	averiguar	si
los	alimentos	estaban	envenenados,	e	hizo	cubrir	con	papel	rojo	el	alumbrado	público
para	 combatir	 una	 epidemia	 de	 escarlatina.	 El	 monumento	 al	 general	 Francisco

www.lectulandia.com	-	Página	80



Morazán,	 erigido	 en	 la	 plaza	mayor	 de	Tegucigalpa,	 es	 en	 realidad	una	 estatua	 del
mariscal	Ney	comprada	en	París	en	un	depósito	de	esculturas	usadas.

Hace	once	años,	uno	de	 los	poetas	 insignes	de	nuestro	 tiempo,	el	chileno	Pablo
Neruda,	iluminó	este	ámbito	con	su	palabra.	En	las	buenas	conciencias	de	Europa,	y	a
veces	 también	 en	 las	 malas,	 han	 irrumpido	 desde	 entonces	 con	 más	 ímpetus	 que
nunca	las	noticias	fantasmales	de	la	América	Latina,	esa	patria	inmensa	de	hombres
alucinados	y	mujeres	históricas,	cuya	 terquedad	sin	fin	se	confunde	con	 la	 leyenda.
No	hemos	tenido	un	instante	de	sosiego.	Un	presidente	prometeico	atrincherado	en	su
palacio	en	llamas	murió	peleando	solo	contra	todo	un	ejército,	y	dos	desastres	aéreos
sospechosos	y	nunca	esclarecidos	segaron	la	vida	de	otro	de	corazón	generoso,	y	la
de	un	militar	demócrata	que	había	restaurado	la	dignidad	de	su	pueblo.	En	este	lapso
ha	habido	5	guerras	y	17	golpes	de	estado,	y	surgió	un	dictador	luciferino	que	en	el
nombre	 de	 Dios	 lleva	 a	 cabo	 el	 primer	 etnocidio	 de	 América	 Latina	 en	 nuestro
tiempo.	 Mientras	 tanto	 20	 millones	 de	 niños	 latinoamericanos	 morían	 antes	 de
cumplir	 dos	 años,	 que	 son	más	 de	 cuantos	 han	 nacido	 en	Europa	 occidental	 desde
1970.	Los	desaparecidos	por	motivos	de	la	represión	son	casi	120	mil,	que	es	como	si
hoy	no	se	supiera	dónde	están	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Upsala.	Numerosas
mujeres	arrestadas	encintas	dieron	a	luz	en	cárceles	argentinas,	pero	aún	se	ignora	el
paradero	 y	 la	 identidad	 de	 sus	 hijos,	 que	 fueron	 dados	 en	 adopción	 clandestina	 o
internados	 en	 orfanatos	 por	 las	 autoridades	 militares.	 Por	 no	 querer	 que	 las	 cosas
siguieran	así	han	muerto	cerca	de	200	mil	mujeres	y	hombres	en	todo	el	continente,	y
más	 de	 100	mil	 perecieron	 en	 tres	 pequeños	 y	 voluntariosos	 países	 de	 la	América
Central:	Nicaragua,	El	Salvador	y	Guatemala.	Si	esto	fuera	en	los	Estados	Unidos,	la
cifra	proporcional	sería	de	un	millón	600	mil	muertes	violentas	en	cuatro	años.

De	Chile,	país	de	tradiciones	hospitalarias,	ha	huido	un	millón	de	personas:	el	10
por	 ciento	 de	 su	 población.	 El	 Uruguay,	 una	 nación	 minúscula	 de	 dos	 y	 medio
millones	de	habitantes	que	se	consideraba	como	el	país	más	civilizado	del	continente,
ha	 perdido	 en	 el	 destierro	 a	 uno	 de	 cada	 cinco	 ciudadanos.	 La	 guerra	 civil	 en	 El
Salvador	ha	causado	desde	1979	casi	un	refugiado	cada	20	minutos.	El	país	que	se
pudiera	 hacer	 con	 todos	 los	 exiliados	 y	 emigrados	 forzosos	 de	 América	 Latina,
tendría	una	población	más	numerosa	que	Noruega.

Me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 es	 esta	 realidad	 descomunal,	 y	 no	 sólo	 su	 expresión
literaria,	la	que	este	año	ha	merecido	la	atención	de	la	Academia	Sueca	de	la	Letras.
Una	 realidad	 que	 no	 es	 la	 del	 papel,	 sino	 que	 vive	 con	 nosotros	 y	 determina	 cada
instante	de	nuestras	 incontables	muertes	cotidianas,	y	que	 sustenta	un	manantial	de
creación	insaciable,	pleno	de	desdicha	y	de	belleza,	del	cual	éste	colombiano	errante
y	nostálgico	no	es	más	que	una	cifra	más	señalada	por	la	suerte.	Poetas	y	mendigos,
músicos	y	profetas,	guerreros	y	malandrines,	 todas	 las	criaturas	de	aquella	 realidad
desaforada	hemos	 tenido	que	pedirle	muy	poco	a	 la	 imaginación,	porque	el	desafío
mayor	 para	 nosotros	 ha	 sido	 la	 insuficiencia	 de	 los	 recursos	 convencionales	 para
hacer	creíble	nuestra	vida.	Este	es,	amigos,	el	nudo	de	nuestra	soledad.
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Pues	si	estas	dificultades	nos	entorpecen	a	nosotros,	que	somos	de	su	esencia,	no
es	difícil	entender	que	los	talentos	racionales	de	este	lado	del	mundo,	extasiados	en	la
contemplación	de	sus	propias	culturas,	se	hayan	quedado	sin	un	método	válido	para
interpretarnos.	Es	comprensible	que	insistan	en	medirnos	con	la	misma	vara	con	que
se	miden	a	 sí	mismos,	 sin	 recordar	que	 los	 estragos	de	 la	vida	no	 son	 iguales	para
todos,	 y	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 identidad	 propia	 es	 tan	 ardua	 y	 sangrienta	 para
nosotros	como	lo	fue	para	ellos.	La	interpretación	de	nuestra	realidad	con	esquemas
ajenos	sólo	contribuye	a	hacernos	cada	vez	más	desconocidos,	cada	vez	menos	libres,
cada	vez	más	solitarios.	Tal	vez	la	Europa	venerable	sería	más	comprensiva	si	tratara
de	 vernos	 en	 su	 propio	 pasado.	 Si	 recordara	 que	 Londres	 necesitó	 300	 años	 para
construir	su	primera	muralla	y	otros	300	para	tener	un	obispo,	que	Roma	se	debatió
en	 las	 tinieblas	 de	 incertidumbre	 durante	 20	 siglos,	 antes	 de	 que	 un	 rey	 etrusco	 la
implantara	en	 la	historia,	y	que	aún	en	el	siglo	XVI	 los	pacíficos	suizos	de	hoy,	que
nos	deleitan	con	sus	quesos	mansos	y	sus	relojes	impávidos,	ensangrentaron	a	Europa
con	soldados	de	fortuna.	Aún	en	el	apogeo	del	Renacimiento,	12	mil	lansquenetes	a
sueldo	 de	 los	 ejércitos	 imperiales	 saquearon	 y	 devastaron	 a	 Roma,	 y	 pasaron	 a
cuchillo	a	ocho	mil	de	sus	habitantes.

No	pretendo	encarnar	las	ilusiones	de	Tonio	Kröger,	cuyos	sueños	de	unión	entre
un	norte	casto	y	un	sur	apasionado	exaltaba	Thomas	Mann	hace	53	años	en	este	lugar.
Pero	creo	que	los	europeos	de	espíritu	clarificador,	los	que	luchan	también	aquí	por
una	patria	grande	más	humana	y	más	 justa,	podrían	ayudarnos	mejor	 si	 revisaran	a
fondo	 su	manera	de	vernos.	La	 solidaridad	con	nuestros	 sueños	no	nos	haría	 sentir
menos	solos,	mientras	no	se	concrete	con	actos	de	respaldo	legítimo	a	los	pueblos	que
asuman	la	ilusión	de	tener	una	vida	propia	en	el	reparto	del	mundo.

América	Latina	no	quiere	ni	tiene	por	qué	ser	un	alfil	sin	albedrío,	ni	tiene	nada
de	quimérico	que	sus	designios	de	independencia	y	originalidad	se	conviertan	en	una
aspiración	occidental.

No	obstante,	 los	 progresos	 de	 la	 navegación	que	han	 reducido	 tantas	 distancias
entre	 nuestras	 Américas	 y	 Europa,	 parecen	 haber	 aumentado	 en	 cambio	 nuestra
distancia	 cultural.	 ¿Por	 qué	 la	 originalidad	 que	 se	 nos	 admite	 sin	 reservas	 en	 la
literatura	se	nos	niega	con	toda	clase	de	suspicacias	en	nuestras	tentativas	tan	difíciles
de	cambio	social?	¿Por	qué	pensar	que	la	justicia	social	que	los	europeos	de	avanzada
tratan	de	imponer	en	sus	países	no	puede	ser	también	un	objetivo	latinoamericano	con
métodos	 distintos	 en	 condiciones	 diferentes?	 No:	 la	 violencia	 y	 el	 dolor
desmesurados	de	nuestra	historia	son	el	resultado	de	injusticias	seculares	y	amarguras
sin	 cuento,	 y	 no	 una	 confabulación	 urdida	 a	 3	 mil	 leguas	 de	 nuestra	 casa.	 Pero
muchos	 dirigentes	 y	 pensadores	 europeos	 lo	 han	 creído,	 con	 el	 infantilismo	 de	 los
abuelos	que	olvidaron	las	locuras	fructíferas	de	su	juventud,	como	si	no	fuera	posible
otro	 destino	 que	 vivir	 a	 merced	 de	 los	 dos	 grandes	 dueños	 del	 mundo.	 Este	 es,
amigos,	el	tamaño	de	nuestra	soledad.

Sin	embargo,	frente	a	la	opresión,	el	saqueo	y	el	abandono,	nuestra	respuesta	es	la
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vida.	Ni	los	diluvios	ni	las	pestes,	ni	las	hambrunas	ni	los	cataclismos,	ni	siquiera	las
guerras	eternas	a	 través	de	 los	siglos	y	 los	siglos	han	conseguido	reducir	 la	ventaja
tenaz	de	la	vida	sobre	la	muerte.	Una	ventaja	que	aumenta	y	se	acelera:	cada	año	hay
74	millones	más	de	nacimientos	que	de	defunciones,	una	cantidad	de	vivos	nuevos
como	para	aumentar	siete	veces	cada	año	la	población	de	Nueva	York.	La	mayoría	de
ellos	 nacen	 en	 los	 países	 con	 menos	 recursos,	 y	 entre	 éstos,	 por	 supuesto,	 los	 de
América	 Latina.	 En	 cambio,	 los	 países	 más	 prósperos	 han	 logrado	 acumular
suficiente	poder	de	destrucción	 como	para	 aniquilar	 cien	veces	no	 sólo	 a	 todos	 los
seres	humanos	que	han	existido	hasta	hoy,	sino	la	totalidad	de	los	seres	vivos	que	han
pasado	por	este	planeta	de	infortunios.

Un	 día	 como	 el	 de	 hoy,	mi	maestro	William	 Faulkner	 dijo	 en	 este	 lugar:	 “Me
niego	a	admitir	el	fin	del	hombre”.	No	me	sentiría	digno	de	ocupar	este	sitio	que	fue
suyo	si	no	tuviera	la	conciencia	plena	de	que	por	primera	vez	desde	los	orígenes	de	la
humanidad,	el	desastre	colosal	que	él	se	negaba	a	admitir	hace	32	años	es	ahora	nada
más	 que	 una	 simple	 posibilidad	 científica.	Ante	 esta	 realidad	 sobrecogedora	 que	 a
través	 de	 todo	 el	 tiempo	 humano	 debió	 de	 parecer	 una	 utopía,	 los	 inventores	 de
fábulas	que	todo	lo	creemos,	nos	sentimos	con	el	derecho	de	creer	que	todavía	no	es
demasiado	 tarde	 para	 emprender	 la	 creación	 de	 la	 utopía	 contraria.	 Una	 nueva	 y
arrasadora	utopía	de	 la	vida,	donde	nadie	pueda	decidir	por	otros	hasta	 la	forma	de
morir,	 donde	 de	 veras	 sea	 cierto	 el	 amor	 y	 sea	 posible	 la	 felicidad,	 y	 donde	 las
estirpes	condenadas	a	cien	años	de	soledad	tengan	por	fin	y	para	siempre	una	segunda
oportunidad	sobre	la	tierra.

Agradezco	a	la	Academia	de	Letras	de	Suecia	el	que	me	haya	distinguido	con	un
premio	que	me	coloca	junto	a	muchos	de	quienes	orientaron	y	enriquecieron	mis	años
de	 lector	 y	 de	 cotidiano	 celebrante	 de	 ese	 delirio	 sin	 apelación	 que	 es	 el	 oficio	 de
escribir.	Sus	nombres	y	sus	obras	se	me	presentan	hoy	como	sombras	tutelares,	pero
también	como	el	compromiso,	a	menudo	agobiante,	que	se	adquiere	con	este	honor.
Un	duro	honor	que	en	ellos	me	pareció	de	simple	 justicia,	pero	que	en	mí	entiendo
como	una	más	de	 esas	 lecciones	 con	 las	 que	 suele	 sorprendernos	 el	 destino,	 y	 que
hacen	 más	 evidente	 nuestra	 condición	 de	 juguetes	 de	 un	 azar	 indescifrable,	 cuya
única	y	desoladora	recompensa,	suelen	ser,	la	mayoría	de	las	veces,	la	incomprensión
y	el	olvido.

Es	 por	 ello	 apenas	 natural	 que	me	 interrogara,	 allá	 en	 ese	 trasfondo	 secreto	 en
donde	 solemos	 trasegar	 con	 las	 verdades	 más	 esenciales	 que	 conforman	 nuestra
identidad,	cuál	ha	sido	el	sustento	constante	de	mi	obra,	qué	pudo	haber	llamado	la
atención	de	una	manera	tan	comprometedora	a	este	 tribunal	de	árbitros	 tan	severos.
Confieso	sin	falsas	modestias	que	no	me	ha	sido	fácil	encontrar	la	razón,	pero	quiero
creer	que	ha	sido	la	misma	que	yo	hubiera	deseado.	Quiero	creer,	amigos,	que	este	es,
una	vez	más,	un	homenaje	que	 se	 rinde	a	 la	poesía.	A	 la	poesía	por	 cuya	virtud	el
inventario	 abrumador	 de	 las	 naves	 que	 numeró	 en	 su	 Ilíada	 el	 viejo	 Homero	 está
visitado	 por	 un	 viento	 que	 las	 empuja	 a	 navegar	 con	 su	 presteza	 intemporal	 y
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alucinada.	La	poesía	que	sostiene,	en	el	delgado	andamiaje	de	los	tercetos	del	Dante,
toda	 la	 fábrica	densa	y	colosal	de	 la	Edad	Media.	La	poesía	que	con	 tan	milagrosa
totalidad	rescata	a	nuestra	América	en	las	Alturas	de	Machu	Pichu	de	Pablo	Neruda
el	 grande,	 el	 más	 grande,	 y	 donde	 destilan	 su	 tristeza	 milenaria	 nuestros	 mejores
sueños	sin	salida.	La	poesía,	en	fin,	esa	energía	secreta	de	la	vida	cotidiana,	que	cuece
los	garbanzos	en	la	cocina,	y	contagia	el	amor	y	repite	las	imágenes	en	los	espejos.

En	cada	línea	que	escribo	trato	siempre,	con	mayor	o	menor	fortuna,	de	invocar
los	espíritus	esquivos	de	la	poesía,	y	trato	de	dejar	en	cada	palabra	el	testimonio	de
mi	devoción	por	sus	virtudes	de	adivinación,	y	por	su	permanente	victoria	contra	los
sordos	 poderes	 de	 la	muerte.	El	 premio	 que	 acabo	de	 recibir	 lo	 entiendo,	 con	 toda
humildad,	como	la	consoladora	revelación	de	que	mi	intento	no	ha	sido	en	vano.	Es
por	 eso	 que	 invito	 a	 todos	 ustedes	 a	 brindar	 por	 lo	 que	 un	 gran	 poeta	 de	 nuestras
Américas,	Luis	Cardoza	y	Aragón,	ha	definido	como	la	única	prueba	concreta	de	la
existencia	del	hombre:	la	poesía.

Copyright	©	1982,	The	Nobel	Foundation
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Salvatore	Quasimodo

Sicilia	(1901)	-	Nápoles,	Italia	(1968).	Premio	Nobel	de	Literatura	1959.	Uno	de	los
poetas	y	ensayistas	más	reconocidos	y	traducidos	del	siglo	XX.

Ejerció	 la	 crítica	 teatral	 en	 el	 periódico	 Il	 Tempo	 y	 fundó	 la	 Escuela	 Hermética,
importante	grupo	de	poetas	italianos	que	se	enfrentaron	al	fascismo.

Fue	 traductor	 de	 autores	 clásicos	 griegos	 y	 romanos,	 como	Homero,	Virgilio	 y
Catulo,	así	como	de	Shakespeare	y	del	chileno	Pablo	Neruda,	interesándose	además
por	otros	poetas	modernos,	fundamentalmente	británicos	y	norteamericanos.

De	su	extraordinaria	obra	podemos	mencionar:	Aguas	 y	 tierras	 (1930),	Erato	 y
Apollión	(1936),	Nuevas	poesías	(1936-1942),	Y	enseguida	anochece	(1942),	Día	tras
día	(1947),	La	vida	no	es	sueño	(1949),	La	tierra	incomparable	(1958)	y	Dar	y	tener
(1966).

Discurso	traducido	por	Olga	Rojas.
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El	poeta	y	el	político

La	noche	es	tan	larga	que	nunca	encuentra	al	día.	Estas	son	palabras	de	Shakespeare
en	Macbeth,	y	ellas	nos	ayudan	a	definir	la	condición	del	poeta.	Primero,	el	lector	es
para	el	poeta	en	 su	 soledad,	una	 imagen	con	el	 rostro	y	 los	gestos	de	un	amigo	de
infancia,	 tal	 vez	 del	 más	 sensible	 de	 los	 compañeros,	 quien	 es	 experimentado	 en
lecturas	solitarias	pero	desconfiado	al	evaluar	una	 representación	presumida	o	 falsa
del	mundo.	Esta	 escena	 es	 acometida	 con	 rigurosas	medidas	 poéticas	 extrañas	 a	 la
ciencia	y	con	palabras	cuyos	sonidos	son	determinados.

La	duplicación	 poética	 exacta	 de	 un	 hombre	 es	 para	 el	 poeta	 la	 negación	 de	 la
tierra,	 una	 imposibilidad	 de	 ser,	 aún	 cuando	 su	 gran	 deseo	 es	 hablarle	 a	 muchos
hombres,	 unirse	 a	 ellos	 a	 través	 de	 versos	 armoniosos,	 relativos	 a	 las	 verdades	 del
pensamiento	o	de	las	cosas.	La	inocencia,	algunas	veces	es	una	aguda	cualidad	que
permite	la	gran	representación	de	lo	perceptible.	Y	la	inocencia	del	referido	amigo	del
poeta,	quien	 requiere,	dialécticamente,	que	 los	primeros	 ritmos	poéticos	 tengan	una
forma	 lógica,	 se	mantendrá	 como	 un	 foco	 que	 permitirá	 construir	 la	mitad	 de	 una
parábola.	Los	otros	lectores	del	poeta	son	los	poetas	antiguos,	que	observan	sobre	las
páginas	 recién	 escritas	 desde	 una	 distancia	 incorruptible.	 Sus	 formas	 poéticas	 son
permanentes,	y	es	difícil	crear	otras	que	puedan	acercárseles.

El	escritor	de	historias	o	de	novelas	se	instala	en	los	hombres	y	los	imita;	él	agota
las	posibilidades	de	sus	personajes.	El	poeta	en	cambio	está	solo	con	objetos	infinitos
en	su	propia	esfera	oscura	y	no	sabe	si	debe	ser	 indiferente	o	estar	desesperanzado.
Luego,	 ese	 único	 rostro	 se	 multiplicará;	 aquellos	 gestos	 se	 harán	 opiniones
afirmativas	o	desaprobatorias.	Esto	ocurre	con	la	publicación	de	los	primeros	poemas.
Como	lo	esperaba	el	poeta,	las	alarmas	suenan	ahora,	pues	—y	esto	debe	ser	reiterado
—	el	nacimiento	de	un	poeta	es	siempre	una	amenaza	para	el	orden	cultural	existente,
porque	él	intenta	abrirse	camino	a	través	del	círculo	de	castas	literarias	para	alcanzar
el	centro.

Ahora,	 él	 tiene	 un	 público	 extraño	 con	 quien	 comienza	 a	 tener	 una	 relación
silenciosa	 y	 hostil:	 críticos,	 profesores	 provincianos,	 hombres	 de	 letras.	 En	 su
juventud	 la	 mayoría	 de	 estas	 personas	 destruyen	 sus	 metafísicas,	 corrigen	 sus
imágenes.	Son	jueces	abstractos	que	revisan	textos	“defectuosos”	de	acuerdo	con	una
pauta	poética	indiferente.

La	poesía	 también	es	el	ser	físico	del	poeta,	y	es	 imposible	separar	a	éste	de	su
arte.	Sin	embargo,	no	debo	consentir	en	evocaciones	autobiográficas	hablando	de	mi
propio	país,	el	cual,	como	todo	el	mundo	sabe,	ha	sido	orientado	torpemente	en	todos
sus	siglos	hacia	Giovanni	Della	Casas,	es	decir,	hacia	todos	los	escritores	de	métrica
pulida	y	vanas	destrezas	desarrolladas.	Estos	“altos	sacerdotes”	de	la	tradición	tienen
clarividencia	 e	 imaginación.	 Es	 más,	 ellos	 están	 obsesionados	 con	 alegorías	 de	 la
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probable	destrucción	del	mundo.	No	toleran	crónicas	sino	figuras	y	actitudes	ideales.
Para	ellos	la	historia	de	la	poesía	es	una	galería	de	fantasmas.	Incluso	una	polémica
tendría	cierta	justificación	si	se	considera	que	mis	experimentos	poéticos	comenzaron
durante	una	dictadura	y	marcaron	el	origen	del	movimiento	Hermético.

Desde	mi	primer	libro	editado	en	1930,	e	incluso	hasta	el	cuarto	(una	traducción
de	 poemas	 líricos	 griegos,	 publicado	 en	 1940),	 conseguí	 ver	 solamente	 un	 público
estratificado	 de	 lectores	 humildes	 o	 ambiciosos,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 política	 y	 la
aversión	académica,	y	hacia	la	poesía	áspera	que	abandonaba	los	patrones	clásicos	de
la	composición.	Las	Lirici	Greci	 (1940)	 (Líricas	Griegas)	entraron	frescas	y	nuevas
en	 la	 generación	 literaria	 de	 la	 época,	 e	 instauraron	 una	 verdadera	 lectura	 de	 los
clásicos	a	lo	largo	de	Europa.	Yo	sabía	que	los	jóvenes	entrecomillaban	versos	de	mis
Líricas	en	sus	cartas	de	amor;	otros	eran	escritos	por	presos	políticos	en	las	paredes
de	las	prisiones.	¡Qué	época	para	estar	escribiendo	poesía!	Escribimos	versos	que	nos
condenaron,	 sin	 esperanza	 de	 perdón,	 a	 la	 más	 amarga	 soledad.	 Eran	 tales	 versos
categorías	del	alma	—¿grandes	verdades?—.	Como	la	poesía	tradicional	europea	aún
no	era	circunscrita,	nunca	notó	nuestra	presencia;	porque	la	provincia	Latina,	bajo	el
escudo	de	sus	Césares,	instituyó	derrame	de	sangre	y	no	lecciones	de	humanismo.

Mis	 lectores	 en	 esos	 tiempos	 aún	 eran	 hombres	 de	 letras	 o	 escritores	 oficiales;
pero	tenía	que	haber	otra	gente	esperando	mis	poemas.	¿Estudiantes,	trabajadores	de
cuello	 blanco,	 obreros?	 ¿Había	 buscado	 sólo	 una	 verosimilitud	 abstracta	 en	 mi
poesía?	¿O	caía	en	la	arrogancia?	Al	contrario,	yo	era	un	ejemplo	de	cómo	la	soledad
es	rota.

La	soledad,	la	 larga	noche	de	Shakespeare,	creación	enferma	de	un	político	que
necesitaba	 a	 un	 poeta	 como	 Tyrtaeus	 durante	 las	 campañas	 africanas	 o	 rusas	—se
volvió	claramente	poética	como	símbolo	de	la	continuación	de	la	decadencia	europea
—,	 era	más	 bien	 el	 borrador	 áspero	 del	 neo-humanismo.	 La	 guerra,	 siempre	 lo	 he
dicho,	fuerza	a	los	hombres	a	cambiar	sus	normas,	ignorando	si	su	país	ha	ganado	o
perdido.	Las	poéticas	y	 las	 filosofías	 se	desintegran	“cuando	 los	árboles	 caen	y	 las
paredes	 colapsan”.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 continuidad	 fue	 interrumpida	 por	 la
primera	 explosión	 nuclear,	 habría	 sido	 muy	 fácil	 recobrar	 el	 piso	 formal	 que	 nos
conecta	 con	 una	 era	 de	 decoro	 poético,	 de	 preocupación	 por	 los	 sonidos	 poéticos.
Después	 de	 la	 turbulencia	 de	 la	 muerte,	 los	 principios	 morales	 e	 incluso	 las
evidencias	religiosas	son	llamados	a	interrogatorio.	Los	hombres	de	letras	quienes	se
adhieren	 al	 éxito	 privado	 de	 sus	 estéticas	 domesticadas	 se	 autoexpulsan	 de	 la
presencia	desesperada	de	la	poesía.	Desde	la	noche	y	su	soledad,	el	poeta	encuentra	el
día	e	inicia	un	diario	que	es	letal	para	el	inerte.	El	paisaje	oscuro	clama	un	diálogo.	El
político	 y	 los	 poetas	mediocres	 con	 sus	 armaduras	 de	 símbolos	 y	 purezas	místicas
pretenden	ignorar	al	verdadero	poeta.	Es	una	historia	que	se	repite	como	el	canto	del
gallo;	de	hecho	como	el	tercer	canto	del	gallo.

El	 poeta	 es	 un	 inconformista	 y	 no	 ingresa	 en	 el	 cascarón	 de	 la	 civilización
falsamente	literaria,	que	está	llena	de	torreones	defensivos	como	en	el	tiempo	de	las
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Comunas.	 Él	 puede	 simular	 destruir	 sus	 formas,	mientras	 en	 cambio	 realmente	 las
continúa.	 Él	 pasa	 de	 la	 poesía	 lírica	 a	 la	 épica	 para	 hablar	 sobre	 el	 mundo	 y	 su
tormento	 a	 través	 del	 hombre,	 racional	 y	 emocionalmente.	 El	 poeta	 entonces	 se
convierte	en	un	peligro.	Mientras	el	político	juzga	la	libertad	cultural	con	sospecha	y
por	 medio	 de	 un	 criticismo	 conformista	 intenta	 restituir	 el	 verdadero	 concepto	 de
poesía	 inmóvil,	 viendo	 el	 acto	 creativo	 como	 extratemporal	 y	 sin	 efecto	 en	 la
sociedad,	 sugiriendo	 que	 el	 poeta	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 hombre	 fuera	 una	 simple
abstracción.

El	poeta	es	la	suma	total	de	las	diversas	experiencias	del	hombre	de	su	tiempo.	Su
lenguaje	ya	no	es	el	de	la	avant-garde,	sino	que	es	más	bien	concreto	en	el	sentido
clásico.	 Eliot	 ha	 señalado	 que	 el	 lenguaje	 de	Dante	 es	 “la	 perfección	 del	 lenguaje
común…”	sin	embargo	el	estilo	simple	del	que	Dante	es	el	gran	maestro,	es	un	estilo
muy	 difícil.	 Al	 lenguaje	 del	 poeta	 se	 le	 debe	 dar	 su	 propio	 énfasis.	 No	 es	 ni	 el
lenguaje	del	parnasiano,	ni	el	de	los	revolucionarios	de	la	lingüística,	especialmente
en	 países	 donde	 la	 contaminación	 por	 dialectos	 sólo	 produce	 dudas	 adicionales	 y
jeroglíficos	literarios.	De	hecho,	los	filólogos	nunca	revivirán	una	lengua	escrita,	este
es	 un	 derecho	 exclusivo	 de	 los	 poetas.	 Su	 lenguaje	 es	 difícil	 no	 por	 razones
filológicas	 u	 oscuridad	 espiritual	 sino	 por	 su	 contenido.	 Los	 poetas	 pueden	 ser
traducidos;	los	hombres	de	letras	no,	porque	ellos	usan	habilidades	intelectuales	para
copiar	las	técnicas	de	otros	poetas	y	respaldar	el	simbolismo	o	la	decadencia	por	fácil
complacencia,	 con	 una	 idea	 derivada	 de	 las	 verdades	 con	 las	 que	 se	 han	 nutrido
teóricamente	 cuando	 se	 les	 ocurre	 parecerse	 a	 Goethe,	 o	 a	 los	 grandes	 poetas
franceses	 del	 siglo	 diecinueve.	Un	 poeta	 se	 anexa	 a	 su	 propia	 tradición	 y	 evade	 el
internacionalismo.	Los	hombres	de	letras	 imitan	a	Europa	bajo	la	 luz	de	una	poesía
que	se	aísla	a	sí	misma;	como	si	la	poesía	fuera	un	objeto	idéntico	en	todo	el	mundo.
Entonces,	con	esta	precaria	comprensión	de	la	poesía,	los	formalistas	pueden	preferir
ciertos	 tipos	 de	 satisfacción	 y	 rechazar	 violentamente	 otros.	 Pero	 el	 problema	 de
cualquier	 lado	 de	 la	 barrera	 es	 siempre	 el	 contenido.	 De	modo	 que	 la	 palabra	 del
poeta	está	empezando	a	golpear	fuertemente	sobre	los	corazones	de	todos	los	seres,
mientras	 los	 inexorables	artistas	oficiales	piensan	que	sólo	ellos	viven	en	el	mundo
real.	De	acuerdo	con	ellos,	el	poeta	está	confinado	a	las	provincias	con	la	boca	rota
por	 su	 propio	 trapecio	 silábico.	 El	 político	 toma	 ventaja	 de	 los	 escritores	 que	 no
asumen	 una	 posición	 espiritual	 contemporánea,	 sino	 más	 bien	 una	 que	 ha	 sido
abandonada	 hace	 dos	 generaciones.	 De	 la	 unidad	 cultural	 él	 hace	 bromas	 de
sofisticada	 descomposición	 turbulenta	 en	 donde	 las	 fuerzas	 religiosas	 aún	 pueden
esclavizar	la	inteligencia	del	hombre.

La	 poesía	 religiosa,	 la	 poesía	 cívica,	 lírica	 o	 dramática,	 son	 categorías	 de	 la
expresión	 del	 hombre	 que	 son	 válidas	 sólo	 si	 el	 traspaso	 del	 contenido	 formal	 es
verdadero.	 Es	 un	 error	 creer	 que	 una	 conquista	 espiritual,	 una	 situación	 emocional
particular	 (un	 estado	 religioso)	 del	 individuo,	 se	 puede	 convertir	 en	 “social”	 por
extensión.	La	abnegación	pía,	la	renunciación	del	hombre	por	el	hombre,	no	es	más
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que	 una	 fórmula	 para	 la	muerte.	 El	 espíritu	 realmente	 creativo	 siempre	 cae	 en	 las
garras	de	los	lobos.	El	discurso	del	poeta	con	frecuencia	depende	de	una	mística,	de
una	libertad	espiritual	que	se	halla	a	sí	misma	esclavizada	en	la	tierra.	Él	aterra	a	su
interlocutor	 —su	 sombra,	 el	 objeto	 a	 ser	 disciplinado—	 con	 imágenes	 de
descomposición	física,	con	análisis	complacientes	de	lo	horrendo.	El	poeta	no	teme	a
la	 muerte,	 no	 porque	 crea	 en	 la	 fantasía	 de	 los	 héroes,	 sino	 porque	 la	 muerte
constantemente	 visita	 sus	 pensamientos	 y	 por	 tanto	 es	 una	 imagen	 de	 un	 diálogo
depurado.	 Opuesto	 a	 esta	 separación,	 él	 encuentra	 una	 imagen	 que	 contiene	 en	 sí
misma	los	sueños	del	hombre,	los	males	del	hombre,	y	una	redención	que	le	permita
salir	de	la	penuria	y	la	miseria	—cruel	pobreza	que	ya	no	puede	ser	para	él	un	signo
de	la	aceptación	de	la	vida.

Para	 señalar	 la	 extensión	 del	 poder	 del	 político	—y	 aquí	 se	 incluye	 también	 el
poder	 religioso—	sólo	necesitamos	 recordar	 el	 silencio	que	duró	un	milenio	 en	 los
campos	 de	 la	 poesía	 y	 el	 arte	 después	 del	 cierre	 de	 la	 época	 clásica,	 o	 evocar	 las
grandes	pinturas	del	siglo	quince,	período	en	el	cual	la	iglesia	comisionó	el	trabajo	y
dictó	su	aprobación.

El	 criticismo	 formalista	 pretende	 apuntarle	 al	 concepto	 de	 arte	 enfocando	 su
ataque	en	las	formas.	Expresa	reservas	en	la	consistencia	del	contenido	para	infringir
la	 autonomía	 artística	 en	 sentido	 absoluto.	 De	 hecho,	 la	 poesía	 no	 aceptará	 las
pretensiones	“misioneras”	de	los	políticos,	ni	ningún	otro	tipo	de	interferencia	crítica,
o	de	cualquier	filosofía	que	pueda	nacer	de	allí.	El	poeta	no	se	desvía	de	su	ruta	moral
o	estética,	de	aquí	su	doble	soledad	frente	al	mundo	como	a	las	milicias	literarias.

¿Pero	 existe	 una	 estética	 contemporánea?	 ¿Y	 qué	 filosofía	 ofrece	 sugerencias
verdaderamente	significantes?	Una	poesía	existencialista	o	marxista	no	ha	aparecido
aún	en	el	horizonte	 literario;	el	diálogo	filosófico	o	el	coro	de	nuevas	generaciones
presupone	 una	 crisis,	 e	 incluso	 presupone	 crisis	 en	 el	 hombre.	 El	 político	 usa	 esta
confusión	para	dar	un	aire	de	estabilidad	ilusoria	a	la	poesía	fragmentada.

El	antagonismo	entre	el	poeta	y	el	político	generalmente	ha	sido	evidente	en	todas
las	 culturas.	 Hoy	 los	 dos	 bloques	 que	 gobiernan	 el	 planeta	 están	 actualizando
conceptos	contradictorios	de	libertad;	sin	embargo	es	claro	que	para	el	político	no	hay
más	que	una	clase	de	libertad	que	se	dirige	en	una	sola	dirección.	Es	difícil	romper	la
barrera	que	ha	manchado	la	historia	de	la	civilización	con	sangre.	Siempre	existen	al
menos	dos	maneras	de	ver	la	libertad	cultural:	la	encontrada	en	aquellos	países	donde
ha	ocurrido	una	profunda	revolución	social	(la	Revolución	Francesa	o	la	de	Octubre);
y	aquella	encontrada	en	otros	países,	que	obstinadamente	se	resiste	antes	de	pasar	por
cualquier	cambio	en	la	perspectiva	del	mundo.

¿Pueden	cooperar	el	poeta	y	el	político?	Tal	vez	podrían	en	sociedades	que	aún	no
están	 totalmente	desarrolladas,	pero	nunca	con	completa	 libertad	para	ambos.	En	el
mundo	contemporáneo	el	político	puede	elegir	una	variedad	de	posiciones,	pero	un
acuerdo	entre	poeta	y	político	nunca	será	posible,	porque	uno	está	preocupado	por	el
orden	interno	del	hombre,	y	el	otro	por	el	ordenamiento	del	hombre.	Una	búsqueda
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del	 equilibrio	 interno	 del	 hombre	 podría	 en	 una	 época	 dada,	 coincidir	 con	 el
ordenamiento	y	construcción	de	una	sociedad	nueva.

El	poder	religioso,	el	cual	como	ya	lo	he	dicho	se	identifica	frecuentemente	con	el
poder	 político,	 siempre	 ha	 sido	 un	 protagonista	 de	 este	 enfrentamiento	 ácido,	 aun
cuando	 aparentaba	 ser	 neutro.	Las	 razones	 por	 las	 cuales	 el	 poeta	 como	barómetro
moral	 de	 su	 propio	 pueblo	 se	 convierte	 en	 peligro	 para	 el	 político,	 son	 siempre
aquellas	 que	Giovanni	Villani	 cita	 en	 su	Crónica	 Florentina.	 Allí	 él	 dice	 que	 para
beneficio	 de	 sus	 contemporáneos,	 Dante	 “como	 poeta	 disfrutó	 plenamente
declamando	 y	 delirando	 en	 su	 comedia	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 apropiado;	 pero
posiblemente	su	destierro	fue	reprochable”.

A	 diferencia	 de	 Villani,	 Dante	 no	 escribe	 crónicas.	 A	 la	 excelente	 poesía
hermética	 del	 dolce	 stil	 nuovo	 Dante	 agrega	 más	 tarde,	 sin	 traicionar	 nunca	 a	 su
propia	integridad	moral,	la	violencia	de	la	inventiva	humana	y	política,	no	dictada	por
sus	 aversiones,	 sino	 por	 sus	 normas	 internas	 de	 justicia,	 lo	 cual	 es	 religioso	 en	 el
sentido	universal.	Los	estetas	en	cambio	han	instalado	sigilosamente	estos	versos	que
arden	en	la	eternidad,	en	el	limbo	de	la	no-poesía.	Y	versos	como	“Trivia	ride	tra	le
ninfe	eterne”	(“Trivia	sonríe	entre	las	ninfas	eternas”)	siempre	se	han	usado	cuando	él
se	mantiene	como	continuador	de	la	iluminación	seudo-existencial,	decorador	de	los
plácidos	 sentimientos	 humanos,	 o	 si	 no	 se	 penetra	 muy	 profundamente	 en	 la
dialéctica	de	su	tiempo,	ya	desde	el	temor	político	o	la	simple	inercia.	Por	ejemplo,
Ángelo	Poliziano	en	el	siglo	quince	mostró	su	libertad	artística	en	una	de	sus	Stanze
per	 lagiostra	 di	 Ginliano	 de	 Medici	 (estrofas	 escritas	 para	 el	 justiciero	 Medici),
donde	cautelosamente	habla	de	una	ninfa	confusa	que	va	a	misa	con	damas	seculares.
Pero	es	esencial	recordar	que	Leonardo	da	Vinci,	un	artista	de	otro	tipo,	no	era	libre.
Aquí	 la	 libertad	 asume	 su	 verdadero	 significado:	 no	 es	 más	 que	 un	 permiso
garantizado	 por	 el	 poder	 político	 que	 permite	 al	 poeta	 entrar	 desarmado	 en	 su
sociedad.	 Ni	 siquiera	 Ariosto	 y	 Tasso	 eran	 libres,	 ni	 el	 abad	 Parini,	 ni	 Alfieri	 o
Foscolo:	pues	la	retórica	de	estos	hombres	perseguidos	los	ubica	en	la	misma	época
de	los	propagadores	de	la	voz	del	hombre	—una	voz	que	parece	rugir	en	el	desierto	y
en	cambio	corroe	las	falacias	de	la	sociedad.

¿Pero	 es	 el	 político	 libre	 a	 su	 turno?	 No.	 De	 hecho,	 las	 castas	 que	 lo	 sitian
determinan	una	suerte	de	sociedad	y	actúan	 incluso	sobre	el	dictador.	Alrededor	de
estos	dos	protagonistas	de	la	historia,	ambos	adversarios	y	ninguno	de	ellos	libre	—y
cuando	decimos	poetas	nos	referimos	a	todos	los	escritores	importantes	de	una	época
—	las	pasiones	son	agitadas	y	los	conflictos	prosiguen.	Y	existe	paz	entre	ellos	sólo
en	 tiempos	de	guerra	o	 revolución	—la	 revolución	portadora	del	orden,	y	 la	guerra
portadora	de	la	confusión.

La	 última	 guerra	 fue	 un	 choque	 de	 sistemas,	 de	 políticas,	 de	 órdenes	 civiles,
nación	 por	 nación.	 Su	 violencia	 dislocó	 hasta	 las	 más	 pequeñas	 libertades.	 Una
escena	de	vida	resucitó	en	la	resistencia	misma	al	invasor	enemigo	pero	familiar,	una
trinchera	 por	 cultura	 y	 por	 humanismo	 primigenio,	 el	 cual	 en	 palabras	 de	 Vergil
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“levantó	su	cabeza	en	los	arruinados	campos”	contra	los	detentadores	del	poder.
En	 cada	 país	 una	 tradición	 cultural	 se	 mantiene	 separada	 de	 este	 movimiento

militar.	 Esta	 tradición	 no	 es	 sólo	 provisional,	 aunque	 es	 considerada	 así	 por	 los
banqueros	conservadores	quienes	financian	la	construcción	de	una	sociedad	vendible,
de	un	estado	real.	Insisto	en	decir	que	no	es	sólo	provisional,	porque	el	núcleo	de	la
cultura	contemporánea	(incluida	la	filosofía	de	la	existencia)	está	orientado	no	hacia
los	desastres	del	alma	y	el	espíritu,	sino	hacia	un	intento	por	reparar	los	huesos	rotos
de	 los	 hombres.	 Ni	 el	 miedo,	 ni	 la	 ausencia,	 ni	 la	 indiferencia	 o	 la	 impotencia,
impedirán	que	el	poeta	comunique	un	destino	metafísico	a	otros.

El	poeta	puede	decir	que	el	hombre	comienza	hoy;	el	político	puede	decir,	y	de
hecho	 dice,	 que	 el	 hombre	 ha	 estado	 y	 siempre	 estará	 cautivo	 en	 la	 trampa	 de	 su
cimiento	moral;	una	estructura	que	no	es	congénita	sino	implantada	por	una	infección
secular	lenta.	Esta	verdad,	escondida	tras	las	actitudes	poco	asequibles	de	la	sabiduría
política,	 sugiere	 como	 una	 primera	 conclusión,	 que	 el	 poeta	 puede	 hablar	 sólo	 en
períodos	 de	 anarquía.	 La	 resistencia	 es	 una	 certeza	 moral,	 no	 una	 poética.	 El
verdadero	poeta	nunca	usa	palabras	para	castigar	a	alguien.	Su	juicio	pertenece	a	un
orden	creativo;	no	está	formulado	como	una	escritura	profética.

Los	europeos	conocen	 la	 importancia	de	 la	Resistencia;	 ella	ha	 sido	el	brillante
ejemplo	 de	 la	 conciencia	 moderna.	 El	 enemigo	 de	 la	 Resistencia,	 por	 todos	 sus
reclamos,	es	hoy	sólo	una	sombra,	sin	mucha	fuerza.	Su	voz	es	más	impersonal	que
sus	propósitos.	La	sensibilidad	popular	no	está	engañada	acerca	de	la	condición	del
poeta	o	sobre	la	de	su	adversario.	Cuando	el	antagonismo	crece,	la	poesía	reemplaza
al	pensamiento	subordinado	del	político	quien	hace	una	fraudulenta	poesía	que	puede
ser	explotada	o	extinguida.

La	Resistencia	es	la	imagen	perfecta	del	conflicto	entre	el	presente	y	el	pasado.	El
lenguaje	de	la	sangre	no	sólo	es	un	drama	en	sentido	físico,	es	la	expresión	definitiva
de	 un	 incesante	 juicio	 a	 la	 tecnología	 como	moral	 del	 hombre.	Europa	nació	 de	 la
Resistencia	 y	 de	 la	 admiración	 por	 figuras	 indeterminadas	 que	 pertenecen	 al	 orden
que	la	guerra	quiso	establecer.	Estas	imágenes	han	sido	arrancadas	de	raíz.	La	muerte
tiene	 un	 sueño	 autónomo,	 y	 cualquier	 intervención	 para	 inquietar	 este	 sueño,	 tanto
por	lógica	como	por	habilidad	de	la	inteligencia	política,	es	inhumana.	La	lealtad	de
la	poesía	yace	 lejos	de	cualquier	potestad	de	 la	 injusticia	o	de	 las	 intenciones	de	 la
muerte.	El	político	quiere	que	el	hombre	sepa	cómo	morir	con	valentía;	el	poeta	desea
que	el	hombre	viva	con	coraje.

Mientras	que	el	poeta	está	consciente	del	poder	político,	el	político	nota	al	poeta
sólo	 cuando	 su	 voz	 alcanza	 profundamente	 a	 todos	 los	 estratos	 sociales;	 es	 decir,
cuando	el	contenido	lírico	—o	épico—	es	revelado	como	su	esencia	formal.	En	este
momento	una	lucha	subterránea	comienza	entre	el	político	y	el	poeta.	La	historia	trata
a	 los	 poetas	 exiliados	 como	 fichas	 humanas,	mientras	 el	 político	 clama	 falazmente
por	 apoyar	 la	 cultura	 para	 reducir	 su	 poder.	 Su	 único	 propósito,	 como	 siempre,	 es
privarnos	de	tres	o	cuatro	libertades	fundamentales,	de	modo	que	en	su	ciclo	eterno	el
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hombre	continuamente	debe	restituir	aquello	que	el	político	le	ha	arrebatado.
En	nuestro	 tiempo	 la	postura	del	político	contra	 la	cultura	y	por	 tanto	contra	el

poeta,	opera	tanto	subrepticia	como	abiertamente	de	múltiples	maneras.	Su	más	fácil
defensa	 es	 la	 degradación	 del	 concepto	 de	 cultura.	 Los	 instrumentos	 mecánico	 y
científico,	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 ayudan	 a	 romper	 la	 unidad	 de	 las	 artes,	 para
favorecer	 una	 poesía	 que	 ni	 siquiera	 perturbará	 las	 sombras.	 Su	 poética	 más
conveniente	 es	 siempre	 la	 que	 lo	 alía	 con	 el	 recuerdo	 de	 Arcadia	 para	 la	 injuria
artística	de	ella.	Este	es	el	sentido	del	verso	de	Esquilo:	“sostengo	que	el	muerto	mata
al	 vivo”,	 el	 cual	 utilicé	 como	 epígrafe	 de	 mi	 más	 reciente	 trabajo:	 La	 tierra
incomparable.	En	este	libro	el	hombre	es	comparado	con	la	tierra.	Si	es	injusto	hablar
de	la	inteligencia	del	hombre,	también	debemos	decir	que	los	poderes	religiosos	van
más	allá	de	sus	 límites,	cuando	ejercen	su	autoridad	para	sobrepasar	al	humilde,	en
lugar	de	enfrentar	el	fuego	interno	de	la	conciencia.

La	corrupción	del	concepto	de	cultura	ofrecido	a	 las	masas,	engañadas	con	éste
para	que	crean	que	se	hallan	atrapando	un	resplandor	del	paraíso	del	conocimiento,
no	es	un	legado	político;	pero	las	técnicas	usadas	por	esta	múltiple	disipación	de	los
intereses	 meditativos	 del	 hombre	 son	 nuevas	 y	 efectivas.	 El	 optimismo	 se	 ha
convertido	en	un	artículo	 tangible;	no	es	más	que	un	 juego	de	 la	memoria.	Mitos	y
leyendas	 (ansia	 de	 eventos	 sobrenaturales)	 no	 sólo	 naufragan	 a	 nivel	 de	 misterios
policíacos	 sino	que	 además	viven	metamorfosis	 visibles	 en	 el	 cine	 o	 en	 los	 relatos
épicos	 de	 criminales	 y	 aventureros.	 Cualquier	 elección	 entre	 el	 poeta	 y	 el	 político
precluye.	 La	 elegante	 urbanidad,	 que	 en	 ocasiones	 pretende	 ser	 indiferente,
irónicamente	confina	a	la	cultura	a	las	oscuras	esquinas	de	su	historia,	afirmando	que
la	escena	de	contienda	ha	sido	dramatizada,	que	el	hombre	y	su	sufrimiento	siempre
han	estado	y	estarán	en	sus	habituales	fronteras,	ayer,	tanto	como	hoy	y	mañana.	Sin
duda,	el	poeta	sabe	que	el	drama	aún	es	posible	—un	tipo	de	drama	provocativo—.
Sabe	 que	 los	 aduladores	 de	 la	 cultura	 también	 son	 sus	 piromaníacos.	 El	 collage
compuesto	 por	 escritores	 en	 cualquier	 régimen	 corrompe	 a	 los	 instituidos	 grupos
literarios	 en	 el	 centro,	 tan	 fácilmente	 como	en	 la	 periferia.	Los	grupos	precedentes
anhelan	 la	 inmortalidad	 con	 la	 adornada	 caligrafía	 del	 alma	 que	 ellos	 decoran	 con
colores	de	 sus	 insoportables	vidas	mentales.	En	ciertos	momentos	de	 la	historia,	 la
cultura	 secretamente	 une	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 político.	 Pero	 ésta	 es	 una	 unidad
temporal	 que	 sirve	 como	un	 destacamento	 hercúleo	 para	 derrocar	 las	 puertas	 de	 la
dictadura.	Esta	fuerza	se	establece	bajo	cada	tiranía	cuando	coincide	con	la	búsqueda
de	 las	 libertades	 fundamentales	 del	 hombre.	 Pero	 cuando	 el	 dictador	 ha	 sido
derrocado,	esta	unidad	desaparece	y	las	facciones	brotan	de	nuevo.	El	poeta	está	solo.
A	su	alrededor	crece	un	muro	de	odio	levantado	con	piedras	lanzadas	por	mercenarios
contra	 la	 literatura.	 El	 poeta	 contempla	 el	 mundo	 desde	 lo	 alto	 del	 muro,	 sin
descender	nunca,	ni	siquiera	a	las	plazas	públicas,	como	los	juglares	errantes;	o	a	los
círculos	 sofisticados,	 como	 el	 hombre	 de	 letras	 o	 el	 artista	 oficial.	 Desde	 esta
verdadera	torre	de	marfil,	tan	querida	por	los	corruptores	del	alma	romántica,	él	entra
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en	el	alma	de	la	gente,	no	sólo	en	sus	necesidades	emocionales,	sino	incluso	en	sus
recelosas	ideas	políticas.

Esto	no	es	simple	retórica.	La	historia	del	poeta	sometido	al	cerco	silencioso	se
haya	 en	 todos	 los	 países	 y	 en	 todas	 las	 crónicas	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 aquellos
subyugados	escritores	que	están	del	lado	del	político	nunca	representan	el	espíritu	de
la	nación;	ellos	sólo	sirven	—y	digo	“sirven”—	para	retardar	por	unos	momentos	la
voz	del	poeta	en	el	mundo.	Con	el	tiempo,	de	acuerdo	con	Leonardo	da	Vinci,	“todo
error	será	corregido”.
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IVÁN	BERLTRÁN	CASTILLO	 (Bogotá.	 Colombia,	 en	 1961).	 Poeta,	 periodista	 y
guionista	de	cine.	Durante	muchos	años	trabajó	en	las	revistas	Credencial,	Diners	y
Magazín	Complot	de	Venezuela.	Fue	Premio	nacional	de	Poesía	—Bogotá	450	años
—	en	1.989,	y	Premio	Nacional	de	Periodismo	en	1.995;	además	de	3	nominaciones
en	el	mismo	certamen.	Publicó	el	poemario	Consagración	del	espejismo.	Es	autor	del
largometraje	Sin	Amparo,	que	obtuvo	el	Premio	a	Opera	Prima	a	mejor	guión	(2001)
del	 Ministerio	 de	 Cultura.	 En	 2009	 publicó	 la	 Antología	 Cuentistas	 Bogotanos
precedida	 por	 un	 dedicado	 estudio	 de	 este	 género	 así	 como	 de	 sus	 cultores	 en	 la
capital	 colombiana.	Así	mismo	 es	 autor	 de	 la	Antología	 de	 la	 Poesía	Colombiana
1958-2003	 publicada	 en	 Venezuela.	 Ha	 sido	 incluido	 en	 diversas	 antologías	 en
Colombia	y	otros	países.	Actualmente	dirige	 el	Periódico	virtual	Com-fabulación	y
los	Talleres	de	Crónica	de	la	Fundación	Común	Presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	94


	Discursos premios Nobel
	Tomo I
	La poesía vendrá y tendrá tu rostro. Por Iván Beltrán Castillo
	Octavio Paz || La búsqueda del presente
	José Saramago
	Pablo Neruda || Y la poesía no habrá cantado en vano
	Albert Camus || El papel del escritor
	Saint-John Perse || La ciencia poética
	William Faulkner || El hombre prevalecerá
	Günter Grass || “Continuará…”
	Ernest Hemingway || La alquimia del escritor
	Derek Walcott || Las Antillas: fragmentos de una memoria épica
	Gabriel García Márquez || La soledad de América Latina
	Salvatore Quasimodo || El poeta y el político

	Autor

