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La presente antologia autorizada por la Fundacion Nobel, es el tributo de
Comun Presencia al pensamiento de once grandes creadores
contemporaneos. La version integra de sus discursos leidos ante la
Academia Sueca, ha sido compilada y bellamente traducida de sus idiomas
originales, con el criterio de mostrar sus reveladoras y vigentes reflexiones
sobre nuestro tragico acontecer. Es enriquecedor entregar por primera vez
en espafol este importante y poético testimonio humanistico, que amplia la
percepcion sobre el acto creativo, y nos compromete a “inventar en el
planeta una paz que no sea la de la servidumbre” (Albert Camus), “para que
al fin las puertas de la percepcion se entreabran y aparezca el otro tiempo, el
verdadero, el que buscdbamos sin saberlo: el presente, la presencia’
(Octavio Paz). Este Tomo 1 contiene los discursos de: Octavio Paz, José
Saramago, Pablo Neruda, Albert Camus, Saint-John Perse, William Faulkner,
Gunter Grass, Ernest Hemingway, Derek Walcott, Gabriel Garcia Marquez y
Salvatore Quasimodo
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La poesia vendra y tendra tu rostro

Por Ivan Beltran Castillo

Aunar prodigios, coleccionar milagros, conjuntar excepciones, alistar a los
inconformes, invocar a quienes iluminaron sus dias reinventando al hombre; porque
quienes se acompaiien de Saint-John Perse y Salvatore Quasimodo, de Pablo Neruda
y Octavio Paz, de Gilinter Grass y William Faulkner, de Garcia Marquez y José
Saramago, ya no sentiran nunca el silencio de los dioses.

He aqui una prueba esplendorosa de que la vida es mucho mas que un inutil
transito entre dos oscuridades. Lo que abrimos ahora no es un libro sino once
tentativas para fracturar la ausencia, terminar la espera, disolver los abrazos que se
vuelven presidio; para domesticar los tiempos que primero nos esculpen y luego nos
destruyen: furor y savia de la poesia.

En este tiempo donde todo son restas y ultrajes, donde parece licito agrupar a los
emisarios de la ruina en insensatos ejércitos, ideologias feroces, mentiras letales o
dogmas petrificados, respondemos con esta humilde pero esencial brijula: el hombre
y la palabra libertad, el verbo y el sujeto en libertad, el hombre y el verbo que nacen y
mueren liberandose, porque entienden que lo unico importante es la restitucion, y
saben junto al desdichado Horacio en el memorable Hamlet que: “hay mas cosas en
el cielo y en la tierra de las que supone nuestra filosofia”.

Todo hombre es unico e intransferible y tan precioso como el suefio que
escenifica, pero solamente el arte lo intuye. Hablamos del hombre en camino, el que
busca su espejo en esa zona donde todo es ritual, donde el reldmpago al iluminarle lo
parte en dos: amor donde estan todos los amores, dia donde caben todos los dias,
ficha faltante en el rompecabezas del tiempo, historia que acusa y delata todas las
humillaciones. Y el algo, tal vez imperceptible, que el lenguaje comun llama
esperanza.

Controvertido y polémico, Estocolmo regala una jornada festiva a los ultimos
obreros del desinterés. Ellos nos dicen que la vida es mucho mas y tenemos opcion de
reinventar sus fronteras. Para que asi el amor, la muerte y la agonia vuelvan a
significar, para que regresen a su hemisferio sagrado, y podamos existir de otra
manera.

Aqui estad el futuro, en la palabra de estos hombres cargados de una ardiente
paciencia, dispuestos a reinaugurar la vida, sus cantos, sus mapas, sus ciudades...

El arte, puro y rebelde, trapecista en el abismo de tres tiempos, ultimo traductor
de todos los matices y dialectos, auna estas voces de muerte y esperanza para que
detras renazca una esencial coleccion de puertas. Despertara (segun lo sofiado por
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Rimbaud) para restituir tantos siglos de agonia: “hara del amor su casa, de la rebeldia
su ley, de la anticipacion su tiempo”.

“El poeta no amara la historia, porque su funcion no es estar con los que la hacen
sino con quienes la padecen”, y en ultimo caso sera “la mala conciencia de su
tiempo”.

Estas once voces “no desprecian nada; se obligan a comprender y no a juzgar”, y
si se les pidiera postular una sociedad dirian junto a Nietzsche que ya no reine el juez
sino el creador.

A pesar del tiempo que parece distanciarlos, todos ellos supieron que el rito de
escribir conjuga de una nueva forma el devenir, que pierde asi su amarga densidad y
su distancia. Y todos también supieron el dulce camino que existe entre “el dolor de
escribir y la alegria de haber escrito, entre el dolor de vivir y el orgullo de haber
estado vivo”.

Asi vendra la poesia y tendra tu rostro. Llegara contra las opresiones, las guerras
y los rios de sangre, y estara cada afio en Estocolmo con un nuevo contradictor, una
nueva presencia que sabra que, “ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte”.

Aqui la imaginacion tiene su sitio, y estos lucidos testimonios son obstinadamente
un alegato contra aquellos que postulan el creptisculo del hombre.

Desenterradores, futuro prehistorico, duefios de la luz y del espectaculo del
mundo, precursores que reconocen en la belleza no un final sino un puente, rios
obstinados en los que contra toda prediccion nos bafiaremos perpetuamente, espejos
donde queda el verdadero reflejo; estos aliados nos mostraran el camino donde nada
debe ser nombrado, donde ya no hay pausa entre realidad y deseo, y entonces el poeta
—Neruda y usted, Quasimodo y usted, Octavio Paz y usted, Walcott y usted—,
descubrira el verdadero tesoro: que la vida sabe a muerte, que el amor y el olvido
participan del mismo milagro, que la ceniza ya se presiente en resurrecion... y que el
polvo acepta ser polvo, pero polvo enamorado.
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Octavio Paz

Meéxico D. F. (1914 - 1998). Premio Nobel de Literatura 1990, Premio Cervantes
1981. Su extraordinaria obra poética, que incluye: Libertad bajo palabra (1958),
| Salamandra (1962), Ladera este (1969), El mono gramadtico (1974), Vuelta (1976) y
Arbol adentro (1987), es una de las mas destellantes y reflexivas de la literatura
hispanoamericana.

También es de trascendental importancia su legado ensayistico, que comprende entre
otros, los siguientes titulos: EI laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira
(1956), Las peras del olmo (1957), Puertas al campo (1966), Corriente alterna
(1967), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967), Marcel Duchamp o el
castillo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones (1969), Posdata (1970), El
signo y el garabato (1973), Los hijos del limo (1974), El ogro filantrépico (1979),
Inmediaciones (1979), Los privilegios de la vista (1987), Sombras de obras (1983). Fue director de las
revistas Plural y Vuelta.
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La busqueda del presente

Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre es hombre,
han proferido: gracias. Es una palabra que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y
en todas es rica la gama de significados. En las lenguas romances va de lo espiritual a
lo fisico, de la gracia que concede Dios a los hombres para salvarlos del error y la
muerte a la gracia corporal de la muchacha que baila o la del felino que salta en la
maleza. Gracias es perdon, indulto, favor, beneficio, nombre, inspiracion, felicidad en
el estilo de hablar o de pintar, ademan que revela las buenas maneras y, en fin, acto
que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el
agraciado, si no es un mal nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago
ahora con estas palabras de poco peso. Espero que mi emocion compense su levedad.
Si cada una fuese una gota de agua, ustedes podrian ver, a través de ellas, lo que
siento: gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es, simultaneamente, el hogar de
las letras suecas y la casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades mas vastas que las entidades politicas e historicas que
llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas que hablamos en
América. La situacion peculiar de nuestras literaturas frente a las de Inglaterra,
Espafia, Portugal y Francia depende precisamente de este hecho basico: son
literaturas escritas en lenguas trasplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo;
las alimenta una historia comun. Arrancadas de su suelo natal y de su tradicion
propia, plantadas en un mundo desconocido y por nombrar, las lenguas europeas
arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se
transformaron. Son la misma planta y son una planta distinta. Nuestras literaturas no
vivieron pasivamente las vicisitudes de las lenguas trasplantadas: participaron en el
proceso y lo apresuraron. Muy pronto dejaron de ser meros reflejos transatlanticos; a
veces han sido la negacién de las literaturas europeas y otras, con mas frecuencia, su
réplica.

A despecho de estos vaivenes, la relacién nunca se ha roto. Mis clasicos son los
de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como cualquier
escritor espafiol... pero no soy espafiol. Creo que lo mismo podrian decir la mayoria
de los escritores hispanoamericanos y también de los Estados Unidos, Brasil y
Canada frente a la tradicion inglesa, portuguesa y francesa. Para entender mas
claramente la peculiar posicion de los escritores americanos, basta con pensar en el
dialogo que sostiene el escritor japonés, chino o arabe con ésta o aquella literatura
europea: es un dialogo a través de lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio,
nuestro didlogo se realiza en el interior de la misma lengua. Somos y no somos
europeos. ¢Qué somos entonces? Es dificil definir lo que somos pero nuestras obras
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hablan por nosotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la aparicién de las
literaturas de América. Primero surgio la angloamericana y después, en la segunda
mitad del siglo xx, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la
hispanoamericana y la brasilefia. Aunque son muy distintas, las tres literaturas tienen
un rasgo en comun: la pugna, mas ideologica que literaria, entre las tendencias
cosmopolitas y las nativistas, el europeismo y el americanismo. ;Qué ha quedado de
esa disputa? Las polémicas se disipan: quedan las obras. Aparte de este parecido
general, las diferencias entre las tres son numerosas y profundas. Una es de orden
historico mas que literario: el desarrollo de la literatura angloamericana coincide con
el ascenso historico de los Estados Unidos como potencia mundial; el de la nuestra
con las desventuras y convulsiones politicas y sociales de nuestros pueblos. Nueva
prueba de los limites de los determinismos sociales e histéricos; los creptsculos de
los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a veces con obras y
momentos de esplendor en las artes y las letras: Li Po y Tu Fu fueron testigos de la
caida de los Tang. Velasquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron
contemporaneos y victimas de Neron. Otras diferencias son de orden literario y se
refieren mas a las obras en particular que al caracter de cada literatura. ;Pero tienen
cardcter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las distingue unas
de otras? No lo creo. Una literatura no se define por un quimérico, inasible caracter.
Es una sociedad de obras tinicas unidas por relaciones de oposicion y afinidad.

La primera y basica diferencia entre la literatura latinoamericana y la
angloamericana reside en la diversidad de sus origenes. Uno y otros comenzamos por
ser una proyeccion europea. Ellos de una isla y nosotros de una peninsula. Dos
regiones excéntricas por la geografia, la historia y la cultura. Ellos vienen de
Inglaterra y la Reforma; nosotros de Espafia, Portugal y la Contrarreforma. Apenas
debo mencionar, en el caso de los hispanoamericanos, lo que distingue a Espafia de
las otras naciones europeas y le otorga una notable y original fisonomia histérica.
Espafia no es menos excéntrica que Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La
excentricidad inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad
por exclusion. La hispana es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes
civilizaciones y pasados: una excentricidad por inclusion. En lo que seria la catdlica
Espafia los visigodos profesaron la herejia de Arriano, para no hablar de los siglos de
dominacién de la civilizacion arabe, de la influencia del pensamiento judio, de la
Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispanica se reproduce y se multiplica, sobre todo en
paises con antiguas y brillantes civilizaciones como México y Peru. Los espafioles
encontraron en México no sélo una geografia sino una historia. Esa historia esta viva
todavia: no es un pasado sino un presente. El México precolombino, con sus templos
y sus dioses, es un monton de ruinas pero el espiritu que animo6 ese mundo no ha
muerto. Nos habla en lenguaje cifrado de los mitos, las leyendas, las formas de
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convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser escritor mexicano significa oir
lo que nos dice ese presente —esa presencia. Oirla, hablar con ella, descifrarla:
decirla... Tal vez después de esta breve digresion sea posible entrever la extrafia
relacion que, al mismo tiempo, nos une y separa de la tradicion europea.

La conciencia de la separacion es una nota constante de nuestra historia espiritual.
A veces sentimos la separacién como una herida y entonces se transforma en escisién
interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen de nosotros mismos; otras
aparece como un reto, espuela que nos incita a la accién, a salir al encuentro de los
otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separacion es universal y no privativo
de los hispanoamericanos. Nace en el momento mismo de nuestro nacimiento:
desprendidos del todo caemos en un suelo extrafio. Esta experiencia se convierte en
una llaga que nunca cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras
empresas y acciones, todo lo que hacemos y sofiamos, son puentes para romper la
separacion y unirnos al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la
vida de cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse como
tentativas destinadas a reconstruir la situacion original. Inacabada e inacabable cura
de la escision. Pero no me propongo hacer otra descripcién, una mas, de este
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos
historicos. Asi, se convierte en conciencia de nuestra historia. ;Cuando y como
aparece este sentimiento y como se transforma en conciencia? La respuesta a esa
doble pregunta puede consistir en una teoria o en un testimonio personal. Prefiero lo
segundo: hay muchas teorias y ninguna del todo confiable.

El sentimiento de separacion se confunde con mis recuerdos mdas antiguos y
confusos: con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los nifios, construi
puentes imaginarios y afectivos que me unian al mundo y a los otros. Vivia en un
pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardin
selvatico y una gran habitacion llena de libros. Primeros juegos, primeros
aprendizajes. El jardin se convirtio en el centro del mundo y la biblioteca en caverna
encantada. Leia y jugaba con mis primos y mis comparieros de escuela.

Habia una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche,
un granado, herbazales, plantas espinosas que producian rozaduras moradas. Muros
de adobe. El tiempo era elastico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos,
reales o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin
cesar; alla era aqui: todo era aqui: un valle, una montafia, un pais lejano, el patio de
los vecinos. Los libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con
avidez, nos provelan de imagenes: desiertos y selvas, palacios y cabafas, guerreros y
princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y con Robinson, nos
batimos con D’Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. Como me hubiera gustado
quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera mecia todas sus
ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su
alto mastil, batido por el viento, descubri islas y continentes —tierras que apenas
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pisadas se desvanecian. El mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de
la mano; el tiempo era una sustancia maleable y un presente sin fisuras.

¢Cuando se rompio el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo
aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engafia, que la idea
libertaria es la mascara del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta” es un proceso
lento y sinuoso porque nosotros mismos somos complices de nuestros errores y
engafios. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un incidente que, aunque
pronto olvidado, fue la primera sefial. Tendria unos seis afios y una de mis primas, un
poco mayor que yo, me ensefid una revista norteamericana con una fotografia de
soldados desfilando por una avenida, probablemente de Nueva York. “Vuelven de la
guerra”, me dijo. Esas pocas palabras me turbaron como si anunciasen el fin del
mundo o el segundo advenimiento de Cristo. Sabia, vagamente, que alla lejos, unos
aflos antes, habia terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su
victoria; para mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo, no ahora ni aqui. La
foto me desmentia. Me senti, literalmente, desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenz6 a fracturarse mas y mas. Y el espacio, los
espacios. La experiencia se repitié una y otra vez. Una noticia cualquiera, una frase
anodina, el titular de un diario, una cancién de moda: pruebas de la existencia del
mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Senti que el mundo se escindia: yo
no estaba en el presente. Mi ahora se disgrego: el verdadero tiempo estaba en otra
parte. Mi tiempo, el tiempo del jardin, la higuera, los juegos con los amigos, el sopor
bajo el sol de las tres de la tarde entre las yerbas, el higo entreabierto —negro y rojizo
como un ascua pero un ascua dulce y fresca— era un tiempo ficticio. A pesar del
testimonio de mis sentidos, el tiempo de alla, el de los otros era el verdadero; el
tiempo del presente real. Acepté lo inaceptable: fui adulto. Asi comenz6 mi expulsiéon
del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja. No: es
una experiencia que todos hemos sentido alguna vez: algunos la hemos vivido
primero como una condena y después transformada en conciencia y accion. La
busqueda del presente no es la busqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la busqueda de la realidad real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese
presente real no estaba en nuestros paises: era el tiempo que vivian los otros, los
ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva York, Paris, Londres. Habia
que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos afios fueron también los de mi
descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poemas. No sabia qué me llevaba
a escribirlos: estaba movido por una necesidad interior dificilmente definible. Apenas
ahora he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsion del presente y
escribir poemas habia una relacion secreta. La poesia esta enamorada del instante y
quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesion y lo convierte en el presente
fijo. Pero en aquella época yo escribia sin preguntarme por qué lo hacia. Buscaba la
puerta de entrada al presente; queria ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después
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esta obsesion se volvio idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzo6 mi busqueda
de la modernidad.

¢Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivoco: hay tantas
modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es incierto y
arbitrario, como el del periodo que la precede, la Edad Media. Si somos modernos
frente al medioevo, seremos acaso la Edad Media de una futura modernidad? Un
nombre que cambia con el tiempo, ;es un verdadero nombre? La modernidad es una
palabra en busca de su significado: ¢es una idea, un espejismo o un momento de la
historia? ;Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra creacion? Nadie lo sabe a
ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, la perseguimos. Para mi, en aquellos afios,
la modernidad se confundia con el presente o, mas bien, lo producia: el presente era
su flor extrema y ultima. Mi caso no es Unico ni excepcional: todos los poetas de
nuestra época, desde el periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo
magnética y elusiva, han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero
también que logro tocarla y asi descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre
las manos. No referiré mis aventuras en la persecucién de la modernidad: son las de
casi todos los poetas de nuestro siglo. .a modernidad ha sido una pasion universal.
Desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los ultimos afios se ha
pretendido exorcizarla y se habla mucho de la post-modernidad. ;Pero qué es la
postmodernidad sino una modernidad aiin mas moderna?

Para nosotros, latinoamericanos, la busqueda de la modernidad poética tiene un
paralelo historico en las repetidas y diversas tentativas de modernizacion de nuestras
naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo xviil y que abarca a la misma
Espaiia. Los Estados Unidos nacieron con la modernidad y ya para 1830, como lo vio
Tocqueville, eran la matriz del futuro; nosotros nacimos en el momento en que
Espafia y Portugal se apartaban de la modernidad. De ahi que a veces se hablase de
“europeizar” a nuestros paises: lo moderno estaba afuera y teniamos que importarlo.
En la historia de México el proceso comienza un poco antes de las guerras de
Independencia; mas tarde se convierte en un gran debate ideol6gico y politico que
divide y apasiona a los mexicanos durante el siglo xix. Un episodio puso en
entredicho no tanto la legitimidad del proyecto reformador como la manera en que se
habia intentado realizarlo: la Revolucién Mexicana. A diferencia de las otras
revoluciones del siglo xx, la de México no fue tanto la expresion de una ideologia
mas o menos utopica como la explosion de una realidad histérica y psiquica
oprimida.

No fue la obra de un grupo de ide6logos decididos a implantar unos principios
derivados de una teoria politica, fue un sacudimiento popular que mostro a la luz lo
que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o mas que una revolucién, una
revelacion. México buscaba al presente afuera y lo encontré adentro, enterrado pero
vivo. La busqueda de la modernidad nos llevo a descubrir nuestra antigiiedad, el
rostro oculto de la nacion. Inesperada leccion historica que no sé si todos han

www.lectulandia.com - Pagina 13



aprendido: entre tradicion y modernidad hay un puente. Aisladas, las tradiciones se
petrifican y las modernidades se volatilizan; en conjuncion, una anima a la otra y la
otra le responde dandole peso y gravedad.

La busqueda de la modernidad poética fue una verdadera quéte, en el sentido
alegorico y caballeresco que tenia esa palabra en el siglo xi1. No rescaté ningun Grial,
aunque recorri varias waste lands, visité castillos de espejos y acampé entre tribus
fantasmales. Pero descubri a la tradicion moderna. Porque la modernidad no es una
escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en varios continentes y que
durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras vicisitudes y desdichas: la indiferencia
publica, la soledad y los tribunales de las ortodoxias religiosas, politicas, académicas
y sexuales. Ser una tradiciéon y no una doctrina le ha permitido, simultdneamente,
permanecer y cambiar. También le ha dado diversidad: cada aventura poética es
distinta y cada poeta ha plantado un arbol diferente en este prodigioso bosque
parlante. Si las obras son diversas y los caminos distintos, ;qué une a todos estos
poetas? No una estética sino la bisqueda. Mi bisqueda no fue quimérica, aunque la
idea de modernidad sea un espejismo, un haz de reflejos. Un dia descubri que no
avanzaba sino que volvia al punto de partida: la busqueda de la modernidad era un
descenso a los origenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad.
La ruptura se volvio reconciliacion. Supe asi que el poeta es un latido en el rio de las
generaciones.

La idea de modernidad es un sub-producto de la concepcion de la historia como
un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque sus origenes estan en el
judeocristianismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo desplazé al
tiempo ciclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo un principio y tendra un
fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, teatro de las acciones de
los hombres caidos, pero sometido al tiempo sagrado, sin principio ni fin. Después
del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el infierno, no habra futuro. En la
Eternidad no sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. El tiempo
nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero abierto al infinito y sin referencia a
la Eternidad. Nuestro tiempo es el de la historia profana. Tiempo irreversible y
perpetuamente inacabado, en marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de
la historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el futuro es progreso.

Para el cristiano, el mundo —o como antes se decia: el siglo, la vida terrenal— es
un lugar de prueba: las almas se pierden o se salvan en este mundo. Para la nueva
concepcion, el sujeto historico no es el alma individual sino el género humano, a
veces concebido como un todo y otras como un grupo escogido que lo representa: las
naciones adelantadas de Occidente, el proletariado, la raza blanca o cualquier otro
ente. La tradicion filoséfica pagana y cristiana habia exaltado al Ser, plenitud
henchida, perfecciéon que no cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del
progreso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene dos modos privilegiados
de manifestacion: la evolucion y la revolucion, el trote y el salto. La modernidad es la
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punta del movimiento historico, la encarnacion de la evolucion o de la revolucion, las
dos caras del progreso. Por ultimo, el progreso se realiza gracias a la doble accién de
la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la utilizacion de
sus inmensos recursos.

El hombre moderno se ha definido como un ser historico. Otras sociedades
prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a la
Polis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos los
estoicos, el eterno retorno, San Agustin creia que el fin del mundo era inminente,
Santo Tomas construyé una escala —los grados del ser— de la criatura al Creado y
asi sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creencias fueron abandonadas. Me
parece que comienza a ocurrir lo mismo con la idea del Progreso y, en consecuencia,
con nuestra vision del tiempo, de la historia y de nosotros mismos. Asistimos al
crepusculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, a la boga de una noci6n tan
dudosa como “postmodernidad”, no son fendmenos que afecten unicamente a las
artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias basicas que han
movido a los hombres desde hace mas de dos siglos. En otras ocasiones me he
referido con cierta extension al tema. Aqui s6lo puedo hacer un brevisimo resumen.

En primer término: esta en entredicho la concepciéon de un proceso abierto hacia
el infinito y sin6nimo de progreso continuo. Apenas si debo mencionar lo que todos
sabemos: los recursos naturales son finitos y un dia se acabaran. Ademas, hemos
causado dafios tal vez irreparables al medio natural y la especie misma esta
amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso —Ila ciencia y la técnica—
han mostrado con terrible claridad que pueden convertirse facilmente en agentes de
destruccion. Finalmente, la existencia de armas nucleares es una refutacion de la idea
de progreso inherente a la historia. Una refutacion, afiado, que no hay mas remedio
que llamar devastadora.

En segundo término: la suerte del sujeto historico, es decir, de la colectividad
humana, en el siglo xx. Muy pocas veces los pueblos y los individuos habian sufrido
tanto: dos guerras mundiales, despotismo en los cinco continentes, la bomba atémica
y, en fin, la multiplicaciéon de una de las instituciones mas crueles y mortiferas que
han conocido los hombres, el campo de concentracién. Los beneficios de la técnica
moderna son incontables pero es imposible cerrar los ojos ante las matanzas, torturas,
humillaciones, degradaciones y otros dafios que han sufrido millones de inocentes en
nuestro siglo.

En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nuestros abuelos y
nuestros padres las ruinas de la historia —cadaveres, campos de batalla desolados,
ciudades demolidas— no negaban la bondad esencial del progreso histérico. Los
cadalsos y las tiranias, las guerras y la barbarie de las luchas civiles eran el precio del
progreso, el rescate de sangre que habia que pagar al dios de la historia. ;Un dios? S,
la razon misma, divinizada y rica en crueles astucias, segun Hegel. La supuesta
racionalidad de la historia se ha evaporado. En el dominio mismo del orden, la
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regularidad y la coherencia —en las ciencias exactas y en la fisica— han reaparecido
las viejas nociones de accidentes y de catastrofe. Inquietante resurreccion que me
hace pensar en los terrores del Afio Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada
ciclo cosmico.

Y para terminar esta apresurada enumeracion: la ruina de todas esas hipotesis
filosoficas e historicas que pretendian conocer las leyes de desarrollo historico. Sus
creyentes, confiados en que eran duefios de las llaves de la historia, edificaron
poderosos estados sobre piramides de cadaveres. Esas orgullosas construcciones,
destinadas en teoria a liberar a los hombres, se convirtieron muy pronto en carceles
gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo no los enemigos ideologicos
sino el cansancio y el afan libertario de las nuevas generaciones. ;Fin de las utopias?
Mas bien: fin de la idea de la historia como un fenémeno cuyo desarrollo se conoce
de antemano. El determinismo histérico ha sido una costosa y sangrienta fantasia. La
historia es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminacién en
persona.

Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente, estamos al fin de un
periodo historico y al comienzo de otro. ;Fin o mutacion de la Edad Moderna? Es
dificil saberlo. De todos modos, el derrumbe de las utopias ha dejado un gran vacio,
no en los paises en donde esa ideologia ha hecho sus pruebas y ha fallado sino en
aquellos en los que muchos la abrazaron con entusiasmo y esperanza. Por primera
vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie espiritual y no, como
antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y politicos que, simultaneamente, nos
oprimian y nos consolaban. Las sociedades son histéricas pero todas han vivido
guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e ideas metahistoricas. L.a nuestra
es la primera que se apresta a vivir sin una doctrina metahistorica: nuestros absolutos
—religiosos o filosoficos, éticos o estéticos— no son colectivos sino privados. La
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos de esta
privatizacion de ideas, practicas y creencias que tradicionalmente pertenecian a la
vida publica terminarda por quebrantar la fabrica social. Los hombres podrian ser
poseidos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los fanatismos
nacionalistas. Seria terrible que la caida del idolo abstracto de la ideologia anunciase
la resurreccion de las pasiones enterradas de las tribus, las sectas y las iglesias. Por
desgracia, los signos son inquietantes.

La declinacion de las ideologias que he llamado metahistoricas, es decir, que
asignan un fin, una direccion a la historia, implica el tacito abandono de soluciones
globales. Nos inclinamos mas y mas, con buen sentido, por remedios limitados para
resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar sobre el porvenir. Pero
el presente requiere no solamente atender a sus necesidades inmediatas: también nos
pide una reflexion global y mas rigurosa. Desde hace mucho creo y lo creo
firmemente, que el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy
significa, ante todo, recobrar la mirada critica. Por ejemplo, el triunfo de la economia
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de mercado —un triunfo por default del adversario— no puede ser uUnicamente
motivo de regocijo. El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la
manera de insertarlo en la sociedad para que sea la expresion del pacto social y un
instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democraticas desarrolladas han
alcanzado una prosperidad envidiable; asi mismo, son islas de abundancia en el
océano de la miseria universal. El tema del mercado tiene relacion muy estrecha con
el deterioro del medio ambiente. La contaminacion no sélo infesta al aire, a los rios y
a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseida por el frenesi de producir mas
para consumir mas tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la
amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se
compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad habia producido tantos
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.

La reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado: el
presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede confundirse con
el facil hedonismo. El arbol del placer no crece en el pasado o en el futuro sino en el
ahora mismo. También la muerte es un fruto del presente. No podemos rechazarla: es
parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que aprender a mirar de frente
a la muerte. Alternativamente luminoso y sombrio, el presente es una esfera donde se
unen las mitades, la accién y la contemplacion. Asi como hemos tenido filosofias del
pasado y del futuro, de la eternidad y de la nada, mafiana tendremos una filosofia del
presente. L.a experiencia poética puede ser una de sus bases. ;Qué sabemos del
presente? Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de
las presencias.

En mi peregrinacion en busca de la modernidad me perdi y me encontré muchas
veces. Volvi a mi origen y descubri que la modernidad no esta afuera sino adentro de
nosotros. Es hoy y es la antigiiedad mas antigua, es mafiana y es el comienzo del
mundo, tiene mil afios y acaba de nacer. Hauatl, traza ideogramas chinos del siglo 1x
y aparece en la pantalla de television. Presente intacto, recién desenterrado, que se
sacude el polvo de siglos, sonrie y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la
ventana. Simultaneidad de tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el
pasado inmediato s6lo para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de
fertilidad del neolitico en nuestra contemporanea. Perseguimos a la modernidad en
sus incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada
encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sélo era un poco de aire. Es
el instante, ese pajaro que esta en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo,
pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufiado de silabas. Nos quedamos con las
manos vacias. Entonces las puertas de la percepcion se entreabren y aparece el otro
tiempo, el verdadero, el que buscabamos sin saberlo: el presente, la presencia.
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José Saramago

Azinhaga, Portugal (1922). Premio Nobel de Literatura 1998; primero que se concede
a un escritor de lengua portuguesa. Entre sus innumerables reconocimientos se
encuentran: el Ciudad de Lisboa y el Luis Vaz de Camdes; asi como los doctorados
honoris causa de las universidades de Manchester (Gran Bretafia) y Castilla-La
Mancha (Espana).

Siendo miembro del Partido Comunista Portugués, sufri6 censura y persecucion
durante los afios de la dictadura de Salazar. Adhirié a la Revolucion de los Claveles
que llevo la democracia a su pais en 1974. En la actualidad reside entre Lisboa y la
isla espafiola de Lanzarote (Canarias).
Dentro de su importante obra literaria se destacan: Manual de pintura y caligrafia
: (1977), Alzado del suelo (1980), Memorial del convento (1982), El afio de la muerte
de Ricardo Reis (1985), La balsa de piedra (1986), Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio segtn
Jesucristo (1991), Ensayo sobre la ceguera (1996), Cuadernos de Lanzarote (1997), Todos los nombres
(1997) y La caverna (2001).

Discurso traducido por Alberto Cdceres.
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De como un personaje llego a ser el maestro y el autor su
aprendiz

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir. A las
cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia aun venia por tierras de
Francia, se levantaba del catre y salia al campo, llevando hasta el pasto la media
docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivian de esta
escasez mis abuelos maternos, de la reducida crianza de cerdos que después del
desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la
provincia del Ribatejo.

Se llamaban Jer6onimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y ambos eran
analfabetos. En el invierno, cuando el frio de la noche asediaba hasta el punto en que
el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa, recogian de las pocilgas a los
lechones mas débiles y los llevaban a su cama. Debajo de las mantas rusticas, el calor
de los humanos libraba a los animalillos del congelamiento, de una muerte cierta.
Aunque fuera gente de buen caracter, no era por la belleza de su alma compasiva que
los dos viejos procedian asi: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retoéricas,
era proteger su pan de cada dia, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no
aprendio a pensar mas de lo que es indispensable.

Ayudé muchas veces al abuelo Jeronimo en sus andanzas de pastor. Cavé con
frecuencia la tierra del huerto anexo a la casa y corté lefia para la lumbre. En muchas
ocasiones, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba,
hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro. Muchas veces, a
escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada,
abastecidos de rastrillo, pafio y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que
después habria de servir como lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes
de verano, después de la cena, mi abuelo me decia: José, hoy vamos a dormir los dos
debajo de la higuera.

Habia otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser la mayor y la mas
antigua, por ser la de siempre, era para todas las personas de la casa, la higuera. Mas
0 menos por antonomasia, palabra erudita que sélo muchos afios después iria a
conocer y a saber lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas
altas del arbol, una estrella se me aparecia, y después, lentamente, se escondia tras de
una hoja, y mirando en otra direccion, tal como un rio corriendo en silencio por el
cielo concavo, surgia la claridad traslicida de la via lactea, el Camino de Santiago,
como todavia le llamabamos en la aldea. Mientras el suefio llegaba, la noche se
poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas,
apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y
piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenia
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despierto, al mismo tiempo que suavemente me acunaba. Nunca pude saber si él
callaba cuando descubria que me habia dormido, o si continuaba hablando para no
dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en las pausas
mas demoradas que é€l, calculadamente, introducia al relato: ;Y después? Tal vez
repitiese las historias para si mismo, quiza para no olvidarlas, quiza para
enriquecerlas con nuevos artilugios. En aquella edad mia y en aquel tiempo de todos
nosotros, no sera necesario decir que yo imaginaba que este abuelo era duefio de toda
la ciencia del mundo. Cuando con la primera luz de la mafiana, el canto de los pajaros
me despertaba, él ya no estaba alli, se habia ido al campo con sus animales,
dejandome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta y descalzo (en la aldea
anduve siempre descalzo hasta los catorce afios), todavia con pajas enredadas en el
pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las
pocilgas, al lado de la casa.

Mi abuela, ya levantada antes que todos, me daba una gran taza de café con trozos
de pan y me preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algun mal suefio nacido
de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: No hagas caso, en suernos
no hay firmeza. Pensaba entonces que ella, aunque también fuese una mujer muy
sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, que tumbado debajo de la higuera, con el
nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos
palabras. Muchos afios después, cuando €l ya se habia ido de este mundo y yo era un
hombre hecho, vine a comprender que también la abuela creia en los suefios. Otra
cosa no podria significar que una noche sentada ante la puerta de su pobre casa,
donde entonces vivia sola, mirando las estrellas mayores y menores, hubiese dicho
estas palabras: EI mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir. No dijo miedo
de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesado y continuo trabajo que habia
sido la suya, en aquel momento casi final, estuviera recibiendo la gracia de una
suprema y ultima despedida, el consuelo de la belleza revelada, justo alli en su casa,
tan especial en el mundo, porque en ella vivié gente capaz de dormir con cerdos
como si fuesen sus propios hijos, gente que tenia pena de irse de la vida sélo porque
el mundo era bello, gente como mi abuelo Jerénimo, pastor y contador de historias,
que al presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de los arboles de su
huerto uno por uno, abrazandolos y llorando porque sabia que no los volveria a ver.

Muchos afios después, escribiendo por primera vez sobre mi abuelo Jerénimo y
mi abuela Josefa (omiti decir que ella habia sido, segtin cuantos la conocieron de
joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando a las
personas comunes en personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de
no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lapiz siempre
cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonia de una cotidianeidad
opaca y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la
memoria, la irrealidad sobrenatural del pais en que decidid vivir. La misma actitud de
espiritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmatica figura de un cierto
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bisabuelo berebere, me llevaria a describir mas o menos en estos términos un viejo
retrato (hoy ya con casi ochenta afios) donde mis padres aparecen. Estdn los dos de
pie, bellos y jovenes, de frente ante el fotografo, mostrando en el rostro una expresion
de solemne gravedad que es tal vez temor frente a la cdmara, en el instante en que el
objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca mds volverdn a tener,
porque el dia siguiente serd implacablemente otro dia. Mi madre apoya el codo
derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caida a lo largo del
cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano
callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan timidos un tapete
florido. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e
incongruentes arquitecturas neocldasicas. Y terminaba: Tendria que llegar un dia en
que contaria estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mi. Un
abuelo berebere, llegado del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos, una
abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un
retrato. ;Que otra genealogia puede importarme? ;En qué mejor drbol me
apoyaria?

Escribi estas palabras hace casi treinta afios sin otra intencion que no fuese
reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que
estuvieron mas cerca de mi, pensando que no necesitaria explicar nada mas para que
se supiese de donde vengo y de qué materiales se hizo la persona que comencé
siendo, y aquella en que poco a poco me he convertido.

Ahora descubro que estaba equivocado, la biologia no determina todo y en cuanto
a la genética, muy misteriosos habran sido sus caminos para haber dado una vuelta
tan larga... A mi arbol genealogico (perdoneseme la presuncion de designarlo asi,
siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sélo algunas de aquellas
ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco
central. También le faltaba alguien que ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas
subterraneas mas profundas, que apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, que
ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y
amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura,
transformandolos de las simples personas de carne y hueso que habian sido, en
personajes —de otro modo— constructores de mi vida, estaba sin darme cuenta,
trazando el camino por donde los seres que habria de inventar, los otros, los
efectivamente literarios, fabricarian y traerian los materiales y herramientas que,
finalmente, en lo bueno y en lo desafortunado, en lo bastante y en lo insuficiente, en
lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también es exceso,
acabarian haciendo de mi la persona en que hoy me reconozco: creador de esos
personajes y al mismo tiempo criatura de ellos.

En cierto sentido se podria decir que letra a letra, palabra a palabra, pagina a
pagina, libro a libro, he venido sucesivamente implantando en el hombre que fui los
personajes que creé. Considero que sin ellos no seria la persona que hoy soy, sin ellos
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tal vez mi vida no hubiese logrado ser mas que un esbozo impreciso, una promesa
como tantas otras que de expectativa no consiguio pasar, la existencia de alguien que
tal vez pudiese haber sido y no llego a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que
mas intensamente me ensefiaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de
novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y
esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creia guiar de acuerdo con
mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como titeres
articulados cuyas acciones no pudiesen tener mas efecto en mi que el peso soportado
y la tension de los hilos con que los movia. De esos maestros el primero fue, sin
duda, un mediocre pintor de retratos que designé simplemente por la letra h.,
protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de doble iniciacién (la de
él, pero también, de algtin modo, la del autor del libro), titulada Manual de pintura y
caligrafia, que me ensefi6 la honradez elemental de reconocer y acatar, sin
resentimientos ni frustraciones, sus propios limites: pues sin poder ambicionar
aventurarme mas alla de mi pequefo terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad de
cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raices. Las mias, pero también las del
mundo, si podia permitirme una ambicion tan desmedida. No me compete a mi, claro
esta, evaluar el mérito del resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy
patente que todo mi trabajo, de ahi para adelante, obedecio a ese propdsito y a ese
principio.

Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma
hermandad de condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jeronimo y mi
abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio
de un salario y en condiciones de trabajo que sélo merecerian el nombre de infames,
padeciendo una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser,
llamamos segun las ocasiones: preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que
conoci, engafiada por una Iglesia tan complice como beneficiaria del poder del Estado
y de los latifundistas. Gente permanentemente vigilada por la policia. Gente, cuantas
y cuantas veces, victima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres
generaciones de una familia de campesinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del
siglo hasta la Revolucion de Abril de 1974 que derrumbd la dictadura, pasan por esa
novela a la que titulé: Levantado del suelo, y fue con tales hombres y mujeres del
suelo levantados, personas reales primero, figuras de ficcion después, con las que
aprendi a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo que
simultaneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y
una vez mas destruirnos.

No tengo la certidumbre de haber asimilado de manera satisfactoria, aquello que
la dureza de las experiencias torno virtud en esas mujeres y en esos hombres: una
actitud naturalmente estoica ante la vida.

Teniendo en cuenta, sin embargo, que la leccion recibida, pasados mas de veinte
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aflos permanece intacta en mi memoria, que todos los dias la siento presente en mi
espiritu como una insistente convocatoria, no he perdido hasta ahora, la esperanza de
llegar a ser un poco mas merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que
me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo
dira.

¢Qué otras lecciones podria yo recibir de un portugués que vivio en el siglo xvi,
que compuso las rimas y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os
Luisiadas, que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra Literatura, por
mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamo6 como el Super-
Camoens de ella? Ninguna ensefianza a mi alcance, ninguna lecciéon que yo fuese
capaz de aprender, salvo la mas simple que podria darme el hombre Luis Vaz de
Camoens en su extrema humanidad, la humildad orgullosa de un autor que va
llamando a todas las puertas en busca de quién esté dispuesto a publicar el libro que
escribio, sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes de sangre y casta, la
indiferencia desdefiosa de un rey y de su compafiia de poderosos, el escarnio con que
desde siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de los visionarios y de los
locos. Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o tendran que ser Luis
de Camoens, aunque no escriban las redondillas de Sobolos Rios... Entre hidalgos de
la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antafio y las desilusiones de
la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegria de haber escrito, fue a este
hombre enfermo que regresa pobre de la India, a donde muchos sé6lo iban para
enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, a este
seductor sin fortuna que no volvera nunca mas a perturbar los sentidos de las damas
de palacio, a quien yo puse a vivir en el palco de la pieza de teatro llamada Que farei
con este livro? (;Qué haré con este libro?), en cuyo final resuena otra pregunta,
aquella que importa verdaderamente, aquella que nunca llegara a tener respuesta
suficiente: “; Qué haréis con este libro?”. Humildad orgullosa fue esa de llevar debajo
del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Humildad
orgullosa también, y obstinada, la de pensar para qué serviran mafiana los libros que
vamos escribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (¢hasta
cuando?) las razones tranquilizadoras que quiza no estén siendo dadas o que estamos
dandonos a nosotros mismos. Nadie se engafia mejor que cuando consiente que lo
engafien otros.

Se aproxima ahora un hombre que dejo la mano izquierda en la guerra y una
mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detras de la piel
de las personas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la
conocen por Bilmunda, y también por el apodo de Siete-Lunas que le fue afadido
después, porque esta escrito que donde haya un sol habra una luna, y que sélo la
presencia conjunta y armoniosa de uno y otro tornara habitable, por el amor, la tierra.
Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que invent6 una maquina
capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que la voluntad humana, aquella
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que segun se viene diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso,
hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavia mas simple respeto.
Son tres locos portugueses del siglo xviil en un tiempo y en un pais donde florecieron
las supersticiones y las hogueras de la Inquisicion, donde la vanidad y la
megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basilica que
asombrarian al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera
ojos para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenia Bilmunda para ver lo que
estaba escondido. Y también se acerca una multitud de millares de hombres con las
manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante afios sin
fin, piedra a piedra, los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio,
las columnas y las pilastras, los aéreos campanarios, la cipula de la basilica
suspendida sobre el vacio. Mientras los sonidos que estamos oyendo son del
clavicordio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reir o llorar. Esta es la
historia del Memorial del convento, un libro donde el aprendiz de autor, gracias a lo
que le venia siendo ensefiado desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jeronimo y
Josefa, consigui6 escribir palabras como éstas, que no carecen de alguna poesia:
Ademas de la conversacion de las mujeres son los suerios los que sostienen al mundo
en su orbita. Pero son también los suerios los que le hacen una corona de lunas, por
eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres, si no es la
cabeza de los hombres el propio y unico cielo. Que asi sea.

De las lecciones de poesia, algunas cosas sabia ya el adolescente, aprendidas en
sus libros de texto cuando en una escuela de ensefianza profesional de Lisboa, andaba
preparandose para el oficio que ejercio en el comienzo de su vida de trabajo: el de
mecanico cerrajero. Tuvo también buenos maestros de arte poética en las largas horas
nocturnas que paso en bibliotecas publicas, leyendo al azar libros y catalogos sin
orientacion, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del
navegante que va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la biblioteca de la
escuela industrial donde El ario de la muerte de Ricardo Reis comenz0 a ser escrito.

Alli encontré un dia este aprendiz de cerrajero (tendria entonces 17 afios) una
revista —Atena era su titulo— en que habia poemas firmados con aquel nombre vy,
naturalmente, siendo tan mal conocedor de la cartografia literaria de su pais, penso
que existia en Portugal un poeta que se llamaba asi: Ricardo Reis. No tard6 mucho
tiempo en saber que el poeta propiamente dicho, habia sido un tal Fernando Nogueira
Pessoa que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza
y que llamaba heterénimos, palabra que no figuraba en los diccionarios de la época;
por lo que le costo tanto saber su significado. Aprendié de memoria muchos poemas
de Ricardo Reis: Para ser grande sé integro, por cuanto es minimo lo que haces, pero
no podia resignarse, a pesar de ser tan joven e ignorante, a que un espiritu superior
hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso cruel: Sabio es el que se
contenta con el espectdaculo del mundo. Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz
de escritor ya con los cabellos blancos y un poco mas sabio de sus propias sabidurias,

www.lectulandia.com - Pagina 25



se atrevio a escribir una novela para mostrar al poeta de las Odas algo de lo que era el
espectaculo del mundo, en ese afio de 1936, en que lo puso a vivir sus ultimos dias: la
ocupacion de la Renania por el Ejército nazi, la guerra de Franco contra la Republica
espafiola, la creacion por Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si
estuviese diciéndole: “He ahi el espectaculo del mundo, mi poeta de las amarguras
serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que estar sentado
es tu sabiduria...”.

El afio de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas palabras melancolicas:
“Aqui donde el mar acab6 y la tierra espera”. Por tanto no habria mas
descubrimientos para Portugal, sino el destino de una espera infinita de futuros ni
siquiera imaginables: el fado de costumbre, la saudade de siempre y poco mas.
Entonces el aprendiz imagin6 que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar los
barcos al agua, mover la propia tierra y ponerla a navegar mar adentro. Fruto
inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes historicos de
Europa (seria mas exacto decir: fruto de mi resentimiento personal), la novela que
entonces escribi —La balsa de piedra— separé del continente europeo a toda la
peninsula Ibérica, transformandola en una gran isla flotante, moviéndose sin remos ni
velas, ni hélices, en direccion al Sur del mundo, “masa de piedra y tierra cubierta de
ciudades, aldeas, rios, bosques, fabricas, selvas bravias, campos cultivados con su
gente y sus animales”, camino de una utopia nueva: el encuentro cultural de los
pueblos peninsulares con los pueblos del otro lado del Atlantico, desafiando asi —a
tanto se atrevio mi estrategia— el dominio sofocante que los Estados Unidos de la
América del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes.

Una vision dos veces utépica entenderia esta ficcion politica como una metafora
mucho mas generosa y humana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el sur
de manera que, expiando sus abusos coloniales antiguos y modernos, pueda ayudar a
equilibrar el mundo. Es decir, Europa finalmente como ética. Los personajes de La
balsa de piedra, dos mujeres, tres hombres y un perro viajan incansablemente a
través de la Peninsula mientras ella va surcando el océano. El mundo esta cambiando
y ellos saben que deben buscar en si mismos las nuevas personas en que se
convertiran (sin olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso les basta.

Se acord6 entonces el aprendiz que en otros tiempos de su vida habia hecho
algunas revisiones de pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo, por
decirlo asi, revision del futuro, no estaria mal que revisara ahora el pasado inventando
una novela que se llamaria Historia del cerco de Lisboa, en la que un corrector
trabajando un libro del mismo titulo, aunque de historia, y cansado de ver como la
historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidio poner en lugar de un si un
no, subvirtiendo la autoridad de las “verdades histéricas”. Raimundo Silva —nombre
del corrector—, es un hombre simple, vulgar que solo se distingue de la mayoria por
creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no sabremos
nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa.
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De eso precisamente trata una conversacion que tiene con el historiador. Asi: “Le
recuerdo que los correctores ya vieron mucho de literatura y vida, Mi libro, se lo
aclaro, es de historia, No es mi proposito apuntar otras contradicciones, profesor, en
mi opinion todo cuanto no sea vida es literatura, La historia también, La historia
sobre todo, sin querer ofender, Y la pintura, y la muisica, La musica va resistiéndose
desde que nacio, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo
que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia, Y la pintura, mire, la pintura
no es mas que literatura hecha con pinceles, Espero que no se haya olvidado que la
humanidad comenz6 pintando mucho antes de saber escribir, Conoce el refran, si no
tienes perro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, pinta, o
dibuja, es lo que hacen los nifios, L.o que usted quiere decir, con otras palabras, es que
la literatura ya existia antes de haber nacido, Si sefior, como el hombre, con otras
palabras, antes de serlo ya lo era, Me parece que usted equivocoé la vocacion, deberia
ser historiador, Me falta preparacion profesor, qué puede un simple hombre hacer sin
preparacion, mucha suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada,
pero, por decirlo asi, en estado bruto, y después sin mas pulimento que las primeras
letras que se quedaron como unicas, Podia presentarse como autodidacta producto de
su digno esfuerzo, no es ninguna vergiienza, antiguamente la sociedad estaba
orgullosa de sus autodidactas, Eso se acabd, vino el desarrollo y se acabd, los
autodidactas son vistos con malos o0jos, solo los que escriben versos o historias para
distraer estan autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creacion literaria no
tengo habilidad, Entonces métase a fildsofo, Usted es un humorista, cultiva la ironia,
me pregunto como se dedico a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia,
Soy ironico, solo en la vida real, Ya me parecia a mi que la historia no es la vida real,
literatura si, y nada mas, Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavia no
se le podia llamar historia, Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida
real, Lo creo, si, Que la historia fue vida real, quiero decir, No tengo la menor duda,
Qué seria de nosotros si el deleatur que todo lo borra no existiese, suspiro el revisor”.

Afadiré que el aprendiz conocié con Raimundo Silva la lecciéon de la duda. Ya
era hora. Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevo, dos afios mas
tarde, a escribir El Evangelio segun Jesucristo. Es cierto, y €l lo ha dicho, que las
palabras del titulo le surgieron por efecto de una ilusién oOptica, pero es legitimo que
nos interroguemos si no habria sido el sereno ejemplo del corrector el que, en ese
tiempo, le anduvo preparando el terreno de donde habria de brotar la nueva novela.
Esta vez no se trataba de mirar por detras de las paginas del Nuevo Testamento a la
busqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante la superficie de
esas paginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, las sefiales de
paso, la oscuridad de las depresiones. Fue asi como el aprendiz, ahora rodeado de
personajes evangélicos, leyd, como si fuese por primera vez, la descripcion de la
matanza de los inocentes y habiendo leido, no comprendi6. No comprendié que
pudiese haber martires de una religion que tuvo que esperar treinta afios para que su

www.lectulandia.com - Pagina 27



fundador pronunciase la primera palabra de ella; no comprendié6 que no hubiese
salvado la vida de los nifios de Belén, siendo €l precisamente la tinica persona que lo
podria haber hecho; no comprendio6 la ausencia, en José, de un sentimiento minimo
de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de
volver de Egipto con su familia. Ni se podra argumentar en defensa de la causa que
fue necesario que los nifios de Belén murieran para que se pudiese salvar la vida de
Jesus: El simple sentido comun, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las
divinas, deberia presidir, esta ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a la
Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los
dos afios de edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por
el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José sera consciente de su
culpa, aceptara el remordimiento en castigo de la falta que cometi6 y se dejara
conducir a la muerte casi sin resistencia, como si eso le faltase todavia para liquidar
sus cuenta con el mundo. El Evangelio del aprendiz no es, por tanto, otra leyenda
edificante de bienaventurados y de dioses, sino la historia de unos cuantos seres
humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer.
Jesus, que heredara las sandalias con las que su padre habia pisado el polvo de los
caminos de la tierra, también heredara de €l el sentimiento tragico de la
responsabilidad y de la culpa que nunca mas lo abandonara, incluso cuando levante la
voz desde lo alto de la cruz: Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo,
refiriéndose al Dios que lo llev6 hasta alli, o quiza recordando en su ultima agonia, a
su padre auténtico, aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendro.
Como se ve, el aprendiz habia hecho un largo viaje cuando en el herético Evangelio
escribio las ultimas palabras del dialogo ocurrido en el templo entre Jesus y el
escriba: “La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre,
dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesus,
Entonces solo falta que te devore, Y td, en tu vida, fuiste comido o devorado, No sé6lo
comido y devorado, también vomitado, respondi6 el escriba”.

Si el emperador Carlomagno no hubiera establecido en el norte de Alemania un
monasterio, si ese monasterio no fuera el origen de la ciudad de Miinster, si Miinster
no hubiese querido celebrar los 1200 afios de su fundacién con una Opera sobre la
pavorosa guerra que enfrento en el siglo xvI a protestantes anabaptistas y catolicos, el
aprendiz no habria escrito la pieza de teatro que tituld In nomine Dei. Una vez mas,
sin otro auxilio que la pequefia luz de su razon, el aprendiz penetr6 en el oscuro
laberinto de las creencias religiosas, aquellas que con tanta facilidad llevan a los seres
humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue nuevamente la mascara horrenda
de la intolerancia, una intolerancia que en Miinster alcanzé el paroxismo demencial,
una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes proclamaban
defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos sino
de una guerra en nombre de un mismo dios.

Ciegos por sus propias creencias los anabaptistas y los catolicos de Miinster no
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fueron capaces de comprender la mas clara de todas las evidencias: en el dia del
Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que
merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo
parecido a la logica humana, tendra que recibir en el paraiso tanto a unos como a
otros, por la simple razén de que unos y otros creian en €él. La terrible carniceria de
Miinster ensefi6 al aprendiz que al contrario de lo que prometieron las religiones,
nunca sirvieron para aproximar a los hombres, y que la mas absurda de todas las
guerras es una guerra religiosa teniendo en consideracion que Dios no puede, aunque
lo quisiese, declararse la guerra a si mismo.

Ciegos. El aprendiz pensod: “estamos ciegos”, y se sento a escribir el Ensayo sobre
la ceguera para recordar a sus lectores, que usamos perversamente la razén cuando
humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los dias por los
poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupo6 el lugar de las verdades
plurales, que el hombre dejo de respetarse a si mismo cuando perdio el respeto que
debia a su semejante. Después el aprendiz, intentando exorcizar a los monstruos
engendrados por la ceguera de la razon, se puso a escribir la mas simple de todas las
historias: Una persona que busca a otra persona solo porque ha comprendido que la
vida no tiene nada mas importante que hallar a un ser humano. El libro se llama
Todos los nombres. No escritos, todos nuestros nombres estan alli. Los nombres de
los vivos y los nombres de los muertos.

Termino. La voz que leyo estas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de
mis personajes. No tengo, pensandolo bien, mas voz que la voz que ellos tuvieron.
Perdoneseme si les parecié poco esto que para mi es todo.

Copyright © 1998, The Nobel Foundation
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Y la poesia no habra cantado en vano

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones, lejanas y antipodas, no
por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo
sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros
limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su
cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron
acontecimientos ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los
Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como
un tdanel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado,
aceptabamos tan solo los signos mas débiles de la orientacion. No habia huellas, no
existian senderos y con mis cuatro compaiieros a caballo buscabamos en ondulante
cabalgata —eliminando los obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios,
roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi propia
libertad. Los que me acompafnaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los
grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus caballos marcaban
de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles dejando huellas que
los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. Cada uno
avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y
blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de
afnos, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra
marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una
creciente amenaza de frio, nieve, persecucién. Todo se mezclaba: la soledad, el
peligro, el silencio y la urgencia de mi mision. A veces seguiamos una huella
delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e
ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en
los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado
muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cimulos de
madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y
quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También mis compafieros cortaron
con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre
nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo ultimo
follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en
cada tumulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para
adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.
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Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de
los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en
cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las
alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un
vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin
sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la
cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baquianos,
los campesinos que me acompafiaban me preguntaron con cierta sonrisa:

¢ Tuvo mucho miedo?

Mucho. Crei que habia llegado mi tltima hora, dije.

fbamos detréas de usted con el lazo en la mano me respondieron. Ahi mismo —
agregd uno de ellos— cay6é mi padre y lo arrastré la corriente. No iba a pasar lo
mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso
en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el
cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse
en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las
herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La
cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el
espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular
vision, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las
montafias: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul
arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un
recinto sagrado: y mayor condicion de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba
colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compafieros se acercaron
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los
agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises
extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las
orbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia.
Mis rusticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza,
saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella
circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compafieros, que
existia una comunicacion de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una
peticion y una respuesta, aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de
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mi patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafias. Vimos de
pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacion humana y, al
acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones
al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y descubrimos, al calor de la lumbre,
grandes troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes
que alli ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo
el humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos
montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca
del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el
silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancion que, naciendo de las
brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos topado en el
camino. Era una cancién de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia
dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la
infinita extension de la vida.

Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian
mi poesia ni mi nombre. ¢O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a
aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua
volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos
acogio en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer
emprendimos los ultimos kildémetros de jornadas que me separarian de aquel eclipse
de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire
nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba
esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas
monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales,
por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos sali¢ al
encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido
y nada mas. Y en ese nada mds, en ese silencioso nada mas habia muchas cosas
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefos.

Sefioras y Sefiores: Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la
composicion de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo
o estilo para que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria.
Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca
olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque
en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion
necesaria, la formula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino
para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias para la formacion del
poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la
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poesia es una accion pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad
y la solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad
del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que
todo esta sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su
poesia— en una comunidad cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara para
siempre en nosotros la realidad y los suefios, porque de tal manera los une y los
confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos afios, si aquellas
lecciones que recibi al cruzar un vertiginoso rio, al bailar alrededor del craneo de una
vaca, al bafiar mi piel en el agua purificadora de las mas altas regiones, digo que no
sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros seres, 0
era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia,
transicion o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias
que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los
demas hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo
punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; pues en esa danza o en esa
cancion estan consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de
ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consider6 un sectario, sin posible
participacion en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero
justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los
deberes del poeta. Después de todo, ninguin poeta administro la poesia, y si alguno de
ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, 0 si otro penso que podria gastarse la vida
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccién es que solo
la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la
poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de
concordancia del poeta. De ahi que ningtn poeta tenga mas enemigo esencial que su
propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus
contemporaneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un pequerio dios. No, no es un pequerio dios. No esta signado por
un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A
menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia:
el panadero més préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde
faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una
obligacion comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra
también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesania, de una
construccion simple o complicada, que es la construccion de la sociedad, la
transformacion de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia:
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pan, verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por
consignar en manos de los otros su racion de compromiso, su dedicacién y su ternura
al trabajo comun de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el
sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad entera. S6lo por ese camino
inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso
espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época
Nnosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas
veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron —ni yo lo pretendi
nunca— orientar, dirigir, ensefiar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de
la literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos
creando los fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que
hacemos, o queremos hacer, surgen mas tarde los impedimentos de nuestro propio y
futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al
realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los
caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que
hemos construido una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez de
conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que
posteriormente nos resulta mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que
por ello hayamos erigido el edificio que contemplabamos como parte integral de
nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo
incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de
lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de
libros, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana,
escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y
hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores, y al mismo tiempo
que nos resulta esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo
deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores,
sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en las
estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de
pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como suefios. Necesitamos
colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de
fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razon determinante de mi humilde caso
individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retdrica, no
vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester americano de cada dia. Cada
uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas
pretendio ser un instrumento util de trabajo: cada uno de mis cantos aspir6 a servir en
el espacio como signos de reunién donde se cruzaron los caminos, o como
fragmentos de piedra o de madera con que alguien, otros que vendran, pudieran
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depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus tltimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser
también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de
Ameérica, que mi mision humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del
pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasion y esperanza, porque
solo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y
a los pueblos. Y aunque mi posicién levantara o levante objeciones amargas o
amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y
crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los
millones de hombres que atin no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no
saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no
es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos,
pueblos los mas edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales
torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que atn existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los
errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia.
¢Pero, qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquier forma al
pasado feudal del gran continente americano? ;Cémo podria yo levantar la frente,
iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de
haber tomado una minima parte en la transformacion actual de mi pais? Hay que
mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad
cosmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a
compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los
pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar
la adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con
humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse,
pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los
anacronicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis
deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetria, con el
exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las 4speras tareas humanas
que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los
desesperados, escribio esta profecia: A I’aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia
entraremos en las espléndidas ciudades).

www.lectulandia.com - Pagina 36



Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura
provincia, de un pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas
abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve
siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he
llegado hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a
los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sélo con
una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia y
dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.

Copyright © 1971, The Nobel Foundation
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Mondovi, Argelia (1913) - Villeblerin, Francia (1960). Premio Nobel de Literatura
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titulada: EI primer hombre.

Discurso traducido por Esperanza Vallejo Osorio.
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El papel del escritor

Al aceptar la distincion con que esta Academia ha querido honrarme, mi gratitud era
tanto mas profunda porque sabia que esta recompensa sobrepasaba mis meéritos
personales. Todo hombre, y, con mayor razon, todo artista, desea ser reconocido.
También yo lo deseo. Sin embargo al conocer esta decisién he comparado su prestigio
con lo que soy realmente. ;Como un hombre casi joven, cuya tnica riqueza son sus
dudas y una obra aun en el telar, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en las
estancias del afecto, no hubiera sentido una especie de panico ante una determinacion
como esta, que de un golpe le lleva, desde su soledad al centro de una luz
resplandeciente? ;Con qué corazon también podia recibir él este homenaje en la hora
presente en que, en Europa, otros escritores, de extraordinarias dimensiones, estan
reducidos al silencio, mientras su tierra natal padece una incesante desgracia?

Yo he conocido ese desasosiego y esa turbacion interior. Para recuperar la paz, me
ha sido necesario igualarme a un sino demasiado generoso. Y, puesto que no podia
hacerlo apoyandome en mis meéritos, acudi a lo que me ha sostenido durante las
circunstancias mas contradictorias en el curso de mi vida: la idea que tengo de mi arte
y del papel del escritor. Deseo solamente con un sentimiento de reconocimiento y
amistad, explicar cual es esta idea.

En verdad, yo no puedo vivir sin mi arte, pero nunca he puesto a éste por encima
de todo. Si me es necesario, es precisamente porque no se separa de nadie y me
permite vivir, tal como soy, al nivel de todos los hombres. El arte no es a mis ojos un
deleite solitario. Es un medio para conmover al mayor nimero posible de personas
ofreciéndoles una imagen privilegiada de los sufrimientos y de las felicidades
comunes. De esta forma impide que el artista se aisle; sometiéndolo a la verdad mas
humilde y mas universal. Y aquel que ha elegido su destino de artista porque se creia
diferente, comprende muy pronto que no alimentara su arte y su diferencia, sino
confesando su parecido con todos. El artista se forja en ese permanente ir y venir de
él hacia los otros, entre la belleza de la cual no puede prescindir, y la comunidad de la
que no puede sustraerse. Es por ello que los verdaderos artistas no desprecian nada;
se obligan a comprender antes que a juzgar, y si tienen que tomar un partido en este
mundo, no podria ser otro que el de una sociedad, en la que segun las grandes
palabras de Nietzsche, ya no reine el juez sino el creador, sea desempefiando un
trabajo artesanal, técnico o intelectual.

El papel del escritor, por tanto, no se separa de deberes dificiles. Por definicion,
hoy no puede estar al servicio de los que hacen la historia, sino al servicio de quienes
la sufren. Pues de no ser asi se hallaria privado de su arte. Y aunque todos los
ejércitos de la tirania con sus millones de hombres intenten arrancarlo de su soledad
no lo conseguirian, sobre todo si él ha decidido unirse a su marcha. Pero sdlo el
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silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el extremo
del mundo es suficiente para expulsar al escritor de su destierro voluntario, y para que
solidarizado con él utilice los privilegios de la libertad, y haga resonar ese
desgarrador silencio en todas partes con los recursos de su arte.

No existe un hombre lo suficientemente grande para tan ardua vocacion. Sin
embargo el escritor en todas las circunstancias, enfrentado a una existencia oscura o
provisionalmente célebre, golpeado por los hierros de la tirania o libre durante algtin
tiempo para expresarse, puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva que lo
justifique, con la Unica condiciéon de que acepte las dos cargas que constituyen la
grandeza de su oficio: su permanencia al servicio de la verdad y de la libertad. Y
como su vocacion se justifica al reunir el mayor nimero posible de hombres en esta
tentativa, no puede aceptar la mentira y la servidumbre, las cuales imperan haciendo
proliferar las soledades. A pesar de las debilidades personales, la nobleza de nuestro
oficio estara siempre en dos arduos compromisos: la negativa a mentir y la resistencia
a la opresion.

Durante mas de dos décadas de una historia enloquecida, perdido sin auxilio en
las convulsiones de este tiempo como todos los hombres de mi generacion, he
sobrevivido por el oscuro sentimiento de que escribir era un honor, porque este acto
me obligaba a portar —tal como yo era y segun mis fuerzas—, con todos los que
vivian la misma historia, la desgracia y la esperanza que compartiamos.

Estas personas, nacidas al principio de la primera guerra mundial, que tenian
veinte afos en el instante que se instalaba el poderio de Hitler y al mismo tiempo los
primeros procesos revolucionarios, que luego fueron confrontados, para completar su
cruel formacion con la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial, con el
desgarrador universo de los campos de concentracion, en una Europa de tortura y
cautiverio, deben educar hoy a sus descendientes y levantar sus obras en un mundo
amenazado por la destruccién nuclear.

Imagino que nadie podra pedirles que sean optimistas. E incluso creo que
debemos asumir la dificil tarea de comprender —sin por esto dejar de luchar contra
ellos— el error de los que angustiosamente reivindican el derecho al deshonor,
cayendo en los nihilismos de la época. Aunque por suerte sucede que muchos de
nosotros, en mi pais y en Europa, hoy han rechazado este nihilismo intentando hallar
una legitimidad. Forjando para su proposito un arte de vivir en tiempos de catastrofe,
para nacer por segunda vez, y luchar posteriormente, con el rostro descubierto, contra
el instinto de muerte que actua en nuestra historia.

Sin duda cada generacion se cree predestinada para rehacer el mundo. La mia
sabe sin embargo que no podra lograrlo. Pero su tarea es mas compleja: consiste en
impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una corrupta historia en la que se
mezclan las revoluciones decadentes, las técnicas que han refinado su demencia con
los poderes mediocres que pueden destruir todo pero que ya no saben persuadir;
descendiente de un tiempo donde los dioses muertos y las ideologias extenuadas se
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confunden con la inteligencia que rebajada se ha hecho esclava del odio y la opresion,
esta generacion ha tenido que restaurar en si misma, a partir de sus tremendas
negaciones, un poco de lo que constituye la dignidad del vivir y del morir.

Ante un mundo amenazado por la destruccion, cuando los grandes inquisidores
corren el riesgo de instaurar para siempre el reino de la muerte, mi generacion sabe
que deberia, en una suerte de carrera delirante contra este horizonte, inventar en el
planeta una paz que no sea la de la servidumbre, conciliar de nuevo el trabajo con la
cultura, y volver a hacer con todos los hombres un arca de la alianza. No es factible
que ella pueda cumplir esa obra inmensa, pero es seguro que, por todas partes en el
mundo, mantiene ya su apuesta doble de verdad y libertad, y algunas veces sabe
morir sin odio por esta causa. Es esta generacion la que merece ser evocada y
festejada donde quiera que se encuentre, especialmente alli donde esta sacrificandose.
Es sobre ella, sin excepcion, que en un compromiso profundo quisiera hacer recaer el
homenaje que hoy recibo.

Por tanto, después de describir la nobleza del oficio de escritor, quisiera regresar
al artista a su verdadero sitio, no teniendo otros privilegios que los compartidos con
sus companeros de lucha, y asi, vulnerable pero obstinado, arbitrario pero apasionado
por la justicia, podria construir una obra sin vergiienza ni orgullo ante la vista de
todos, compartiendo unas veces dolor y otras belleza, consagrado a sacar de la
duplicidad de su ser las creaciones que trata obsesivamente de levantar en el
movimiento destructor de la historia. ¢Quién podra esperar de él, entonces,
soluciones prefabricadas y una hermosa moral?

La verdad es misteriosa, fugitiva, se la ha de conquistar sin cesar. La libertad es
peligrosa, tan dificil de vivir como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos
objetivos, penosamente pero inexorablemente, seguros desde el comienzo de nuestras
debilidades en ese largo camino. ;Qué escritor se atreveria, instalado en la buena
conciencia, a ser predicador de la virtud? En cuanto a mi, necesito reiterar que no
pretendo salvar a nadie. Y aunque nunca he podido renunciar a la luz, a la existencia
libre en que he crecido, creo que esta afioranza revela muchos de mis errores y mis
faltas, ayudandome a comprender mejor mi oficio, y a mantenerme decididamente,
junto a todos aquellos seres silenciosos o silenciados, que sélo soportan la vida que se
les hace en el mundo por la memoria o el deseo de fugaces y profundas felicidades.

Reducido entonces a lo que realmente soy, a mis limites, a mis obligaciones,
como a mis mas arduas convicciones, me siento libre de sefialar, para culminar, la
extension y la generosidad del reconocimiento que me han concedido; y mas libre
también para expresar que quisiera aceptarlo como un homenaje hecho a todos
aquellos que participando en idéntico combate, no han recibido privilegio alguno, y
por el contrario han conocido la desventura y la persecucion.

S6lo me resta entonces desde lo mas intimo del corazén manifestar, como
testimonio personal de gratitud, la misma y antigua promesa de fidelidad que todo
artista verdadero, cada dia, se hace a si mismo, en el silencio.
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Saint-John Perse

Guadalupe, Antillas (1887) - Giens, Francia (1975). Premio Nobel de Literatura
1960. Saint-John Perse, seudénimo de Alexis Saint-Léger Léger y uno de los poetas
mas notables del siglo XX, ocup6 diversos cargos diplomaticos del Ministerio de
Asuntos Exteriores de Francia hasta 1941, cuando se neg6 a jurar fidelidad al
gobierno colaboracionista de Vichy y se exilié en Estados Unidos.

Su obra, que ha recibido los mas altos elogios universales, fue traducida a diversos
idiomas por importantes escritores de nuestro tiempo: Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot,
Giuseppe Ungaretti, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Lundkwist, siendo ademas
reconocidas las versiones al espafiol del poeta colombiano Jorge Zalamea. De su
breve y magnifica produccion podriamos mencionar: Elogios (1911), Andbasis
(1924), Lluvias (1943), Exilio (1944), Vientos (1946), Mares (1957) y Pdjaros (1962).

Discurso traducido por Esperanza Vallejo Osorio.
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La ciencia poética

He aceptado para la poesia el tributo que aqui se le rinde, y me apresuro a
restituirselo.

La poesia no recibe honores con frecuencia.

La escision entre la obra poética y la actividad de una sociedad sometida a las
servidumbres materiales pareciera ir en aumento. Y este alejamiento aceptado, pero
no perseguido por el poeta, es algo que existe también para el sabio si no mediasen
las aplicaciones pragmaticas de la ciencia.

Pero tratese del cientifico o del poeta, lo que aqui se honra es el pensamiento
desinteresado. El suefio de que aqui, al menos, no sean considerados como hermanos
enemigos. Pues ambos postulan el mismo interrogante, al borde de un abismo comun;
y s6lo sus modos de investigacion los diferencian.

Al considerar el drama de la ciencia moderna que descubre sus fronteras
racionales hasta en lo absoluto matematico; al ver en la fisica que dos grandes
doctrinas fundamentales plantean, una, un principio general de relatividad, y la otra
un principio cudntico de incertidumbre y de indeterminismo —Ilimitante de la
exactitud misma de las medidas fisicas—; cuando hemos escuchado que el mas
genial innovador cientifico de este siglo, fundador de la cosmologia moderna y duefio
de la mas compleja sintesis intelectual de las ecuaciones, invocaba a la intuicion para
auxiliar a lo racional y pregonaba que la imaginacion es el verdadero terreno de la
germinacion cientifica, reclamando ademads para el cientifico todas las riquezas de
una verdadera vision artistica, ino podemos considerar que el instrumento poético es
tan legitimo como el instrumento 16gico?

Verdaderamente, toda creacion del espiritu es, ante todo, poética, y lo es en el
sentido propio de la palabra. Y asi, en la equivalencia de las formas mas sensibles y
espirituales, ejerce una misma funcién para la aventura del sabio y para la del poeta.
Entre el pensamiento discursivo y la elipse poética, ¢cual va o viene de mas lejos? Y
de esa noche originaria en que avanzan trémulos dos ciegos de nacimiento, el uno
equiparado con el instrumental cientifico, el otro s6lo acompafiado por los destellos
de la intuicion, ¢cual sale mas rapido a flote portando una fugaz fosforescencia? Poco
importa la respuesta. El enigma es comun, y la gran aventura del espiritu poético
nunca es inferior a las intensas entradas dramaticas de la ciencia contemporanea.

Varios astronomos han enloquecido ante la teoria de un universo en expansion;
pero no hay menos expansion en el infinito moral del hombre: ese universo. Por muy
lejos que la ciencia logre retroceder sus linderos, en toda la extension de su horizonte,
se seguira escuchando correr la jauria cazadora del poeta.

Pues si como se ha dicho, la poesia no es lo real absoluto, ella es la codicia mas
proxima y el mas cercano vinculo, en ese limite extremo y complice en que lo real en
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el poema parece hablarse a si mismo.

Por el pensamiento analdgico y simbolico, por la iluminacion distante de la
imagen que intercede y por el juego de sus correspondencias, en miles de cadenas de
reacciones y raras asociaciones, gracias finalmente a un lenguaje que transmite la
cadencia misma del ser, el poeta asume una superrealidad diferente a la cientifica.
¢Puede entonces existir en el hombre una dialéctica mas sobrecogedora y
comprometedora?

Cuando los fil6sofos abandonan su ambito metafisico, acude el poeta para relevar
lo metafisico, y es entonces la poesia, no la filosofia, la que se descubre como la
verdadera hija del asombro, segin la denominacion del antiguo filésofo para quien la
poesia esta investida de sospecha.

Mucho mas que forma de conocimiento, la poesia es, en primera instancia, un
modo de vida, de vida total. El poeta existia en el hombre de las cavernas y también
existira en el hombre de las edades atdmicas: pues es parte irreductible de lo humano.
Las religiones han nacido de la exigencia poética, que coincide con el rigor espiritual,
y por esa gracia poética la chispa de la divinidad vive para siempre en el silex
humano.

Cuando las mitologias se desvanecen, lo sagrado encuentra en la poesia su
refugio; y quiza su relevo. Y tanto en lo social como en lo inmediato humano, cuando
aquellas que conducen el pan en el cortejo legendario son reemplazadas por las
portadoras de antorchas, dentro de la imaginacion poética se ilumina la mas alta
pasion de los pueblos que persiguen la claridad.

jGrandeza del hombre en marcha bajo su carga de eternidad! Grandeza también
del hombre en transito bajo el peso de su humanidad —cuando para €l nace un nuevo
humanismo—, de universalidad real y de integridad psiquica... Obsesionado siempre
con su oficio que es el de encontrarse con su propio enigma.

La poesia moderna se adentra en una aventura cuya meta es perseguir la plena
integracion del hombre. Nada hay apolineo en esta poesia. Tampoco nada puramente
estético. No es un arte de embalsamador ni de ornamentador. No cria perlas ni trafica
con simulacros o emblemas, y no podria someterse a ninguna fiesta musical.
Establece alianza en su camino con la belleza —profunda alianza—, pero jamas la
hace su fin o su tnico alimento. Negandose a separar el arte de la vida, y el amor del
conocimiento. La poesia es accion, pasion, poder y es igualmente renovacion que
desplaza linderos. El amor es su casa, la rebeldia es su ley, y su unico lugar sera
siempre la anticipacion. Y jamas desea ser ausencia ni rechazo.

La poesia no pretende cosa alguna de los beneficios del siglo. Atada a su propio
destino y libre de ideologias, se equipara a la vida misma sin justificaciéon alguna. Y
con un abrazo, como una sola y gigante estrofa viviente, teje al presente todo lo
pasado y todo lo por venir, fusiona lo humano con lo sobrehumano y todo el espacio
planetario con el universal. La oscuridad que se le cuestiona no deriva de su
naturaleza propia, que es la de develar, sino de la noche misma que explora, a la que
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esta consagrada a explorar: la del alma y el misterio que rodea al ser humano. Su
expresion no se ha vetado la oscuridad y ese reto no es menos exigente que el de la
ciencia.

Asi, por su absoluta adhesion a lo que existe, el poeta nos liga con la permanencia
y la unidad del ser. Y su leccion es esperanzadora. Para él una misma ley de armonia
rige el mundo de las cosas. Nada sucede en ella que, por su naturaleza, exceda los
limites del hombre. Las peores crisis de la historia apenas son ritmos de las estaciones
en su inmenso ciclo de encadenamientos y de renovaciones.

Y las tres furias que cruzan el escenario, izando sus antorchas, iluminan sélo un
instante de la vasta obra que sigue su curso. Las civilizaciones que maduran no
mueren de los tormentos de un otoflo, apenas se transforman. Unicamente la inercia
es amenaza.

Poeta es aquel que rompe, para nosotros, la costumbre. Y es asi como se
encuentra ligado, a pesar de €l, al acontecer historico. Nada le es extrafio en el drama
de su tiempo. jQue afirme ante todos explicitamente el placer de vivir este tiempo
fuerte! Pues la hora es grande y propicia para volver a recobrarse. ;Y a quién le
cederiamos, entonces, el honor de nuestro tiempo?

No temas, dice la Historia, despojandose de su mascara de violencia y realizando
con la mano erguida ese ademan conciliador de la divinidad asiatica en el momento
mas intenso de su danza destructora. No temas, ni dudes, pues la duda es esteril y el
temor servil. Oye mas bien el ritmico latido que mi mano en alto ejecuta, renovando
la gran frase humana siempre en vias de creacion. No es cierto que la vida pueda
renegar de si misma. Nada viviente emana de la nada, ni de la nada se enamora. Pero
tampoco nada conserva forma ni medida bajo la incesante afluencia del Ser.

La tragedia no radica en la metamorfosis. El verdadero drama del siglo procede
de la distancia que dejamos crecer entre el hombre temporal y el hombre intemporal.
El hombre iluminado en una vertiente ;ira acaso a oscurecerse en la otra? Y su
maduracion forzada, en una comunidad sin consagracion, ¢no seria tal vez una falsa
madurez...?

El poeta integro debe testimoniar entre nosotros la doble vocacion del hombre,
elevar ante el espiritu un espejo mas sensible a sus posibilidades interiores. Propiciar
en su siglo una condicion humana mas digna del hombre original. Debe asociar, en
sintesis, el alma colectiva con el transito de la energia espiritual en el mundo...
Frente a la energia nuclear, la lampara de arcilla del poeta ;conseguira este fin? —Si,
si de la arcilla se acuerda el hombre.

Y ya es bastante, para el poeta, ser la mala conciencia de su tiempo.

Copyright © 1960, The Nobel Foundation
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William Faulkner

New Albany (1897) - Oxford, USA (1962). Premio Nobel de Literatura 1949. Fue
galardonado también con el Premio Pulitzer en 1955. Es considerado uno de los
novelistas estadounidenses mas importantes e innnovadores de la literatura universal.

i Fue piloto de la Fuerza Aérea Inglesa en la Primera Guerra Mundial. A su regreso a
Estados Unidos se aislé en su tierra, que pocas veces abandond a pesar de su inmensa
| fama planetaria.

Publicé las siguientes novelas: Sartoris (1929), Mientras agonizo (1930), El
sonido y la furia (1929), Santuario (1931), Luz de agosto (1932), jAbsalom,
Absalom! (1936), Los invictos (1938), Las palmeras salvajes (1939), EI Hamlet
(1940), El villorrio (1940), Desciende Moisés (1942), Intruso en el polvo (1948), Una
fabula (1954), La ciudad (1957), La mansion (1959) y Los rateros (1962).

Discurso traducido por Fernando Aristizdbal.
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El hombre prevalecera

Siento que este premio no se me concedié a mi como hombre, sino a mi trabajo —Ila
labor de una vida en la agonia y en el sudor del espiritu humano. Sin perseguir la
gloria y mucho menos el beneficio, mi idea fue producir los materiales del espiritu
humano que antes no existian, y asi este premio, en verdad, se me ha ofrecido
solamente a mi. No sera dificil encontrarle una dedicatoria a la parte del dinero,
proporcionalmente con el proposito y el significado de su origen. Sin embargo me
gustaria hacer lo mismo con la aclamacion, utilizando este momento como cuspide
desde la cual me puedan oir los hombres jévenes y las mujeres dedicadas también a la
misma angustia y afan que implica la literatura, entre quienes sin duda estara aquel
que algun dia se ubique en el lugar donde yo estoy parado.

Nuestra tragedia hoy es un miedo fisico general y universal que nos ha
acompafado desde hace tanto tiempo que incluso ahora podemos cargarlo. Ya no hay
problemas del espiritu. Hay solamente una pregunta: ;Cuando reventaré? Debido a
esto, el hombre o la mujer joven que escriben en la actualidad han olvidado que los
problemas del corazén humano en conflicto consigo mismo pueden por si solos
escribir bien, porque solamente ellos deben ser escritos, y ameritan la pena, la agonia
y el sudor. Ellos deben ser aprendidos otra vez. Deben ensefiar que la base de todas
las cosas es tener miedo: y, aprendiendo eso, es necesario olvidarlo para siempre, y
no permitir un espacio mas que para las viejas realidades y verdades del corazon, las
verdades universales que necesitan de cualquier historia efimera y condenada —amor
y honor y lastima y orgullo y compasiéon y sacrificio—. Mientras no lo hagan,
trabajaran en la maldicion. Escribiran no de amor sino de lujuria, de las derrotas en
las que nadie pierde ningun valor, y de las victorias sin esperanza, y lo peor de todo,
narraran sin lastima o compasion. Sus penas no podran condolerse de los huesos
universales, y no les dejaran cicatriz alguna. Escribiran no con el corazén sino con las
glandulas.

Hasta que aprendan estas cosas, escribiran como si s6lo estuvieran detenidos
observando el final del hombre. Yo no creo en el fin del hombre. Es simple decir que
el hombre es inmortal sencillamente porque prevalecera, porque cuando el eco de la
ultima campanada del juicio se haya silenciado en la dltima y mas miserable roca,
vacilante, aunque ya no la sacuda la marea, en el ultimo crepusculo rojizo y
agonizante, aun entonces habra un sonido mas: el de la mezquina pero inextinguible
voz humana que seguira hablando sin cesar. Yo me niego a aceptar esto, porque no
solo creo que el hombre perdurara, sino que prevalecera. Es inmortal, no por ser la
unica criatura poseedora de una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espiritu
capaz de compasion, de sacrificio y resistencia... El deber del poeta, del escritor, es
escribir sobre esas cosas. Es su privilegio ayudar a que el hombre resista elevandole

www.lectulandia.com - Pagina 48



el corazon, recordandole el coraje y el honor y la esperanza y el orgullo y la
compasion y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria del pasado. La voz del
poeta necesita no simplemente ser el recuerdo del hombre, debe ser uno de los pilares
esenciales que lo ayuden a resistir y a prevalecer.

Copyright © 1949, The Nobel Foundation
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Gunter Grass

Danzig, Polonia (1927). Premio Nobel de Literatura 1999. Esta considerado como
una de las figuras capitales de la literatura alemana después de la IT Guerra Mundial.

Sus primeras obras fueron las piezas dramaticas: Tio, tio y Los malos cocineros
(1961). Posteriormente aparecié su novela El tambor de hojalata (1959) que obtuvo
gran reconocimiento y fue llevada al cine por Volker Schléndorff. Luego publicé El
gato y el raton (1961), Afios de perro (1963), Anestesia local (1969), El rodaballo
(1977), Partos mentales (1980), Sacar la lengua (1988) Hallazgos para los que no
| leen (1997).

i Sus escritos politicos estan recogidos en: Alemania, una unificacién insensata
g (1989), Malos presagios (1992) o Discurso de la pérdida: sobre el declinar de la
cultura en la Alemania unida (1993), temas que posteriormente retomo para la novela

Discurso traducido por Helmut Pfeiffer.
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“Continuara...”

Con este anuncio se postergaban las obras de ficcién en el siglo xix. Diarios y
revistas les destinaban su seccion especial. Se vivia el florecimiento de la novela por
entregas. Mientras se imprimia un capitulo tras otro en rapida sucesion, el corazén del
relato acababa de ser manuscrito y la parte final no se habia imaginado adn. Sin
embargo, no eran solo triviales historias de terror o melodramas las que cautivaban a
un publico. Algunas novelas de Dickens se publicaron asi, a trozos. La Ana Karenina
de Tolstoi fue una novela seriada. Es posible que la época en que Balzac era un
incanzable proveedor de productos serializados, le ensefiara técnicas de suspenso,
cuando aun no era reconocido, para mantener el climax antes de finalizar la columna.
De la misma manera casi todas las novelas de Fontane aparecieron primero por
entregas en periodicos y revistas; por ejemplo Errores y tribulaciones, que hizo
exclamar al indignado propietario del Vossische Zeitung: “;Es que no va a terminar
nunca esa historia de putas?”.

Sin embargo, antes de seguir tejiendo mi discurso trataré otros temas. Deseo
mencionar que, desde el punto de vista puramente literario, esta sala y la Academia
Sueca que me acoge no me son extrafias. En mi novela La ratesa, publicada hace
catorce afios y de la que quiza algun lector recuerde su catastrofico desarrollo por
niveles narrativos oblicuos, se pronuncia un elogio de la rata 0, mas exactamente, de
la rata de laboratorio, ante un publico semejante al que hoy me acompafia.

La rata ha recibido el Premio Nobel. Por fin, habria que decir. Porque por afios
figuraba en la lista de candidatos, era representativa de millones de animales de
laboratorio, desde el cerdo de Guinea hasta el mono rhesus. Se honra ahora a la rata,
de pelo blanco y ojos rojos. Ella, sobre todo ella —afirma el narrador en mi novela—,
ha hecho posible la nobelificacion, las investigaciones y los descubrimientos en la
esfera de la medicina y, por lo que se refiere a los descubrimientos de Watson y
Crick, también laureados con el Nobel, en el campo, practicamente ilimitado, de la
manipulacion genética. Desde entonces se puede clonar, mas o menos legalmente,
maiz y vegetales, pero también toda clase de animales. Por eso, los hombres-rata que
aparecen cada vez mas dominantes hacia el final de esa novela, es decir durante la
época poshumana, se llaman watsoncricks. Combinan lo mejor de las dos especies.
Lo humano posee mucho de rata y a la inversa. El mundo parece querer recobrar la
salud gracias a ese cruce. Habia imaginado el momento en que, después del Big
Bang, cuando sélo sobrevivieran ratas, cucarachas y moscas, y algunos huevos de
peces y ranas, se encontraria un orden en el caos, concretamente con ayuda de los
watsoncricks, que escaparon milagrosamente de ese destino.

Ahora bien, como ese hilo argumental podia tener un “continuara...” y eldiscurso
del Premio Nobelen elogio de la rata de laboratorio no le da a la novela un final feliz,
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puedo ocuparme ahora de la narracién como una forma de supervivencia y de arte.

La gente siempre ha contado historias. Mucho antes de que la especie humana
aprendiera la escritura, y gradualmente la literatura, todos contaban cosas y todos se
escuchaban. Pronto hubo, entre quienes aun no sabian escribir, aquellos que narraban
mas y mejor o mentian de una forma mas verosimil. Y algunos quienes hallaban
caminos artisticos y palabras que conseguian someter al flujo de sus historias, ya sea
para divertir o rendir un tributo a la imaginacion, encontrando, repentina y
caudalosamente, un cauce mas ancho que llevaba consigo restos flotantes, de los que
surgirian luego tramas secundarias. Y como esos primigenios narradores, que no
dependian de la luz del dia o de las lamparas y podian susurrarlas hasta en la
oscuridad, e incluso sabian crear un suspenso especial sin suspender sus narraciones
en los trayectos de sequia o en la cascada atronadora y sélo interrumpian el curso de
la narracion con la promesa de “continuara”, surgieron quienes empezaron a narrar
también sus propias historias.

¢Qué era lo que se narraba cuando nadie sabia aun escribir? Desde los dias de
Cain y Abel, se habra hablado mucho de asesinatos y homicidios. L.a venganza,
especialmente la de sangre, era una cantera de historias. Y ya muy pronto el
genocidio agregaba sus matices. No se omitian tediosas enumeraciones de hombres y
animales propiedad de algun personaje. Ninguna narracion, si queria ser considerada
verosimil, podia renunciar a largas enumeraciones de genealogias: quién vino
después de quién y antes de quién, especialmente las épicas. Triangulos amorosos,
populares hasta hoy, pero también cuentos de monstruos medio humanos que
reinaban en laberintos o acechaban desde los juncos de la orilla, debian tener ya su
cultivada audiencia para no hablar de leyendas de dioses e idolos, ni de aventureros
viajes por mar, que enriquecidos, pulidos, completados, modificados o convertidos en
lo opuesto, fueron escritos finalmente por un narrador, que al parecer se llamaba
Homero o —en lo que a la Biblia se refiere— por un colectivo de narradores. En
China, Persia, la India, en la altiplanicie peruana y en otros lugares, en todos los sitios
en que aparecié la escritura, florecieron historias —individuales o colectivas,
anénimas o de autor— que se fueron transformando en literatura.

Nosotros, arraigados a lo escrito, hemos conservado el recuerdo de la narracion
verbal, del origen oral de la literatura. No obstante si olvidaramos que todo lo narrado
viene desde unos labios ahora inarticulados, dubitativos, apresurados, quiza
impulsados por el miedo, o a veces susurrantes, como si debiesen guardar el secreto
revelado, o en ocasiones estridentes o exclamativos por cuya emotividad se intuia la
tormentosa esencia de la vida... —si hubiéramos olvidado todo eso en aras de lo
escrito, nuestra narracion seria seca como el polvo y no algo habitado de un aliento
humedo.

Es afortunado que dispongamos de libros suficientes que, leidos en voz alta o
susurrante, permanecen. Para mi fueron inspiradores. Cuando era joven y maleable,
maestros como Melville o Doblin, o el biblico aleman Lutero, me indujeron, a
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escribir hablando, mezclando tinta y saliva. Y esto no ha cambiado hasta esta quinta
década de mi servidumbre literaria, vivida con el gusto de masticar frases fibrosas
para hacer una palabra docil, mascullada en la mas dura soledad literaria, que llevo
solo al papel cuando lo pronunciado ha encontrado sus tonos cambiantes,
demostrando su resonancia y su eco.

Si, amo mi profesion. Me proporciona una compafliia que se expresa con su
polifonia y quiere ser llevada lo mas fielmente posible a mis manuscritos. Lo que mas
me gusta es encontrarme con mis libros —hace afios extraviados o expropiados por
los lectores—, y cuando leo en un auditorio a un publico joven, despojado del
lenguaje, o ante un publico anciano, pero aun inquisitivo, la palabra escrita y
expresada se convierte de nuevo en palabra hablada. Ese hechizo se produce una y
otra vez. De esa forma se realiza el chaman que hay en todo escritor. A él, que escribe
contra el tiempo que pasa, a él, que miente reuniendo verdades durables, a él todavia
le creen su promesa tacita: continuara...

Pero ;como me converti en escritor, poeta, dibujante... todo a un tiempo, sobre
un papel espantosamente blanco? ;Qué orgullo diletante y desmesurado pudo
empujar a un nino a tal demencia? Yo apenas tenia unos doce afios cuando emprendi
la busqueda de ser un artista. Esto coincidio cuando comenzo6 la Segunda Guerra
Mundial y yo vivia en las cercanias del suburbio de Danzig. Recuerdo que mi primera
experiencia profesional con la literatura sélo se produjo en el siguiente afio de guerra,
cuando la revista de la Juventud hitleriana jColabora! hizo una oferta atractiva:
convocO a un concurso de narraciones prometiendo premios, e inmediatamente
comencé a escribir mi primera novela en un diario personal. Influida por el ambiente
materno de mi madre, llevaba el titulo de Los kachubos, pero no se desarrollaba en la
actualidad otra vez dolorosa de la pequefia poblacion kachuba, sino en el siglo xii1, en
la época del Interregno; un periodo espantoso en que los salteadores de caminos y
bandoleros dominaban las carreteras y los puentes, y los campesinos so6lo podian
recurrir a su propia justicia, la de la corte de Kangaroo.

Recuerdo que, tras una breve descripcion de la situacion econdmica en el pais
kachubian, comenzaba enseguida el pillaje, las masacres y la venganza. Se
estrangulaba, apufialaba, alanceaba y, en ejecucion de sentencias la corte de
Kangaroo ajusticiaba por la horca o la espada con tal violencia, que hacia el final del
primer capitulo todos los personajes principales y una buena parte de los secundarios
habian sido muertos, enterrados o arrojados como pasto a los cuervos. Como mi
sentido estilistico no me permitia dejar que los muertos amontonados actuaran como
espiritus y que la novela prosiguiera como historia de fantasmas, tengo que admitir el
fracaso abrupto de mi intento por un final que dijera “continuara...”. Como es lo
logico, el principiante aprendio su leccion, asi la proxima vez tendria que estar mas
atento y ser cauteloso con la creacion de mis personajes.

No obstante, antes me dediqué a leer. Leia de una forma especial: con los dedos
indices en las orejas. Hay que explicar que mi hermana menor y yo nos criamos en
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circunstancias precarias, dentro de una vivienda de dos habitaciones, es decir, que no
teniamos un cuarto propio ni otro refugio por diminuto que fuera. Considerado a
largo plazo, aquello me fue provechoso, porque asi aprendi rapidamente a
concentrarme en medio de la gente y rodeado de ruidos. Como entre una urna, estaba
tan absorto en mi libro y su universo, que mi madre, que tenia tendencia a hacer
bromas, para probar a una vecina la distraccién total de su hijo, me cambié un
panecillo que yo tenia junto al libro y al que mordia de cuando en cuando, por una
pastilla de jabon —supongo que Palmolive— hecho que ambas mujeres —mi madre,
no sin cierto orgullo, y su amiga— vieron cOmo, automaticamente, sin levantar la
vista del papel, mordi el jabon y estuve masticandolo durante mas de un minuto antes
de ser arrancado del relato.

Esas profundas concentraciones me resultan todavia habituales; sin embargo,
nunca he vuelto a leer tan obsesivamente. L.os libros estaban en un pequefio armario,
detras de unas cortinillas azules. Mi madre era de un club del libro. Las novelas de
Dostoyevski y de Tolstoi estaban al lado de las de Hamsun, Raabe y Vicki Baum.
También el Gosta Berling de Selma Lagerlof estaba proximo. Luego asisti a la
biblioteca municipal pero la coleccion de mi madre me dio el primer impulso, pues
ella, mujer de negocios que administraba su tienda al servicio de una clientela a
préstamo poco fiable, era una gran amante de la belleza, aprendia melodias de épera
y opereta de su primitivo radio, escuchaba con animo mis prometedoras historias, iba
con frecuencia al teatro municipal y, en ocasiones me invitaba a algunas funciones.

Por lo anterior estas anécdotas fugazmente esbozadas, vividas en la estrechez de
unas condiciones pequefio burguesas, que hace decenios describi amplia y
épicamente en otro lugar y con personajes ficticios, me sirven unicamente para
responder la pregunta: “;Qué me hizo ser un escritor?”. La habilidad de sofar
despierto durante largos ratos, el gusto por el humor verbal y los juegos de palabras,
la pasion por mentir sin ganar nada con ello, ya que describir la verdad hubiera sido
tedioso..., en pocas palabras, aquello que de forma vaga se llama talento era un
factor, pero sin duda la irrupcion de la politica en el idilio familiar, fue determinante
para dar una calidad de vuelo a aquel talento, impregnandolo de permanencia y
profundidad.

El primo favorito de mi madre, oriundo como ella de Kachubian, era funcionario
del correo polaco del Estado Libre de Danzig. Frecuentaba nuestra casa y su visita era
recibida con agrado. Cuando eclosion6 la guerra, el edificio de correos de la plaza
Hevelius fue defendido durante cierto tiempo de los ataques de la Milicia Nacional de
las SS. Mi tio estaba entre los que se rindieron, y todos fueron juzgados y fusilados
marcialmente. De pronto me quedé sin tio. Desde entonces no se le volvio a
mencionar. Su nombre se omitia. Sin embargo, aunque estaba como desaparecido, su
figura quedo6 en mi durante afios. Segui creciendo; a los quince, me puse el uniforme,
a los dieciséis aprendi a tener miedo, a los diecisiete fui hecho prisionero de guerra
americano, a los dieciocho estaba libre y me dedicaba al contrabando y, finalmente,
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aprendi la profesion de cantero y escultor, me ejercité en academias artisticas,
escribia y dibujaba, escribia versos de pie ligero hinchados por el viento y piezas de
teatro grotescas. Asi prosegui hasta que debido a que el placer estético era algo
innato, me result6 demasiado voluminoso aquel cimulo de material. Y bajo sus
escombros estaba enterrado el primo favorito de mi madre, funcionario de correos
fusilado, para ser exhumado y resucitado por mi —¢por quién si no?—, a fin de que
volviera a la vida, con otro nombre y en otra figura, gracias a una respiracion
artificial narrativa; esta vez, sin embargo, en una novela cuyos personajes principales
y secundarios, avidos de vivir, y efectivamente vivos, sobrevivieron en demasiados
capitulos, algunos incluso hasta el final, de forma tal que pudo cumplirse la
recurrente promesa del escritor, “continuara...”.

Asi continu6 ocurriendo con la publicacién de mis dos primeras novelas: El
tambor de hojalata y Afios de perro, y con la novela corta intercalada: El gato y el
raton. Supe cuando todavia era un escritor relativamente joven, que los libros causan
escandalo y pueden provocar cdlera y odio. L.o que, por amor, no le habia ahorrado a
mi pais, fue leido como si ensuciara mi propio nido. Desde entonces se me considera
controversial y me siento en muy buena compafiia en lo que se refiere a escritores
malditos enviados a Siberia o a algun otro exilio. No es algo de lo que debamos
quejarnos. Mas bien deberiamos considerar estimulante ser permanentemente
controvertidos asumiendo el riesgo de la profesion que hemos elegido. Lo que ocurre
es que los escritores del simple transcurrir verbal, escupen de buena gana y con
premeditacion en la sopa de los poderosos, por lo que la historia de la literatura se
comporta de forma analoga al desarrollo y refinamiento de los métodos de censura.

El desprecio de los potentados obligd a Socrates a apurar hasta las heces su copa
de veneno, empujo a Ovidio al exilio, forzé a Séneca a cortarse las venas. Los mas
bellos frutos literarios, obtenidos en los jardines de la cultura occidental, han
decorado con sus nombres durante siglos, el indice de la Iglesia catolica. ¢ Qué retraso
sufrié la Ilustracién europea por las medidas de censura impuestas por los principes
reinantes absolutos? ;A cuantos escritores alemanes, italianos, espafioles y
portugueses expulsé el fascismo de sus paises, y de sus lenguas? ¢Cuantos escritores
fueron victimas del terror leninista-estalinista? ;Y a qué opresiones estan expuestos
todavia hoy los escritores en China, Kenia o Croacia?

Yo vengo de la tierra del libro incinerado. Conocemos que el deseo de destruir el
libro, sigue siendo o vuelve a ser acorde con el espiritu del siglo y, ocasionalmente,
encuentra su expresion telegénica, en un auditorio masivo. Mucho peor resulta sin
embargo, la persecucion de escritores, de manera que sus amenazas y asesinatos
consumados, aumentan significativamente y todo el mundo se ha acostumbrado ya a
ese terror incesante. La parte del mundo que se llama a si mismo libre, levanta su
grito indignado cuando en 1995 en Nigeria, el escritor Ken Saro-Wiwa, denunciaba la
contaminacién de su patria, hecho por el que fue condenado a muerte con sus
compafieros de lucha, pero luego se volvié inmediatamente a la normalidad, porque
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una protesta ecolégica podria bloquear los negocios de la gigante multinacional Shell.

Entonces pienso: ;qué es lo que hace tan peligrosos a los libros y con ellos a los
escritores, que tanto el Estado como la Iglesia, las formas de poder mediatico y hasta
la misma clase media sienten necesidad de oponérseles? Rara vez se trata de
atentados directos contra la ideologia reinante, seguidos de la orden de silenciarse o
de peores arbitrariedades. A menudo basta con la prueba literaria de que la verdad
solo existe en plural —lo mismo que no hay sélo una realidad, sino una multitud de
verdades— para hacer la defensa de una o de otra verdad sensible y de ese mortal
peligro. También el hecho de que los escritores —porque es parte de su profesion—
no sepan dejar al pasado en paz o abran heridas demasiado rapidamente cicatrizadas,
desentierren cadaveres en sdtanos sellados, penetren en estancias prohibidas, coman
vacas sagradas o, como hizo Jonathan Swift, recomienden nifios irlandeses asados u
horneados como menu para la noble cocina inglesa. En otras palabras, que para los
escritores no haya nada sagrado, ni siquiera el capitalismo, los hace ofensivos, casi
criminales y dignos de castigo. Sin embargo, su peor delito sigue siendo que jamas
hacen causa comun con el vencedor de turno en el acontecer historico. Ellos se
mueven con deleite por donde van los perdedores. Se mantienen al margen y tienen
mucho que contar aunque nunca sean escuchados, y si alguien les concede la voz
pone la victoria en entredicho. Por asociacion, quien se rodea de perdedores es uno de
ellos.

Desde luego los poderosos, vestidos con un traje de época u otro, no tienen nada,
en general, contra la literatura. Incluso les gusta tener una biblioteca como adorno en
su casa y estdn muchas veces dispuestos a fomentar la literatura. Actualmente la
prefieren entretenida y util para la cultura de la diversion, es decir, aquella que no vea
solo lo negativo, sino permita al ser humano, en su miseria, una luz de esperanza,
aunque no se pida tan explicitamente como en los tiempos del comunismo un “héroe
positivo”. En la jungla sin fronteras de la economia de mercado libre, el protagonista
es como un Rambo, que sonriendo, procede a pavimentar de cadaveres su camino
hacia el éxito; es un belicoso que entre batalla y batalla, esta dispuesto a un coito
rapido; un triunfador que destruye a los simples perdedores, en resumen el perfecto
modelo de un mundo globalizado. Y el deseo de ese hombre duro, empedernido, se ve
también satisfecho por esos medios de informacion siempre disponibles: James Bond
ha clonado muchos hijos que se le parecen como ovejas Dolly. A su estilo, el bien
puede seguir triunfando friamente sobre el mal.

De esta manera su opositor o contrincante ;seria el héroe negativo? No
necesariamente. Yo vengo, como habran sabido leyendo, de la escuela morisco-
espanola de la novela picaresca. En ella, la lucha contra los molinos de viento ha
continuado siendo un modelo a través de los siglos. Alli el picaro vive de la
comicidad del fracaso. Se orina en los pilares del poder y sierra las patas de sus
tronos, pero al mismo tiempo sabe que nunca conseguira que el templo se derrumbe
ni que el trono se caiga. Sin embargo cuando mi picaro camina por ahi, lo majestuoso
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parece bastante sérdido y su trono oscila un poco. Su humor surge de la
desesperacion. Y mientras en El crepusculo de los dioses este personaje se eterniza
ante una elegante audiencia, a él se le oye reirse, porque en su teatro, comedia y
tragedia estan fusionadas. Se burla de los héroes que entran fatidicamente en escena y
los caricaturiza. Es cierto que su fracaso nos hace reir, pero las carcajadas que
provoca son tramposas: se atragantan; hasta sus cinismos, aguzados de la forma mas
ingeniosa, son de corte tragico. Ademas, desde la vision de unos criticos mezquinos,
tefiidos de rojo o de negro, es un formalista, un manierista de primera: utiliza los
binoculos al contrario. Ordena el tiempo como en una estaciéon del ferrocarril. Por
todas partes instala espejos. Nunca se sabe de quién es ventrilocuo en un momento
dado. Para utilizar sus perspectivas, a veces tienen acceso al ruedo del picaro enanos
y gigantes. Asi, Rabelais, durante su vida activa, huyo de la policia profana y de la
Santa Inquisicién, porque Gargantia y Pantagruel, sus crecidos personajes, ponian
patas arriba el mundo ordenado de la escolastica. jSe relan estrepitosamente del
positivismo infernal! Y cuando Garganttia se sent6 en las torres de Notre-Dame Yy,
orinando desde alli, inundo todo Paris, quien no se ahogaba, se divertia. O, volviendo
a Swift como testigo: su propuesta culinariamente sazonada de aliviar el hambre de
Irlanda podria utilizarse ajustandola a estos tiempos, sirviendo en la proxima cumbre
econdmica mundial, exquisitamente condimentados, en cuanto los jefes de Estado
estuvieran a la mesa, no a lo hijos de los irlandeses muertos de hambre, sino a los
nifios de la calle brasilefios o del sur del Sudan. Satira se llama la figura literaria que
puede atreverse a todo, incluso a fusionar la risa con lo grotesco.

Cuando Heinrich Béll, el 2 de mayo de 1973, pronuncié aqui su discurso de
recepcion del Premio Nobel, en el que expuso las visiones aparentemente
contradictorias de la razon y la poesia, lamentd, en la tltima frase de su discurso, una
omision por falta de tiempo: “tuve que pasar por alto el humor, que tampoco es
privilegio de clase y al que se le ignora su poesia, como refugio de la resistencia...”
Heinrich Bo6ll sabia como, marginado y poco leido hoy, Jean Paul tiene su puesto en
el Museo Aleman de la fama y conocia hasta qué punto la obra literaria de Thomas
Mann era en aquel tiempo catalogada de sospechosa tanto por la Derecha como por la
Izquierda, (yo afiado: aun sigue siéndolo). Es claro que Boll no se referia al humor
sonriente habitual, sino a la risa inaudible entre lineas, la crénica melancolica de su
payaso y la comicidad desesperada de aquel coleccionista que archivaba silencios,
actividad tantas veces citada por los medios y que ha hecho escuela bajo el nombre de
“autocontrol voluntario” del Occidente libre, que se distingue como censura.

Al comienzo de los afios cincuenta, cuando yo habia empezado a escribir
conscientemente, Heinrich Bo6ll era ya conocido, aunque todavia no reconocido. Con
Wolfgang Koeppen, Giinter Eich y Arnno Schmidt estaba al margen del aparato
oficial de la cultura. La joven literatura de la posguerra no tenia apertura para la
lengua alemana, que, bajo el dominio del nazismo se habia corrompido. Ademas, en
el camino de la generacion de Boll, pero también de los jovenes autores como yo, se
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interponia, como prohibicion, una frase de Theodor Adorno. Cito: “Escribir un
poema después de Auschwitz es sefial de barbarie, y eso demuestra por qué es
imposible escribir hoy poemas...”.

En otras palabras era imposible decir “continuara...”. Nosotros escribiamos, sin
embargo. Evidentemente, teniendo que entender Auschwitz —como lo comprendio
Adorno en su libro de 1951: Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada—
como cesura y ruptura de la historia de la civilizacion. Era la tinica forma de eludir
aquella prohibicion. Y, sin embargo, la fatidica vision de Adorno ha repercutido hasta
hoy dia. Contra él combatieron los autores de mi generacion, rechazandolo
abiertamente. Nadie deseaba callar, porque habia que sacar al idioma aleman de la
marcha militar, hacerlo salir de lo idilico y las intimidades complacientes. Para
nosotros, ninos escaldados, se trataba era de repudiar lo absoluto, el blanco o el negro
ideoldgicos. Nuestros padrinos eran la duda y el escepticismo; nos ofrecieron como
legado una gran variedad de grises. En mi caso yo me impuse ese ascetismo, para
descubrir la riqueza de un lenguaje declarado culpable; su seductora delicadeza, su
tendencia reflexiva hacia lo profundo, su dureza sorprendentemente flexible, si, su
encanto dialéctico, su simplicidad y ambigiiedad, sus artificios y artilugios, sus vias
concéntricas, su belleza que florece en subjuntivos. Alertados por el veredicto de
Adorno intentamos seguir escribiendo —poesia o prosa— después de Auschwitz.
Solo asi, recuperando la memoria para no permitir que el pasado se olvidara, podia la
literatura germana de la posguerra validar la eficacia del “continuara...”, aplicandola
para si misma y para sus descendientes, hecho que permiti6 mantener abiertas las
heridas y compensar el deseado y prescrito olvido con un contundente “Erase una
vez...”.

Aunque muchas veces estos intereses pidieran un capitulo final —necesitdbamos
volver a la normalidad y poner el vergonzoso pasado entre nosotros— la literatura
resistio no sin justa razon, ya que cuando en Alemania se anunciaba la hora cero y se
proclamaba el fin de la posguerra —la udltima vez hace diez afios, cuando el muro
habia caido y se habia logrado oficialmente la unidad— el pasado volvia a
alcanzarnos.

En aquella época, febrero de 1990, lei ante un grupo de estudiantes en Frankfurt
una conferencia titulada Escribir después de Auschwitz; hice un recuento y libro tras
libro analicé los hechos. Asi llegué al Diario de un caracol, publicado en 1972,
narrado en un pasado que se cruza con la actualidad por diferentes vias que
transcurren paralelamente y colisionan con frecuencia. En ese libro, respondo a mis
hijos una inquietud sobre mi profesion: “Un escritor, hijos, es alguien que escribe
contra el tiempo que pasa”. A los estudiantes les dije: “Una vision de escritor
presupone que éste no se considere despegado ni encapsulado en lo intemporal; que
se vea Como contemporaneo, y aun mas, que se exponga a las vicisitudes del tiempo,
que intervenga y tome partido. Los peligros son conocidos: corre el riesgo de perder
la distancia necesaria para un escritor, su lenguaje se siente tentado a vivir al dia; la
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estrechez de las circunstancias del momento puede limitarlo tanto a él como a su
imaginacion ejercitada para correr libremente; y se expone a que le falte el aliento™.

El riesgo referido ha seguido siéndome fiel con el paso de los afios. Sin embargo
¢qué seria de la profesion del escritor si no hubiera riesgo? El escritor podria tener la
seguridad de considerarse protegido como funcionario de la literatura. Pero frente a la
actualidad seria prisionero de su miedo a la agresion fisica. Por temor a perder la
distancia, se perderia en lo distante, en donde sélo titilan los mitos y lo sublime se
celebra a si mismo. Pero el presente, que constantemente se convierte en pasado lo
alcanzaria exigiendo las necesarias explicaciones. Porque todo escritor es de su
época, por muy violentamente que proteste por haber nacido demasiado pronto o
demasiado tarde. No es él quien elige sus temas, todo ello viene predeterminado. Yo
mismo no he podido decidir libremente. Porque si hubiera obrado sélo de acuerdo
conmigo mismo y mis obsesiones, hubiera experimentado apenas segun leyes
puramente estéticas y mi papel habria sido tan inofensivo como grotesco.

Pero esto no podia ser asi. Existian circunstancias extenuantes. Habia montafas
de escombros y cadaveres, fruto del embarazo histérico aleman. Ante aquella masa
de materiales, que, cuando empecé a reducirla aumentaba, no era posible sustraerme.
Vengo de una familia de refugiados. Por ello, ademas de todo lo que conduce a un
escritor de libro en libro —ambicién corriente, miedo al aburrimiento, el motor del
egocentrismo—, la conciencia de la pérdida irreparable de mi patria ha resultado ser
la fuerza que me impulsa. Narrando la ciudad destruida y perdida de Danzig yo no
debia recuperarla, sino evocarla. Esa obsesion de escribir me incitaba. No sin
obstinacion deseaba probarme y comprobar a mis lectores que aquello perdido no
tiene por qué hundirse en el olvido sin dejar huella, y que gracias al arte de la
literatura, todo puede recuperar su contorno: tanto en su grandeza como en su
mezquindad, con sus iglesias y cementerios, los sonidos de los astilleros y el olor del
Baltico que golpea languidamente, con un idioma hace tiempo extinguido, con la
tibieza y los ricos lamentos del establo, con un lenguaje que no necesita de confesion
y crimenes tolerados pero nunca absueltos.

Este tipo de pérdidas, han concedido a otros escritores un lecho ardiente de
topicos excesivos. En una conversacion sostenida hace algunos afios con Salman
Rushdie los dos estuvimos de acuerdo en que para €l su perdido Bombay, es similar a
mi Danzig, como fuente y basurero, como referencia y centro del mundo. Esa
pretension, esa extravagancia, forma parte del corazén de la literatura. Es
indispensable para una narracion capaz de utilizar todos los matices. Con una
indagacion sutil, o una sensitiva psicologizacion, con un realismo mal entendido, no
se puede abordar semejante masa monstruosa de materiales. A pesar de ser deudores
de la tradiciéon iluminadora de la razén, el absurdo curso de la historia se burla de
toda explicacion razonable.

Asi como el Premio Nobel, en cuanto lo desnudamos de toda solemnidad, se basa
en la invencion de la dinamita, que, como otros partos mentales del ser humano —sea
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la division del atomo, sea la igualmente nobelificada clasificacion de los genes— ha
alumbrado el bienestar y el dolor en el mundo, asi mismo la literatura demuestra
fuerza explosiva, aunque los destellos que provoca se demoren, o se conviertan en
acontecimiento y cambien el mundo, tanto como obra de beneficio o como motivo de
lamentaciones de la especie humana. ¢Cuanto tiempo necesitdo el proceso de la
[lustracion europea desde Montaigne, pasando por Voltaire, Diderot, Kant, Lessing y
Lichtenberg, para llevar la lampara de la razon a los mas oscuros rincones de las
tinieblas escolasticas? Con frecuencia moria la luz. La censura retrasd esa
iluminacion por la razéon. Sin embargo, cuando ésta aparecié6 cémodamente a la luz
del dia, era una razén enfriada, reducida a lo técnicamente viable y comprometida
solo con el progreso econémico y social, que se hacia pasar por Ilustracion y, a toda
costa, inculcaba a sus hijos, enemistados desde el principio, el capitalismo y el
socialismo, una jerga racionalizante y la via adecuada hacia el progreso.

Hoy podemos ver a donde ha llevado la Tlustracion a esos hijos brillantemente
malogrados. Apreciamos a qué peligrosa situacion nos ha lanzado la explosion de
efecto retardado provocada por las palabras. Tratamos entonces de reparar los dafios
con las herramientas —no tenemos otras— de la Ilustracion. Vemos espantados que
el capitalismo, desde que declararon muerto a su hermano el socialismo, se deja
inspirar por la megalomania y ha comenzado a irradiarse sin inhibiciones. Repite los
errores de su hermano supuestamente extinto dogmatizandose, proclamando como
unica verdad su economia, embriagandose con sus posibilidades casi ilimitadas hasta
el delirio, es decir, realiza fusiones en todo el mundo que sélo maximizan los
beneficios. No es de extrafiar que el capitalismo, como el comunismo, que se ha
estrangulado a si mismo, resulte incapaz de reformas. Su dictado es la globalizacion.
Y se afirma, con la arrogancia de la infalibilidad, manifestando que no hay
alternativa.

De acuerdo con eso la historia ha terminado. No es posible esperar ningun
“continuara...”. ¢O se puede asegurar que si no lo hace la politica que ha cedido a la
economia todo poder decisorio, se le ocurra a la literatura algo que haga tambalear al
nuevo dogmatismo?

Y si asi fuera jcomo podria esa escritura subversiva resultar una dinamita de
calidad literaria? ¢Habria tiempo suficiente para aguardar el efecto de su encendido
retardado? ¢Es posible imaginar un libro que dé salida a ese articulo escaso que es el
futuro? ;No ocurre hoy que la literatura queda relegada al retiro de vejez y que a los
jovenes autores apenas se les deja como terreno de juegos la Internet? Se instaura un
nuevo estancamiento, al que la fraudulenta palabra comunicacion da cierto prestigio.
Toda reserva de tiempo se ha agotado hasta llegar al colapso nervioso. Un valle de
lagrimas cultural mantiene cautivo a Occidente. ;Qué hacer?

En mi impiedad, s6lo puedo doblar la rodilla ante el santo que nunca me ha
fallado y ha hecho rodar los pefiascos mas pesados. Por eso ruego al nobelificado
Sisifo, amparado por la gracia de Camus: haz que la piedra no se quede arriba y
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podamos seguir haciéndola rodar, para que siempre seamos felices con nuestro
pefiasco, y la historia narrada de nuestra ardua existencia no tenga fin.

¢Mi plegaria sera escuchada? O, ¢los rumores son ciertos y apenas el ser humano
producido por clonacién sera el tnico capaz de asegurar la continuacion de la historia
humana?

Con lo anterior retorno al principio de mi discurso y abro de nuevo La ratesa, en
cuyo capitulo quinto se habla de la concesion del Premio Nobel a la rata de
laboratorio, representante de millones de otros animales de experimentacion al
servicio de la ciencia investigadora. Y enseguida me resulta evidente qué poco
pudieron contribuir todos los premiados a eliminar del mundo el hambre, ese azote de
la humanidad. Es verdad que hoy puede adquirir rifiones nuevos o efectuar un
transplante de corazén quien pueda pagarlo. Telefoneamos de forma inalambrica por
el mundo. Los satélites y las estaciones espaciales giran solicitamente a nuestro
alrededor. Se han fabricado complejos sistemas de armas, como consecuencia de
investigaciones premiadas, con cuya ayuda sus poseedores pueden protegerse de la
muerte. La creacion de la mente humana ha sido asombrosamente plasmada. Pero el
hambre resiste, incluso aumenta. La pobreza se transforma en miseria. Los refugiados
viajan por todos los caminos del mundo acompanados de su hambre. Y no hay
voluntad politica, asistida de conocimientos cientificos, que decida poner fin a la
magnitud de esa generalizada miseria.

En 1973, cuando golpeo el terror en Chile, con el activo apoyo de los Estados
Unidos, Willy Brandt, como primer canciller federal aleman, habl6 ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas. En su discurso de ingreso propuso reducir la
pobreza universal. Su grito de “iTambién el hambre es una guerra!” fue seguido de un
multitudinario aplauso.

Yo estaba presente durante ese discurso. En aquella época escribia mi novela El
rodaballo, que narra la base primaria de la existencia humana, los avatares de la
alimentacion, refiriéndose a la carencia y la abundancia, a grandes comilones e
innumerables hambrientos, al placer del gusto y a las migajas de la mesa del rico. Ese
tema permanece. A la riqueza acumulada, responde la pobreza con mayores tasas de
crecimiento. El Norte y el Oeste opulentos, rodeados de seguridad afirman su
fortaleza, pero las corrientes de refugiados los asediaran y ninguna puerta podra
contener la afluencia de hambrientos.

El futuro debera responder. Asi como la novela en definitiva continuara. E incluso
aunque un dia la gente deje de escribir o de publicar, y los libros ya no sean
disponibles para sobrevivir, habra narradores que nos hablaran al oido, tejiendo otra
vez las viejas historias con nuevos rumbos, y lo haran en voz alta o suave, jadeante o
entrecortada, a veces proxima a la risa y a veces muy proxima a las lagrimas.

Copyright © 1999, The Nobel Foundation
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Ernest Hemingway

7 Oak Park (1899) - Ketchum, USA (1961). Premio Nobel de Literatura 1954.

Fue corresponsal durante la Guerra Civil Espafiola y mas tarde reportero del primer
Ejército de Estados Unidos. Aunque no era soldado, particip6 en varias batallas.
| Después de la guerra, se establecio en Cuba y en 1960 en Ketchum (Idaho). Su vida
estuvo signada por la aventura. Se suicidé disparandose con una escopeta el 2 de julio
de 1961.

Escribid: Tres relatos y diez poemas (1923), En nuestro tiempo (1924), Hombres
sin mujeres (1927) que incluia el cuento Los asesinos y El que gana no se lleva nada
(1933), Fiesta (1926), Adios a las armas (1929), Muerte en la tarde (1932) y Las
verdes colinas de Africa (1935).

Discurso traducido por Fernando Aristizdbal.
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La alquimia del escritor

Sin tener facilidad de expresion, ni dominio de la oratoria, ni ningin conocimiento de
la retdrica, deseo agradecer este premio a los administradores de la generosidad de
Alfred Nobel.

Ningun escritor que conozca a los grandes autores que no han recibido este
homenaje, puede aceptarlo con otra cosa que humildad.

No es preciso citar a estos escritores. Cada uno de los presentes puede hacer su
propia lista de acuerdo con sus conocimientos y su conciencia.

Seria excesivo que yo pidiera al embajador de mi pais leer un discurso que dijera
todas las cosas que estan en mi corazon. Ellas no serian inmediatamente discernibles
en su escritura, y a veces esto es afortunado para el autor, pero con el tiempo se
develan por entero, y es por estas cosas, y por un grado de alquimia que el escritor
posee, que sobrevivira o sera olvidado.

En el mejor de los casos, la vida de un escritor es solitaria. Las instituciones
pueden aliviar esta dolencia pero nunca mejoran su obra. Su estatura publica crece
conforme se deshace su soledad, y a menudo su obra se deteriora.

Porque hace su obra solo, y si es un escritor lo suficientemente profundo, debe
encarar cada dia la eternidad o la falta de ella. Para el verdadero creador cada libro
debe ser un nuevo principio, en el que proponga nuevamente algo que esta mas alla
de toda capacidad.

Debe intentar aquello que nunca se haya hecho o que otros emprendieron sélo
para fracasar. Entonces, algunas veces, con gran suerte, tendra éxito.

Qué sencillo seria hacer literatura si s6lo fuera necesario narrar de otra manera lo
que se ha escrito bien, pero ya que hemos tenido tan grandes autores en el pasado, un
escritor esta obligado a avanzar mucho mas alla, ingresando en un espacio donde
nadie podra ayudarlo.

He hablado demasiado para un escritor. Un escritor tiene que escribir lo que debe
decir, y nunca hablar de ello.

Copyright © 1954, The Nobel Foundation
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Derek Walcott

Santa Lucia, Antillas (1930). Premio Nobel de Literatura 1992. Poeta y dramaturgo
de vasto reconocimiento universal.

De 1959 a 1976, Walcott dirigi6 el Taller de Teatro de Trinidad que puso en escena
algunas de sus obras. En 1981 viaj6 a Estados Unidos y se instal6 en Boston
(Massachusetts), siendo catedratico de importantes universidades.

Ha escrito mas de quince libros de poesia y treinta piezas de teatro. Su obra
aborda experiencias del pueblo caribefio y reflexiona sobre su herencia, esa rica
mezcla de culturas: africana, hindd, inglesa y holandesa.
| Entre sus libros de poesia se destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976), El
¥ reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981), Verano (1984),
El testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Su principal obra de teatro es:
Suefio en la montaria del mono (1970).

Discurso traducido por Robert Mintz.
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Las Antillas: fragmentos de una memoria épica

Felicity es una aldea de Trinidad fronteriza con Caroni Plain, la extensa llanura
central donde atin hoy se produce el azicar, y a la que eran llevados, después de la
emancipacion, cortadores de cafia contratados a destajo. Su pequefia poblacion es
originaria de las Indias Orientales, asi que aquella tarde en que unos amigos
estadounidenses y yo la visitamos, todos los rostros que veiamos por la calle eran
hindues, lo cual como espero mostrar, fue bello y conmovedor, pues esa tarde seria
representada Ramleela, una escenificacion épica de la epopeya hindd: el Ramayana.
Una vez disfrazados, los actores aldeanos se reunian en un campo adornado con
banderas de distintos colores, como si fuera una estacion de gasolina recién
inaugurada. Ademas, los hermosos muchachos hindues, con sus vestidos de color
rojo y negro, apuntaban sus flechas a la luz de la tarde. Se podian ver los perfiles de
los azules cerros en el horizonte, la brillante hierba, las nubes que tomarian un tinte
encendido antes de que la luz huyera. jFelicity! jQué dulce nombre anglosajon para
una memoria épica!

En los linderos del campo, bajo un cobertizo habia dos enormes bastidores de
bambu semejantes a inmensas jaulas. Eran partes del cuerpo de un dios, sus
pantorrillas o muslos, las que una vez armadas, compondrian una gigante efigie que
seria incinerada al término de la epopeya. Las estructuras de cafia iluminaban un
previsible paralelo con el soneto de Shelley sobre la caida estatua de Ozymandias y
su memorable imperio, ese “colosal naufragio” en el vacio desierto.

Unos tamborileros habian encendido un fuego en el cobertizo, al que acercaban
con cuidado los cueros de sus instrumentos para templarlos. Las llamas de azafran, la
hierba brillante y los bastidores trenzados a mano de aquel dios fragmentado que iba
a sacrificarse, no se hallaban en un desierto donde se hubiera derruido en definitiva el
poder de un imperio; formaban parte de una estacion ceremonial siempre viva, que
como el festin de la quema de cafia, se repetia anualmente, puesto que el punto
culminante de cada sacrificio es la repeticion, y la destrucciéon debe ser renovada por
el fuego.

Penetraron al campo unas deidades. Aquello que llamamos “musica hindu” surgia
estrepitosamente de la plataforma abierta del cobertizo desde la cual seria narrada la
epopeya. Continuaron llegando los actores disfrazados. Principes y dioses, supongo.
iQué desafortunada frase! Es una expresion que encarna nuestras didsporas asiaticas
y africanas. Habia pensado a menudo en Ramleela, pero nunca habia podido verla; ni
tampoco este teatro a campo abierto, con muchachos aldeanos como guerreros,
principes y dioses. No tenia la mas minima idea acerca de esta historia épica, ni de su
héroe, ni de los enemigos con que luch6, aunque hubiese recientemente adaptado La
Odisea para el teatro en Inglaterra, presumiendo que el auditorio conocia las
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aventuras que hubo de enfrentar Ulises, el héroe de esa otra epopeya del Asia menor.
Es de anotar que en Trinidad, excepto yo, nadie sabia acerca de Rama, Kali, Shiva,
Vishnt, a no ser los hindiies —empleo esta frase perversamente, porque esta es la
clase de comentarios que aun se pueden escuchar en Trinidad—: “a no ser los
hindues”.

Era como si en los limites de la llanura central se encontrara otra planicie: una
balsa a bordo de la que sin fortuna, iba a representarse el Ramayana sobre aquel
océano de cafias; pero ese era mi punto de vista como escritor, y me equivocaba. Veia
a Ramleela, en Felicity, imaginandola una obra de teatro, pero era una obra de fe.

Si multiplicamos el instante en que cada actor esta convencido de si mismo,
cuando maquillado y con el disfraz puesto, inclina la cabeza antes de comenzar a
andar por el estrado, creyéndose algo real que sale a una escena ilusoria, entonces
comprenderiamos, creo, lo que pasaba con los actores de esta epopeya, aunque no
eran actores. Habian sido escogidos, o ellos mismos habian elegido sus papeles
dentro del relato que se representaria durante nueve dias con sus tardes, por dos
horas, hasta ocultarse el sol. No eran actores aficionados; eran creyentes. No existia
término teatral para designarlos. No habian tenido que prepararse para hacer sus
papeles. Su actuacion seria probablemente tan ligera y natural como las flechas de
bambu que surcaban el pastizal de la tarde. Creian en lo que actuaban, en la esencia
sagrada del texto y en la validez de la India; yo, en cambio, por la costumbre de
escribir, buscaba alli un sentido de la elegia o de la pérdida, e incluso una imitacion
degenerativa, tanto en los rostros felices de los muchachos guerreros, como en los
perfiles heraldicos de los principes aldeanos. Estaba profanando la tarde con mi duda
o con mi admiracién. No comprendia el suceso a causa de un eco visual de la historia
—1los canaverales, los contratos de servidumbre, la evocacion de ejércitos
desaparecidos, los templos y los elefantes barritantes— cuando a mi alrededor todo se
desarrollaba en sentido opuesto: el publico respondia con algarabia y deleite a los
gritos de los muchachos, a los puestos de golosinas, a la aparicion creciente de los
personajes disfrazados. Un deleite derivado de la conviccién, no de la pérdida. El
nombre Felicity tenia sentido.

Si reducimos Asia a estos fragmentos, las pequefias exclamaciones blancas de los
minaretes o las bolas de piedra de los templos entre los cafaverales; comprenderemos
entonces el autoescarnio y el desconcierto de aquellos que sdlo ven parodias en esos
ritos, e incluso parodias degenerantes. Esos puristas miran dichas ceremonias como
los gramaticos a un dialecto, las ciudades a las provincias y los imperios a las
colonias. Memoria que afiora unirse con el centro, miembro que rememora el cuerpo
del que ha sido separado, como los muslos de bambu del dios. En otras palabras, la
manera en que es visto aun el Caribe: ilegitimo, desarraigado, mestizado. Para citar a
Froude: “No hay gente alli en el sentido auténtico de la palabra”. No hay personas.
Existen fragmentos y ecos de gente real; gente nada original y quebrada.

La representacion era como un dialecto, como una rama de su lenguaje originario
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o un compendio del mismo, pero no era una deformacion ni una reduccion de su
escala épica. Alli, en Trinidad, yo habia descubierto que una de las grandes epopeyas
del mundo era representada afio tras afio, no con la desesperanzada resignacion de
preservar una cultura, sino con una conviccion sincera, tan constante como el viento
que inclinaba las lanzas de cafia del Caroni Plain. Tuvimos que marcharnos antes de
que diera comienzo la obra, internandonos por los arroyos del Caroni Swamp para
sorprender a los ibis color escarlata que regresaban al anochecer.

Actuando tan naturalmente como los actores de Ramleela, contemplabamos las
bandadas que llegaban con un brillo escarlata que era como el de los nifios arqueros y
el de las rojas banderas y cubrian poco a poco un islote hasta convertirlo en un arbol
en flor: un inmortelle anclado. Nada significaba aqui el suspiro de la Historia. Esas
dos visiones, Ramleela y las bandadas en forma de flecha de los ibis escarlatas, se
fundian en un dnico grito sofocado de gratitud. La maravilla visual es algo natural en
el Caribe; acompafia al paisaje, y, una vez enfrentado con su belleza, el suspiro de la
Historia se disuelve.

Damos demasiada significacion a ese largo aliento que subraya el pasado. Sentia
el privilegio de haber descubierto tanto a los ibis sagrados como a los arqueros
escarlata de Felicity.

El suspiro de la Historia se eleva sobre las ruinas, no sobre los paisajes, pero en
las Antillas son contadas las ruinas que arrancan el suspiro, salvo los trapiches en
escombros y las fortalezas abandonadas. Cuando miré alrededor lentamente, como lo
podria hacer una camara, y capté los bajos montes azules que dominan Puerto
Espafia, el camino de la aldea y sus casas, los arqueros, los dioses-actores y sus
ayudantes, y la musica registrada en la banda sonora; entonces quise filmar una
pelicula que fuese un prolongado suspiro por Felicity. Estaba impregnando la tarde
con evocaciones de una India perdida. Pero ¢por qué “evocaciones”, y no
“celebraciones de una presencia verdadera”? ;Por qué la India habia de estar
“perdida”, si ninguno de esos aldeanos la conocia realmente? ;Por qué no habria de
ser “algo continuo”? ;Por qué no la perpetuacion de la alegria en Felicity, como en
los otros nombres de la llanura central: Couva, Chaguanas, Charley Village? ¢ Por qué
le impedia a mi placer abrir sus puertas de par en par? Yo podia reclamar, como cada
trinidefio, los éxtasis que eran suyos, porque el éxtasis era la altura del sinuoso
tamboreo de los altavoces. Tenia derecho a la fiesta de Husein, a los espejos y los
templos de papel crepé de la epopeya musulmana, a la danza del Dragon Chino, a los
ritos de la sinagoga de los judios sefarditas, que una vez se localizaron en alguna
calle. S6lo soy una fraccion muy reducida del escritor que seria, de contener todos los
lenguajes fragmentados de Trinidad.

Cuando un jarrén se rompe, el amor que vuelve a juntar los fragmentos es mas
fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su simetria intacta. La cola
que restaura las piezas es la autenticacion de su forma original. Un amor semejante es
el que vuelve a reunir nuestros fragmentos asiaticos y africanos, la rota reliquia que,
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una vez restaurada, devela blancas cicatrices. Esta reunion de trozos es la pena y la
nostalgia de las Antillas, y si las piezas son desparejas, si no se ajustan bien, ellas
contienen mas pesadumbre que su figura original; esos iconos y vasijas sagradas se
revisten de una realidad que renueva sus ancestrales lugares. El arte antillano es esta
restauracion de nuestras historias hechas anicos, de nuestros cascos de vocabulario, lo
cual convierte a nuestro archipiélago en un sinénimo de los pedazos separados del
continente originario.

Y este es el procedimiento exacto para hacer poesia, o eso que deberia llamarse,
no “hacer”, sino rehacer la memoria fragmentada, la armadura que encierra al dios,
incluso el rito que lo entrega a la pira final; el dios armado cafia a cafia, junco flexible
tras junco flexible, cuerda trenzada tras cuerda, tal como los artesanos de Felicity
erguian su resonancia divina.

La poesia es como el sudor de la perfeccion, pero debe parecer tan fresca como
las gotas de la lluvia sobre la frente de una estatua; combina lo natural con lo
marmoreo, conjuga ambos tiempos: el pasado y el presente; el pasado es la estatua y
el presente el rocio o la lluvia sobre su frente. Existe el lenguaje amortajado y el
vocabulario individual: y el oficio de la poesia es excavacion y descubrimiento de
uno mismo. En lo que corresponde al tono, la voz personal es un dialecto; forma su
propio acento, su propio vocabulario y su propia melodia, desafiando el concepto
imperial del lenguaje; el lenguaje de Ozymandias, de las bibliotecas y los
diccionarios, de las cortes de justicia y los criticos, las iglesias, las universidades, el
dogma politico y la diccion de las instituciones. La poesia es una isla que se separa
del continente. Los dialectos de mi archipiélago me parecen tan frescos como las
gotas de la lluvia sobre la frente de la estatua; no son sudor brotado del clasico
marmol adusto, sino condensacion de un elemento refrescante, lluvia y sal.

Privadas de su lenguaje originario, las tribus capturadas y forzadas por contrato,
crean su propio lenguaje a través de la acrecion y la secrecion de un viejo vocabulario
épico originario de Asia y Africa, pero lo hacen con un ancestral y extético ritmo en
la sangre, una cadencia que no puede ser subyugada por la esclavitud ni por la
servidumbre. Asi, se dan nombres nuevos a algunos sustantivos y se aceptan los
nombres convenidos de lugares como Felicity Village o Choiseul. El lenguaje
original se disuelve, exhausto por la distancia, como la niebla que intenta cruzar el
océano. Pero este proceso de renombrar, de hallar nuevas metaforas, es el mismo con
que el poeta tiene que valerse cada mafiana durante su trabajo diario, forjando sus
propias herramientas como Crusoe, reuniendo sustantivos por necesidad, dandose
incluso a si mismo un nuevo nombre. El hombre despojado debe volver a esa
elemental fuerza que es su mente, y que se asombra a si misma. Esta es la base de la
experiencia antillana, ese naufragio de fragmentos, esos ecos, esos eslabones de un
inmenso vocabulario tribal, esas costumbres parcialmente recordadas, que no han
declinado, sino por el contrario se han fortalecido. Sobrevivieron tanto al Middle
Passage como al Fatel Rozack, la naves que transportaron del puerto de Madras hacia
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los cafiaverales de Felicity a los primeros indos contratados, al encadenado convicto
cromwelliano y al judio sefardita, al abarrotero chino y al comerciante libanés que
comerciaba muestras de tela en bicicleta.

Y he aqui a todos ellos en una sola ciudad antillana, Puerto Espafia; la suma de la
historia, la “no gente”. Una céntrica Babel de avisos y calles, mestiza, poliglota, un
fermento sin historia, como el cielo. Porque semejante ciudad en el Nuevo Mundo es
eso: el cielo de un escritor.

Y asi cada mafiana como el primer dia en casa, puedo esperar impaciente a que
salga el sol tras un suefio roto. La oscuridad es la de las cinco de la mafiana, y no
tiene sentido abrir las cortinas. Entonces, con la irrupcién de la luz, es posible ver una
estacion de policia de muros color crema y tejado pardo, rodeada por bajas palmas
reales al estilo colonial y custodiada por arboles espumosos y palmas mas altas;
también una paloma que revolotea buscando esconderse en un alero y una manzana
de departamentos despintados por la lluvia que una vez fueron modernos, mientras la
calle lateral que da a la comisaria ignora el trafico durante la mafiana. Todo es parte
de una paz sorprendente. Esa quietud ocurre cada vez que visito una ciudad que se ha
profundizado en mi. No voy a hablar de las flores y los cerros, mi afecto por ellos es
obvio; es la arquitectura la que desorienta en la primera mafana del regreso. De
vuelta de las seducciones estadounidenses, el viajero tiene con frecuencia la
impresion de que algo se ha perdido, de que algo trata de completarse, lo mismo que
los manchados departamentos de concreto. Si tomamos una vista panoramica por la
izquierda a lo largo de la ventana, las excrecencias se erizan —una ciudad que intenta
encumbrarse y ser brutal, como la silueta de una poblacion estadounidense,
estampada por el mismo molde, lo mismo que Columbus o Des Moines. Una
afirmacion de poder; su decorado es blando, y su aire acondicionado obliga a todo su
personal, secretarias y funcionarios, a lucir chaquetas que compiten; la oficina mas
fria es también la mas importante; imitaciéon de un clima ajeno. Un ansia, una envidia
de sentir frio.

En las ciudades serias, cuando milita el invierno gris de cortas tardes, los dias
parecen transcurrir con el abrigo abotonado hasta el cuello, cada edificio parece un
cuartel con las luces de sus ventanas encendidas, y cuando la nieve cae, sentimos la
ilusion de vivir una decimonoénica novela rusa, porque la asemejamos a la literatura
del invierno. En forma opuesta quienes visitan el Caribe deben sentir que habitan una
sucesion de tarjetas postales. Ambos climas han sido modelados por lo que hemos
leido acerca de ellos. Para los turistas, la luz del sol no puede ser seria. Igual que la
literatura, el invierno afiade profundidad y oscuridad a la vida; y en el inacabable
verano de los trépicos ni siquiera la pobreza, o la poesia (en las Antillas la pobreza es
la poesia con “V” de une vie, condicion de vida como de imaginacion) parece capaz
de profundidad, porque la naturaleza circundante es tan exultante, tan resueltamente
extatica como su musica. Una cultura basada en la alegria sélo puede ser superficial.
Lamentablemente para venderse, el Caribe fomenta los deleites de la estupidez, de la
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vacuidad brillante; se promociona como un lugar ideal para aquellos que huyen del
invierno y de la seriedad que florece en una cultura de cuatro estaciones. Asi, ;cOmo
podria existir gente alli, en el sentido real de la palabra?

Los caribefios nada saben de las estaciones en que las hojas se desprenden, ni del
desvanecimiento de las agujas bajo la ventisca, ni de calles blanqueadas, ni de las
ciudades que se borran entre la niebla; tampoco de reflexiones frente a las chimeneas.
En cambio, habitan una geografia cuyo ritmo, lo mismo que su musica, se limita a
dos acentos: caliente y himedo, sol y lluvia, luz y sombra, dia y noche; se reducen a
un compas incompleto, de ahi que no sea gente apta para las sutilezas de la
contradiccién y la complejidad imaginativa. Asi sea. No podemos cambiar ese
desdén.

Las nuestras no son ciudades convencionales, pero nadie quiere que lo sean.
Dictan sus singulares proporciones, sus propias definiciones en lugares particulares y
con una prosa equivalente a la de sus detractores, de modo que ahora no solo existe
St. James, sino también las calles y los patios que Naipaul conmemora, sus calles
cortas y brillantes como sus frases; no so6lo existe el ruido y el empuje de Tunapuna,
sino también los origenes de Beyond a Boundary de C. L. R. James, asi como la aldea
de Felicity en el Caroni Plain, y el Selvon Country. Igual sucede islas arriba: la
antigua Dominica de Jean Rhys sigue siendo la misma que ella describi6; también la
Martinica del primer Césaire; y la Guadalupe de Perse, aun sin los cascos de médula
y sin los mulos. Qué delicioso privilegio fue ver como una literatura —una misma
literatura en varios idiomas imperiales: francés, inglés, espafiol— brot6 y floreci6 isla
tras isla, en la alborada de una cultura, ni timida ni derivativa, como los duros y
blancos pétalos del frangipani. Todo esto no es una presuncion beligerante, sino una
simple celebracion de lo inevitable, porque ese florecimiento tenia que ocurrir.

Una calurosa tarde en Puerto Espafia, un callejon de resolana blanca, una
enredadera rebasando una tapia, palmeras y una montafia cubierta de niebla, aparecen
al doblar una esquina, evocando “esa umbria ciudad de Palmeras” de Herbert, o
Vaughan, o el recuerdo de un 6rgano Hammond en una capilla de madera en Castries,
donde los fieles cantaban Jerusalem the Golden. Es dificil para mi asimilar esa
vacuidad como algo desolado. Es esa paciencia la que constituye la amplitud de la
vida antillana, y el secreto consiste en no esperar lo que no le es propio, en no
reclamarle una ambicion por la que no se interesa. El viajero interpreta eso como
letargo o torpeza.

No hay aqui suficientes libros, se dice uno, ni teatros, ni museos, simplemente no
hay nada que hacer. Sin embargo, privado de los libros, un hombre sdlo tiene la
opcion de acudir al pensamiento; y si aprende a ordenarlo, de alli surgira el impulso
para el apunte y, en una situacion extrema, para la recitacion: poner en orden la
memoria deriva en la métrica, en la conmemoracion. Quiza la privacién no carezca de
virtudes, pues no es virtud salvarse de una cascada de alta mediocridad, debido a que
los libros en general no son creados, sino vueltos a hacer. Las ciudades crean una
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cultura, y todo lo que tenemos son esas magnificadas poblaciones con mercado. Asi,
;cuales son las proporciones de la ciudad antillana ideal? Un campo circundante y
accesible con suburbios arborizados, y si la ciudad tiene suerte, detras de ella se
extienden vastas llanuras. Detras también hermosas montafias. Y por delante un mar
indigo. Cupulas como alfileres en su centro, y a la redonda parques frondosos y
sombrios. Por su cielo cruzan las palomas haciendo figuras alfabéticas que llevan
consigo memorias y creencias de augurios. Y en el centro de la ciudad caballos, si,
caballos, esos animales vistos por ultima vez a finales del siglo x1x, tirando de coches
y carruajes atestados de ciudadanos con sombreros de copa. Caballos que viven en el
presente sin los ecos elegiacos de sus cascos, caballos que saldrian ensillados en la
madrugada de Queens Park Savannah, cuando la niebla desciende de las frescas
montafas que sobresalen por encima de los tejados. Y en el centro de la ciudad una
temporada de carreras, para que los ciudadanos rujan en presencia de la velocidad y
la gracia de esos animales decimononicos. Los diques de la ciudad no se verian
oscurecidos por el humo ni ensordecidos por demasiada maquinaria. Y sobre todo, la
ciudad seria tan racialmente multiple, que las culturas del mundo —la asiatica, la
mediterranea, la europea y la africana— estarian representadas en ella y su variedad
humana resultaria tan excitante como el Dublin de Joyce. Sus ciudadanos se casarian
olvidando parentescos y diferencias raciales, eligiendo instintivamente y no por
tradicion, hasta que sus hijos consideraran futil remontarse a sus genealogias. No
tendria demasiadas avenidas dificiles o peligrosas para los peatones. Su area
comercial seria una cacofonia de acentos, fragmentos del antiguo lenguaje que se
silenciaria con precision a las cinco de la tarde, y sus muelles estarian desiertos el
domingo.

Eso es Puerto Espafia para mi: una ciudad ideal por sus proporciones comerciales
y humanas, donde un ciudadano es un paseante y no un peaton; es posible que Atenas
haya sido asi, antes de convertirse en un eco de cultura.

Las mas hermosas siluetas de Puerto Espafia son idealizaciones de obras
artesanales, hechas no de concreto y cristal, sino de ornamentacion barroca. Y cada
fantasia se asemeja mas a un complejo dibujo de si misma, que al edificio verdadero.
Detras de la ciudad esta el Caroni Plain, con sus aldeas, sus banderas de oracién
hindutes, y los puestos de vendedores de frutas a lo largo de la avenida, sobre la que
los ibis sagrados pasan como flotantes banderas. jPobreza fotogénica! jTristeza de
tarjeta postal! No intento recrear el Edén; cuando digo “Las Antillas”, me refiero a la
realidad de la luz, del trabajo, de la supervivencia. A una casa en la orilla de un
camino campestre, al mar Caribe, cuyo olor es el de una posibilidad tanto refrescante
como superviviente.

La supervivencia es el triunfo de la obstinacion; y la obstinacion espiritual,
estupidez sublime, es lo que hace perdurar el oficio de escribir poesia, habiendo
tantas cosas que deberian volverla futil. Todas esas cosas aunadas podrian recibir un
solo nombre colectivo: el mundo.
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Esa es entonces la poesia visible de las Antillas: la sobrevivencia.

Si alguien desea comprender esa piedad consoladora atribuida a las islas, debe
observar los matizados grabados de los bosques antillanos, con sus palmeras, sus
helechos y cascadas. Poseen una decencia civilizadora como la de los jardines
botanicos, como si el cielo fuera un techo de vidrio, bajo el cual una vegetacion
colonizada se organizara para brindar una apacible caminata o un paseo en carruaje.
Esas escenas son cinceladas con un pathos que guia la herramienta del grabador y el
lapiz del topografo, y ese pathos tiernamente irénico, fue el que bautizé a las aldeas
con nombres como Felicity. Un siglo entero observé la vegetacion furiosa de un
paisaje, desde una perspectiva inadecuada. Son estas imagenes las que provocan
tristeza y no la zona tropical misma. Esos delicados grabados de trapiches, puertos y
mujeres nativas con sus trajes tipicos son vistos como parte de la historia mirada por
encima del hombro del grabador y, mas tarde del fotografo. La Historia sabe retocar
el ojo y la mano del artista para configurar una nocién de si misma; sabe rebautizar
los lugares para la nostalgia en un eco; sabe atenuar la deslumbrante luz del tropico
hasta convertirla en elegiaca monotonia en prosa: el tono enjuiciador en Conrad o en
los diarios de viaje de Trollope.

Esos viajeros traian consigo la infecciéon de su propio malestar, y su prosa redujo
el paisaje a la melancolia y el desprecio de si mismo. Llamaron imitacion todo intento
arquitectonico y musical. Froude tenia la conviccion de que la historia estaba fundada
en el éxito, y como la historia de las Antillas aparecia como genéticamente
corrompida, era algo muy deprimente con sus ciclos de masacres, esclavitud y
contratos de servidumbre. Una cultura asi resultaba entonces inconcebible y nada
podria crearse en aquellos puertos derruidos, en aquellos trapiches monotonamente
feudales. Pero no solo la luz y la sal de las montafias antillanas se resistian a eso, sino
también el vigor demoético y la variedad de sus habitantes. Si uno se para cerca de una
cascada, dejara de oir su rumor. Estar aun en el siglo XiX, junto con los caballos,
quiza no sea algo nefasto como escribié Brodsky, y una gran parte de nuestra vida en
el Caribe parece estar acordada aun al ritmo del siglo pasado, como la novela
antillana.

Incluso escritores tan renovadores como Graham Greene ven el Caribe con un
pathos elegiaco o una incesante tristeza, para la cual Lévi-Strauss aport6 un epigrafe:
Tristes tropiques. Su tristeza deriva de una actitud frente al creptisculo antillano, la
lluvia y la implacable vegetacion, la ambicion provinciana de las ciudades antillanas,
en las que brutales réplicas de la arquitectura moderna reducen las casas y las calles.
El estado de 4nimo es comprensible, la melancolia es tan contagiosa como la fiebre
de una puesta de sol, como las frondas doradas de los cocoteros enfermos; pero hay
algo ajeno, equivoco y aun malsano en el modo en que esa tristeza es descrita por los
escritores ingleses, franceses y algunos de nuestros propios narradores en el exilio.
Eso es explicable por un generalizado malentendido sobre la luz y la gente que la
recibe.
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Esos escritores describen las ambiciones de nuestras ciudades inacabadas, su
inconclusa homilia; pero es posible que las ciudades antillanas concluyan justo donde
se dan por satisfechas con su propia escala, asi como la cultura caribefia no se esta
desarrollando, esta formada. Sus proporciones no deben ser mensuradas por el viajero
o el exiliado, sino por sus propios ciudadanos y su arquitectura. Si alguien dice que
todavia no formamos una ciudad o una cultura, la respuesta seria: “esta ciudad no es
la tuya, esta cultura no es la tuya”, y quizd de esta manera habria menos Tristes
tropiques.

Aqui, sobre la balsa de este estrado, se oye el sonido de los rompientes que
aplauden: nuestro paisaje y nuestra historia son por fin “at last” reconocidos. At last
es uno de los primeros libros antillanos. Fue escrito por el viajero victoriano Charles
Kingsley. Es uno de los libros fundadores entre la literatura inglesa del paisaje
antillano y sus figuras. Nunca lo he leido, pero me han dicho que su tono es benigno.
El archipiélago antillano estaba alli, para ser descrito y no para describirse a si
mismo, de mano de Trollope, de Patrick Leigh Fermor, con el mismo tono con que yo
casi narré el espectaculo provinciano de Felicity, igual que un extranjero compasivo y
seducido, distanciandome de la aldea, aunque deleitaindome con ella. Aquello que
esta oculto no puede ser amado. El viajero no puede amar, pues amar es quietud, y el
viaje es movimiento. Si el viajero retorna a lo que amo de un paisaje, y si se queda
alli, no es ya un viajero: se encuentra en un estado de inmovilidad y concentracion, se
ha convertido en un amante de esa parte especifica de la tierra, se ha convertido en un
nativo. Muchas personas dicen “que aman el Caribe”, pensando regresar un dia;
desde luego, no para vivir en €él; un benigno insulto del viajero, del turista. Esos
viajeros, aun el mas amable, eran devotos de su paisaje, de las islas que pasan de
perfil, de su lujuria vegetal, de su atraso y pobreza. La prosa victoriana dignifico este
territorio. Sus islas pasaban por delante bellamente perfiladas, y luego se arrojaban al
olvido, como se olvidan unas vacaciones.

Saint-John Perse, seudonimo de Alexis Saint-Léger Léger, fue el primer antillano
que obtuvo este premio para la poesia. Nacido en la isla de Guadalupe escribio en
francés, y antes de él nunca hubo, en cuanto al sentimiento, nada tan vivido y claro
como esos poemas relacionados con su infancia, evocando el privilegio de un nifio
blanco creciendo en una plantacion antillana: Para celebrar una infancia, Elogios Yy,
mas tarde, Imdgenes para Crusoe. Por fin, la primera brisa sobre la pagina, colmada
de salitre y remozandose a si misma como los vientos alisios, ruido de hojas y
palmeras que se leen, mientras “el aroma del café asciende por la escalera”.

El genio antillano esta condenado a contradecirse. Celebrar a Perse, podria
alguien decirnos, equivale a elogiar el antiguo sistema de las plantaciones, el bequé,
el jinete de los cultivos, las verandas y los criados mulatos, el blanco idioma francés
tocado con algo de médula; equivale a festejar una retérica del aire protector y de la
nobleza; y si bien Perse denigr6 de sus origenes —grandes escritores incurren a
menudo en el desatino de querer ocultar su cuna—, nosotros no podemos renegar de
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él como tampoco de Aimé Césaire y su ascendencia africana. Y no se trata de
conveniencia; tal es la irénica republica de la poesia, ya que cuando veo al ocaso
moviendo las frondas de las palmas reales, pienso que estan recitando a Perse.

La privilegiada y fragante poesia que Perse compuso para celebrar su blanca
infancia y la grabacion de musica hindu detras de los jovenes arqueros morenos de
Felicity, con las mismas palmas reales recortadas contra el cielo antillano, me
conmueven por igual. Siento el mismo profundo orgullo por los poemas que por los
rostros. ¢Por qué, refiriéndonos a la historia de las Antillas, tendria que ser algo
extraordinario? La historia del mundo, con lo cual queremos decir desde luego
Europa, es un registro de laceraciones intertribales, de depuraciones étnicas. Al fin
hallamos: jislas que no son descritas, sino que se describen a si mismas! Las palmas y
los alminares musulmanes son antillanos signos de exclamacion. jAl fin las palmas
reales de la isla de Guadalupe recitan los Elogios de Perse de memoria!

Mas tarde, en Andbasis, Perse ensamblé fragmentos de una epopeya imaginaria,
con puertas fronterizas de ruidosos dientes, con aridos campos y espuma de lagos
venenosos, con jinetes de albornoz entre tempestades de arena. Lo opuesto de las
frescas mafianas antillanas, pero no necesariamente un contraste mas intenso que el
de algun joven arquero de Felicity escuchando el sagrado texto difundido por el
campo sembrado de banderas, con sus batallas y elefantes y dioses monos. No mas
fuerte que el del nifio blanco en la isla de Guadalupe, componiendo los fragmentos de
su propia epopeya con lanzas de los cafiaverales, carretas y bueyes de las fincas y con
la caligrafia de las hojas de bambu procedente de los antiguos lenguajes: hindd, chino
y arabe; esa caligrafia escrita sobre el cielo antillano. De El Ramayana a Andbasis, de
la isla de Guadalupe a Trinidad, el camino esta sembrado de una arqueologia de
fragmentos procedentes de los desmembrados reinos africanos, de las grietas de
Canton, Siria y el Libano, y todos ellos vibran, no bajo tierra, sino en nuestras roncas
calles demoticas.

Un nifio de vista debilitada juega con una piedra lisa a través del agua plana de un
estuario en el mar Egeo, y esa ordinaria accion de un codo simulando una guadana,
contiene lineas de la Iliada y la Odisea. Otro nifio apunta una flecha de bambu
durante una fiesta provinciana, y otro mas oye la marcha susurrante de las palmeras
reales durante una alborada caribefia, y con ese sonido, con los fragmentos de su mito
tribal, la compacta expedicion del poema épico de Perse es puesta en escena, a siglos
y archipiélagos de distancia. Para el poeta siempre es de mafiana en el mundo. La
Historia es una olvidada noche de insomnio. La Historia y el temor primigenio son
siempre nuestro origen, porque el destino de la poesia es enamorarse del mundo, a
pesar de la Historia.

Existe una fuerza de exaltacién, una celebracion de la fortuna, cuando un escritor
se descubre como testigo de la alborada de una cultura en proceso de definirse, rama
tras rama, hoja tras hoja, en ese amanecer que también esta definiéndose. Por eso, a
orillas de la mar es propicio ofrecer una ceremonia al orto solar. Entonces el
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sustantivo “Las Antillas” se riza como el agua tocada por la luz, y los sonidos de las
hojas, las frondas de las palmas y los pajaros, son rumores de un dialecto naciente: la
lengua nativa. El vocabulario personal, la melodia individual cuya meétrica es la
biografia de uno mismo, se une con algo de suerte a dicho sonido, y el cuerpo se
mueve como una isla que se despierta y echa a andar.

Esta es la celebracion benéfica, el reciente lenguaje y el nuevo pueblo cuyo
homenaje requiere de nuestra ardua labor.

Estoy aqui en su nombre y en el de su imagen, pero también en nombre del
dialecto que intercambiamos como las hojas de los arboles, cuyos nombres son mas
flexibles, mas verdes y agitados por la mafiana que en inglés: —laurier caselles,
bois-flot, bois-canot— o los valles que los arboles nombran: —Fond St. Jacques,
Mabonya, Forestiere, Roseau, Mahaut— o las playas desiertas: —L’Anse Ivrogne,
Case en Bas, Paradis—, todas canciones o historias pronunciadas no en francés, sino
en patua.

Se crecia oyendo dos lenguajes: uno era el de los arboles, el otro el de los
colegiales recitando en inglés:

Soy rey de cuanto domina mi vista,

Un derecho que nadie me disputa;

Del centro a la periferia y hasta la mar
Soy el sefior de las aves y las bestias.
iOh soledad!, ;donde estan los encantos
que los sabios veian en tu rostro?

Mejor vivir en medio del desasosiego
Que reinar en este horrible lugar...

Mientras en el campo, con la misma métrica, pero al ritmo de instrumentos
organicos, violin hecho a mano, chac-chac y tambor de pelo de cabra, una muchacha
de nombre Sensenne cantaba:

Si te dijera que eso me causoé pena,
Dirias: “Es cierto”.

Si te dijera que me heriste el corazon,
Dirias: “Es cierto”.

Los muchachos de hoy

No hacen gratis el amor.

Esto no significa que la Historia sea borrada por el amanecer. Ella esta presente
alli, en la geografia antillana, en la vegetacion misma. La mar gime con los ahogados
del Middle Passage, con la matanza de sus aborigenes: caribes, arahuacos y tainos; se
desangra con el escarlata del immortelle. Ni siquiera la accion de las olas que rompen
sobre la arena puede borrar la memoria africana. Y las lanzas de cafia evocan por
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fuerza la verde carcel donde los antepasados de Felicity, siguen cumpliendo su
condena.

Desde mi nifiez he leido el beneficio del esfuerzo, ese ha sido el origen de mi
poesia. La dura caoba de los rostros de los lefiadores: hombres de resina. Los
carboneros. Un hombre que sostiene con el antebrazo su machete sobre el borde
herboso del camino, acompafiado de su anénimo perro pardo y vestido con la ropa
adicional que se puso por la mafiana, cuando hacia frio después de levantarse en la
oscuridad menguante para ir a trabajar en su jardin en los cerros —en los cerros,
porque su jardin esta a varias millas de su casa, pues es alli donde tiene su terreno—.
He leido a los pescadores y criados de librea, de pie sobre las camionetas que
avanzan monte arriba. Todos ellos fueron originariamente fragmentos de Africa, pero
ahora tallados, endurecidos y arraigados con rigor a la vida islefia, son analfabetas de
la misma manera que lo son las hojas; no leen, pero estan alli para ser leidos, y si son
leidos apropiadamente, crean su propia literatura.

No obstante en nuestros folletos turisticos, el mar Caribe es una piscina azul en la
cual la republica balancea el pie extendido de Florida, mientras oscilan islas de
caucho inflado, y flotan en una pequefia balsa hacia el mar bebidas con sombrillas.
Asi es como las islas, apremiadas por la necesidad, se venden. Esta es la erosion de
temporada de su identidad, una repeticion intensa de imagenes de servicio que no
permiten distinguir a una isla de otra; con un futuro de puertos contaminados y tierras
negociadas por ministros. Y todo esto es dirigido al son de la musica de Happy Hour
y el rictus de una sonrisa. ;Qué es el paraiso terrenal para nuestros visitantes? Dos
semanas sin lluvia y un bronceado de caoba, y a la puesta del sol trovadores locales
con sombreros de palma y camisas floreadas interpretando Yellow Bird o Banana
Boat Song hasta la muerte. Existe un territorio mas extenso que eso —mas ancho que
los limites que conforman el mapa de una isla—, es la ilimitable mar y eso que evoca.

Todas las Antillas, cada isla, son un esfuerzo de la memoria; cada mente, cada
biografia racial culmina en amnesia y niebla. Fragmentos de luz solar a través de la
neblina y repentinos arco iris, arcs-en-ciel. Este es el esfuerzo, la labor de la
imaginacion antillana: reconstruir sus dioses, frase tras frase, con bastidores de
bambui.

Desde la subyugacion de los arahuacos hasta nuestros dias, el exterminio se ha
arraigado en la historia antillana, y la ruina benigna que es el turismo ha infestado a
todas esas naciones islefias, no de manera gradual, sino con imperceptible rapidez, y
cada pefasco ha sido blanqueado por el guano de hoteles de alas blancas, por el arco
y la invasion del progreso.

Antes de que todo desaparezca, antes de que queden sélo algunos valles
evocadores de la vida antigua y el desarrollo convierta a cada artista en un
antropélogo o un folclorista, quedan aun lugares acariciables, pequefios valles que no
hacen eco a las ideas, que ofrecen la simplicidad de un nuevo comienzo, no
corrompidos todavia por los peligros del cambio. No son sitios nostalgicos, sino
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santuarios cerrados, comunes y simples como la luz del sol. Lugares tan amenazados
por esta prosa como un monticulo por la excavadora, o una arboleda de almendros
maritimos por el cordel del topografo, o el laurel del monte por la neblina.

Una epifania final: una elemental iglesia de piedra en un tupido valle al otro lado
de Soufri&eagravere. Las colinas empujando las casas hacia un rio pardo mientras la
luz del sol luce aceitosa sobre las hojas. Un lugar atrasado, sin importancia, que es
ahora contaminado por esta prosa hasta volverse significativo. No es la idea sacralizar
o investir de nada al lugar, ni a cada memoria. Nifias africanas con sus vestidos
domingueros bajan por los rusticos escalones de piedra hacia el interior de la iglesia.
Cuelgan relumbrantes hojas de platano; hay un camién estacionado en un patio y
unas ancianas que se acercan tambaleandose a la entrada. Es aqui donde deberia
pintarse un fresco real, de poca importancia, pero de fe verdadera, sin un mapa, sin
historia.

iCon qué rapidez podria desaparecer todo! Hemos comenzado a internarnos ya en
parajes que deseamos sean impenetrables, verdes secretos al término de malos
caminos, monticulos donde la proxima mirada no sea la de un hotel, sino una larga
playa sin figura y sin el signo de interrogacion del humo de un pescador en el otro
extremo. El Caribe no es un idilio, no al menos para sus nativos, que extraen
organicamente de él su fuerza de trabajo, como los arboles, como el almendro
maritimo o el laurel picante de los montes. Sus campesinos y pescadores no estan alli
para ser amados, ni siquiera para ser fotografiados; son arboles que sudan y cuya
corteza esta cubierta por una pelicula de sal. Pero cada dia, en alguna isla,
contrariamente arboles vestidos de traje y corbata firman reducciones fiscales con los
empresarios, envenenando de raiz al almendro maritimo y al laurel de los montes.
Podria llegar una mafana en la cual los gobiernos se pregunten qué ocurrio, no s6lo
con los bosques y bahias, sino con un pueblo entero.

Se presentan aqui, ahora estan de nuevo los rostros de angeles corruptibles, de lisa
piel negra y ojos agrandados por una alegria inquietante, como aquellos nifios de
Felicity durante la Ramleela: dos religiones distintas, dos continentes diferentes,
ampliando el corazon con el dolor que es alegria.

Pero ;qué es la alegria sin el miedo? El miedo al egoismo, porque aqui en este
estrado, con el mundo atento a mi, no a ellos, quisiera preservar invioladas esas
simples alegrias, no porque sean inocentes, sino porque son verdaderas. Tan
verdaderas como el instante en que Perse, con la gracia de sus dones, escuchd los
fragmentos de su propia epopeya del Asia Menor en el susurro de las palmeras reales,
esa intima Asia del alma por donde transita la imaginacién como si ella fuese algo
opuesto a la memoria colectiva de nuestra raza. Alegrias tan verdaderas como el
deleite de ese nifio-guerrero que lanzaba flechas de bambt sobre las banderas en el
campo de Felicity. Y ahora son un regocijado agradecimiento y un temor sagrado,
como cuando un nifio abrié su cuaderno y respetando sus margenes, creé estrofas que
pudieran contener la luz de los montes sobre una isla bendecida por la oscuridad,
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acariciando nuestra insignificancia.

Copyright © 1992, The Nobel Foundation
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Gabriel Garcia Marquez

Aracataca, Colombia (1927). Premio Nobel 1982. También fue galardonado con el
Rémulo Gallegos en 1972.

Es una de las figuras mas destacadas del llamado Boom latinoamericano.
Universaliz6 su imaginario pueblo Macondo, convirtiéndolo en uno de los referentes
geograficos literarios inevitables, como el Yoknapatawpha de William Faulkner y el
4 Combray de Marcel Proust.
Ha publicado: La hojarasca (1955), Ojos de perro azul (1955), El coronel no
tiene quien le escriba (1962), La mala hora (1963), Los funerales de la Mama
Grande (1962), Cien afios de soledad (1967), La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y su abuela desalmada (1972), El otofio del patriarca (1975),
8 (Cronica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del célera (1985),
El general en su laberinto (1989), Doce cuentos peregrinos (1992), Del amor y otros demonios (1994) y
Noticia de un secuestro (1996), Noticia de un secuestro (1996), Vivir para contarla (2002) y Memoria de mis
putas tristes (2004).
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La soledad de Ameérica Latina

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer
viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional una
crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacién. Contd que
habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos
picos parecian una cuchara. Cont6 que habia visto un engendro animal con cabeza y
orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 que al
primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que
aquel gigante enardecido perdi6 el uso de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros
incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas
numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segtn la fantasia de
los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nuiiez
Cabeza de Vaca explord durante ocho afos el norte de México, en una expedicion
venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo llegaron cinco de los 600
que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el
de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron
del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas
tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio
aureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el
siglo pasado la mision alemana encargada de estudiar la construccion de un
ferrocarril interoceanico en el istmo de Panama, concluyé que el proyecto era viable
con la condicion de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en
la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada
Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante 16
aflos como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y
su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano
Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una
matanza barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico
para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
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Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del
mariscal Ney comprada en Paris en un deposito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo
Neruda, iluminé este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a
veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que
nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres
alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda.
No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su
palacio en llamas muri6 peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos
sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la
de un militar democrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso
ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador luciferino que en el
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde
1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi 120 mil, que es como si
hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas
mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se ignora el
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion clandestina o
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas
siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y
mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la América
Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon de personas: el 10
por ciento de su poblacién. El Uruguay, una nacion minuscula de dos y medio
millones de habitantes que se consideraba como el pais mas civilizado del continente,
ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El
Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se
pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América Latina,
tendria una poblacion mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no solo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras.
Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada
instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante
y nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos,
musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
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Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no
es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplacién de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que
se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para
nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas
ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres,
cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara
de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesit6 300 afios para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatio
en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos, antes de que un rey etrusco la
implantara en la historia, y que atn en el siglo xvi los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa
con soldados de fortuna. Atn en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a
cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suefios de union entre
un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar.
Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por
una patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a
fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir
menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que
asuman la ilusién de tener una vida propia en el reparto del mundo.

Ameérica Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada
de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una
aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias
entre nuestras Ameéricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra
distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la
literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de cambio social? ¢Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada
tratan de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con
métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras
sin cuento, y no una confabulaciéon urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero
muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los
abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible
otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es,
amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la
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vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las
guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja
tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay
74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos
como para aumentar siete veces cada afio la poblacion de Nueva York. La mayoria de
ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de
América Latina. En cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular
suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces no s6lo a todos los
seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han
pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: “Me
niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue
suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la
humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada
mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a
través de todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores de
fabulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es
demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y
arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un
premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afios
de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de
escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero
también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor.
Un duro honor que en ellos me parecié de simple justicia, pero que en mi entiendo
como una mas de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que
hacen mas evidente nuestra condicién de juguetes de un azar indescifrable, cuya
unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, la incomprension
y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en
donde solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra
identidad, cual ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la
atencion de una manera tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos.
Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero
creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es,
una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el
inventario abrumador de las naves que numer6 en su Iliada el viejo Homero esta
visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y
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alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante,
toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa
totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda
el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece
los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar
los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de
mi devocion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los
sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda
humildad, como la consoladora revelacién de que mi intento no ha sido en vano. Es
por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras
Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la unica prueba concreta de la
existencia del hombre: la poesia.

Copyright © 1982, The Nobel Foundation
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Salvatore Quasimodo

Sicilia (1901) - Napoles, Italia (1968). Premio Nobel de Literatura 1959. Uno de los
poetas y ensayistas mas reconocidos y traducidos del siglo XX.

* | Ejerci6 la critica teatral en el periédico Il Tempo y fundé la Escuela Hermética,
' | importante grupo de poetas italianos que se enfrentaron al fascismo.

e Fue traductor de autores clasicos griegos y romanos, como Homero, Virgilio y
| Catulo, asi como de Shakespeare y del chileno Pablo Neruda, interesandose ademas
..l por otros poetas modernos, fundamentalmente britanicos y norteamericanos.

’ De su extraordinaria obra podemos mencionar: Aguas y tierras (1930), Erato y
Apollién (1936), Nuevas poesias (1936-1942), Y enseguida anochece (1942), Dia tras
; dia (1947), La vida no es suefio (1949), La tierra incomparable (1958) y Dar y tener
2 (1966).

Discurso traducido por Olga Rojas.
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El poeta y el politico

La noche es tan larga que nunca encuentra al dia. Estas son palabras de Shakespeare
en Macbeth, y ellas nos ayudan a definir la condicion del poeta. Primero, el lector es
para el poeta en su soledad, una imagen con el rostro y los gestos de un amigo de
infancia, tal vez del mas sensible de los compafieros, quien es experimentado en
lecturas solitarias pero desconfiado al evaluar una representacion presumida o falsa
del mundo. Esta escena es acometida con rigurosas medidas poéticas extrafias a la
ciencia y con palabras cuyos sonidos son determinados.

La duplicacion poética exacta de un hombre es para el poeta la negacién de la
tierra, una imposibilidad de ser, ain cuando su gran deseo es hablarle a muchos
hombres, unirse a ellos a través de versos armoniosos, relativos a las verdades del
pensamiento o de las cosas. La inocencia, algunas veces es una aguda cualidad que
permite la gran representacion de lo perceptible. Y la inocencia del referido amigo del
poeta, quien requiere, dialécticamente, que los primeros ritmos poéticos tengan una
forma logica, se mantendra como un foco que permitira construir la mitad de una
parabola. Los otros lectores del poeta son los poetas antiguos, que observan sobre las
paginas recién escritas desde una distancia incorruptible. Sus formas poéticas son
permanentes, y es dificil crear otras que puedan acercarseles.

El escritor de historias o de novelas se instala en los hombres y los imita; €l agota
las posibilidades de sus personajes. El poeta en cambio estd solo con objetos infinitos
en su propia esfera oscura y no sabe si debe ser indiferente o estar desesperanzado.
Luego, ese unico rostro se multiplicara; aquellos gestos se haran opiniones
afirmativas o desaprobatorias. Esto ocurre con la publicacién de los primeros poemas.
Como lo esperaba el poeta, las alarmas suenan ahora, pues —y esto debe ser reiterado
— el nacimiento de un poeta es siempre una amenaza para el orden cultural existente,
porque €l intenta abrirse camino a través del circulo de castas literarias para alcanzar
el centro.

Ahora, él tiene un publico extrafio con quien comienza a tener una relacion
silenciosa y hostil: criticos, profesores provincianos, hombres de letras. En su
juventud la mayoria de estas personas destruyen sus metafisicas, corrigen sus
imagenes. Son jueces abstractos que revisan textos “defectuosos” de acuerdo con una
pauta poética indiferente.

La poesia también es el ser fisico del poeta, y es imposible separar a éste de su
arte. Sin embargo, no debo consentir en evocaciones autobiograficas hablando de mi
propio pais, el cual, como todo el mundo sabe, ha sido orientado torpemente en todos
sus siglos hacia Giovanni Della Casas, es decir, hacia todos los escritores de métrica
pulida y vanas destrezas desarrolladas. Estos “altos sacerdotes” de la tradicion tienen
clarividencia e imaginacion. Es mas, ellos estan obsesionados con alegorias de la
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probable destruccién del mundo. No toleran crénicas sino figuras y actitudes ideales.
Para ellos la historia de la poesia es una galeria de fantasmas. Incluso una polémica
tendria cierta justificacion si se considera que mis experimentos poéticos comenzaron
durante una dictadura y marcaron el origen del movimiento Hermético.

Desde mi primer libro editado en 1930, e incluso hasta el cuarto (una traduccion
de poemas liricos griegos, publicado en 1940), consegui ver solamente un publico
estratificado de lectores humildes o ambiciosos, a través de la bruma politica y la
aversion académica, y hacia la poesia aspera que abandonaba los patrones clasicos de
la composicion. Las Lirici Greci (1940) (Liricas Griegas) entraron frescas y nuevas
en la generacion literaria de la época, e instauraron una verdadera lectura de los
clasicos a lo largo de Europa. Yo sabia que los jovenes entrecomillaban versos de mis
Liricas en sus cartas de amor; otros eran escritos por presos politicos en las paredes
de las prisiones. jQué época para estar escribiendo poesia! Escribimos versos que nos
condenaron, sin esperanza de perdon, a la mas amarga soledad. Eran tales versos
categorias del alma —;grandes verdades?—. Como la poesia tradicional europea aun
no era circunscrita, nunca noto nuestra presencia; porque la provincia Latina, bajo el
escudo de sus Césares, instituyo derrame de sangre y no lecciones de humanismo.

Mis lectores en esos tiempos aun eran hombres de letras o escritores oficiales;
pero tenia que haber otra gente esperando mis poemas. ;Estudiantes, trabajadores de
cuello blanco, obreros? ;Habia buscado sd6lo una verosimilitud abstracta en mi
poesia? ;O caia en la arrogancia? Al contrario, yo era un ejemplo de cémo la soledad
es rota.

La soledad, la larga noche de Shakespeare, creacion enferma de un politico que
necesitaba a un poeta como Tyrtaeus durante las campafas africanas o rusas —se
volvio claramente poética como simbolo de la continuacion de la decadencia europea
—, era mas bien el borrador aspero del neo-humanismo. La guerra, siempre lo he
dicho, fuerza a los hombres a cambiar sus normas, ignorando si su pais ha ganado o
perdido. Las poéticas y las filosofias se desintegran “cuando los arboles caen y las
paredes colapsan”. En el momento en que la continuidad fue interrumpida por la
primera explosién nuclear, habria sido muy facil recobrar el piso formal que nos
conecta con una era de decoro poético, de preocupacion por los sonidos poéticos.
Después de la turbulencia de la muerte, los principios morales e incluso las
evidencias religiosas son llamados a interrogatorio. Los hombres de letras quienes se
adhieren al éxito privado de sus estéticas domesticadas se autoexpulsan de la
presencia desesperada de la poesia. Desde la noche y su soledad, el poeta encuentra el
dia e inicia un diario que es letal para el inerte. El paisaje oscuro clama un didlogo. El
politico y los poetas mediocres con sus armaduras de simbolos y purezas misticas
pretenden ignorar al verdadero poeta. Es una historia que se repite como el canto del
gallo; de hecho como el tercer canto del gallo.

El poeta es un inconformista y no ingresa en el cascarén de la civilizacion
falsamente literaria, que esta llena de torreones defensivos como en el tiempo de las
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Comunas. El puede simular destruir sus formas, mientras en cambio realmente las
continda. El pasa de la poesia lirica a la épica para hablar sobre el mundo y su
tormento a través del hombre, racional y emocionalmente. El poeta entonces se
convierte en un peligro. Mientras el politico juzga la libertad cultural con sospecha y
por medio de un criticismo conformista intenta restituir el verdadero concepto de
poesia inmovil, viendo el acto creativo como extratemporal y sin efecto en la
sociedad, sugiriendo que el poeta en lugar de ser un hombre fuera una simple
abstraccion.

El poeta es la suma total de las diversas experiencias del hombre de su tiempo. Su
lenguaje ya no es el de la avant-garde, sino que es mas bien concreto en el sentido
clasico. Eliot ha sefialado que el lenguaje de Dante es “la perfeccion del lenguaje
comun...” sin embargo el estilo simple del que Dante es el gran maestro, es un estilo
muy dificil. Al lenguaje del poeta se le debe dar su propio énfasis. No es ni el
lenguaje del parnasiano, ni el de los revolucionarios de la lingiiistica, especialmente
en paises donde la contaminacion por dialectos s6lo produce dudas adicionales y
jeroglificos literarios. De hecho, los fil6logos nunca reviviran una lengua escrita, este
es un derecho exclusivo de los poetas. Su lenguaje es dificil no por razones
filologicas u oscuridad espiritual sino por su contenido. Los poetas pueden ser
traducidos; los hombres de letras no, porque ellos usan habilidades intelectuales para
copiar las técnicas de otros poetas y respaldar el simbolismo o la decadencia por facil
complacencia, con una idea derivada de las verdades con las que se han nutrido
tedricamente cuando se les ocurre parecerse a Goethe, o a los grandes poetas
franceses del siglo diecinueve. Un poeta se anexa a su propia tradicién y evade el
internacionalismo. Los hombres de letras imitan a Europa bajo la luz de una poesia
que se aisla a si misma; como si la poesia fuera un objeto idéntico en todo el mundo.
Entonces, con esta precaria comprension de la poesia, los formalistas pueden preferir
ciertos tipos de satisfaccion y rechazar violentamente otros. Pero el problema de
cualquier lado de la barrera es siempre el contenido. De modo que la palabra del
poeta esta empezando a golpear fuertemente sobre los corazones de todos los seres,
mientras los inexorables artistas oficiales piensan que sélo ellos viven en el mundo
real. De acuerdo con ellos, el poeta esta confinado a las provincias con la boca rota
por su propio trapecio silabico. El politico toma ventaja de los escritores que no
asumen una posicion espiritual contemporanea, sino mas bien una que ha sido
abandonada hace dos generaciones. De la unidad cultural él hace bromas de
sofisticada descomposicion turbulenta en donde las fuerzas religiosas ain pueden
esclavizar la inteligencia del hombre.

La poesia religiosa, la poesia civica, lirica o dramatica, son categorias de la
expresion del hombre que son validas sélo si el traspaso del contenido formal es
verdadero. Es un error creer que una conquista espiritual, una situacion emocional
particular (un estado religioso) del individuo, se puede convertir en “social” por
extension. La abnegacion pia, la renunciacion del hombre por el hombre, no es mas
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que una formula para la muerte. El espiritu realmente creativo siempre cae en las
garras de los lobos. El discurso del poeta con frecuencia depende de una mistica, de
una libertad espiritual que se halla a si misma esclavizada en la tierra. El aterra a su
interlocutor —su sombra, el objeto a ser disciplinado— con imagenes de
descomposicion fisica, con analisis complacientes de lo horrendo. El poeta no teme a
la muerte, no porque crea en la fantasia de los héroes, sino porque la muerte
constantemente visita sus pensamientos y por tanto es una imagen de un dialogo
depurado. Opuesto a esta separacion, él encuentra una imagen que contiene en si
misma los suefios del hombre, los males del hombre, y una redenciéon que le permita
salir de la penuria y la miseria —cruel pobreza que ya no puede ser para él un signo
de la aceptacion de la vida.

Para sefialar la extension del poder del politico —y aqui se incluye también el
poder religioso— sélo necesitamos recordar el silencio que dur6é un milenio en los
campos de la poesia y el arte después del cierre de la época clasica, o evocar las
grandes pinturas del siglo quince, periodo en el cual la iglesia comisiono el trabajo y
dict6 su aprobacion.

El criticismo formalista pretende apuntarle al concepto de arte enfocando su
ataque en las formas. Expresa reservas en la consistencia del contenido para infringir
la autonomia artistica en sentido absoluto. De hecho, la poesia no aceptara las
pretensiones “misioneras” de los politicos, ni ningtin otro tipo de interferencia critica,
o de cualquier filosofia que pueda nacer de alli. El poeta no se desvia de su ruta moral
o estética, de aqui su doble soledad frente al mundo como a las milicias literarias.

¢Pero existe una estética contemporanea? ;Y qué filosofia ofrece sugerencias
verdaderamente significantes? Una poesia existencialista o marxista no ha aparecido
aun en el horizonte literario; el dialogo filoséfico o el coro de nuevas generaciones
presupone una crisis, e incluso presupone crisis en el hombre. El politico usa esta
confusion para dar un aire de estabilidad ilusoria a la poesia fragmentada.

El antagonismo entre el poeta y el politico generalmente ha sido evidente en todas
las culturas. Hoy los dos bloques que gobiernan el planeta estan actualizando
conceptos contradictorios de libertad; sin embargo es claro que para el politico no hay
mas que una clase de libertad que se dirige en una sola direccién. Es dificil romper la
barrera que ha manchado la historia de la civilizacion con sangre. Siempre existen al
menos dos maneras de ver la libertad cultural: la encontrada en aquellos paises donde
ha ocurrido una profunda revolucién social (la Revolucién Francesa o la de Octubre);
y aquella encontrada en otros paises, que obstinadamente se resiste antes de pasar por
cualquier cambio en la perspectiva del mundo.

¢Pueden cooperar el poeta y el politico? Tal vez podrian en sociedades que atin no
estan totalmente desarrolladas, pero nunca con completa libertad para ambos. En el
mundo contemporaneo el politico puede elegir una variedad de posiciones, pero un
acuerdo entre poeta y politico nunca sera posible, porque uno esta preocupado por el
orden interno del hombre, y el otro por el ordenamiento del hombre. Una busqueda

www.lectulandia.com - Pagina 89



del equilibrio interno del hombre podria en una época dada, coincidir con el
ordenamiento y construccion de una sociedad nueva.

El poder religioso, el cual como ya lo he dicho se identifica frecuentemente con el
poder politico, siempre ha sido un protagonista de este enfrentamiento acido, aun
cuando aparentaba ser neutro. Las razones por las cuales el poeta como barémetro
moral de su propio pueblo se convierte en peligro para el politico, son siempre
aquellas que Giovanni Villani cita en su Cronica Florentina. Alli él dice que para
beneficio de sus contemporaneos, Dante “como poeta disfrut6 plenamente
declamando y delirando en su comedia tal vez mas de lo apropiado; pero
posiblemente su destierro fue reprochable”.

A diferencia de Villani, Dante no escribe crénicas. A la excelente poesia
hermética del dolce stil nuovo Dante agrega mas tarde, sin traicionar nunca a su
propia integridad moral, la violencia de la inventiva humana y politica, no dictada por
sus aversiones, sino por sus normas internas de justicia, lo cual es religioso en el
sentido universal. Los estetas en cambio han instalado sigilosamente estos versos que
arden en la eternidad, en el limbo de la no-poesia. Y versos como “Trivia ride tra le
ninfe eterne” (“Trivia sonrie entre las ninfas eternas™) siempre se han usado cuando él
se mantiene como continuador de la iluminacién seudo-existencial, decorador de los
placidos sentimientos humanos, o si no se penetra muy profundamente en la
dialéctica de su tiempo, ya desde el temor politico o la simple inercia. Por ejemplo,
Angelo Poliziano en el siglo quince mostré su libertad artistica en una de sus Stanze
per lagiostra di Ginliano de Medici (estrofas escritas para el justiciero Medici),
donde cautelosamente habla de una ninfa confusa que va a misa con damas seculares.
Pero es esencial recordar que Leonardo da Vinci, un artista de otro tipo, no era libre.
Aqui la libertad asume su verdadero significado: no es mas que un permiso
garantizado por el poder politico que permite al poeta entrar desarmado en su
sociedad. Ni siquiera Ariosto y Tasso eran libres, ni el abad Parini, ni Alfieri o
Foscolo: pues la retdrica de estos hombres perseguidos los ubica en la misma época
de los propagadores de la voz del hombre —una voz que parece rugir en el desierto y
en cambio corroe las falacias de la sociedad.

¢Pero es el politico libre a su turno? No. De hecho, las castas que lo sitian
determinan una suerte de sociedad y actuan incluso sobre el dictador. Alrededor de
estos dos protagonistas de la historia, ambos adversarios y ninguno de ellos libre —y
cuando decimos poetas nos referimos a todos los escritores importantes de una época
— las pasiones son agitadas y los conflictos prosiguen. Y existe paz entre ellos sélo
en tiempos de guerra o revolucion —la revolucion portadora del orden, y la guerra
portadora de la confusion.

La ultima guerra fue un choque de sistemas, de politicas, de érdenes civiles,
nacion por nacion. Su violencia disloco hasta las mas pequefias libertades. Una
escena de vida resucit6 en la resistencia misma al invasor enemigo pero familiar, una
trinchera por cultura y por humanismo primigenio, el cual en palabras de Vergil
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“levant6 su cabeza en los arruinados campos” contra los detentadores del poder.

En cada pais una tradicion cultural se mantiene separada de este movimiento
militar. Esta tradiciébn no es s6lo provisional, aunque es considerada asi por los
banqueros conservadores quienes financian la construccion de una sociedad vendible,
de un estado real. Insisto en decir que no es so6lo provisional, porque el nuicleo de la
cultura contemporanea (incluida la filosofia de la existencia) esta orientado no hacia
los desastres del alma y el espiritu, sino hacia un intento por reparar los huesos rotos
de los hombres. Ni el miedo, ni la ausencia, ni la indiferencia o la impotencia,
impediran que el poeta comunique un destino metafisico a otros.

El poeta puede decir que el hombre comienza hoy; el politico puede decir, y de
hecho dice, que el hombre ha estado y siempre estara cautivo en la trampa de su
cimiento moral; una estructura que no es congénita sino implantada por una infeccion
secular lenta. Esta verdad, escondida tras las actitudes poco asequibles de la sabiduria
politica, sugiere como una primera conclusion, que el poeta puede hablar sélo en
periodos de anarquia. La resistencia es una certeza moral, no una poética. El
verdadero poeta nunca usa palabras para castigar a alguien. Su juicio pertenece a un
orden creativo; no esta formulado como una escritura profética.

Los europeos conocen la importancia de la Resistencia; ella ha sido el brillante
ejemplo de la conciencia moderna. El enemigo de la Resistencia, por todos sus
reclamos, es hoy s6lo una sombra, sin mucha fuerza. Su voz es mas impersonal que
sus propositos. La sensibilidad popular no esta engafiada acerca de la condicion del
poeta o sobre la de su adversario. Cuando el antagonismo crece, la poesia reemplaza
al pensamiento subordinado del politico quien hace una fraudulenta poesia que puede
ser explotada o extinguida.

La Resistencia es la imagen perfecta del conflicto entre el presente y el pasado. El
lenguaje de la sangre no s6lo es un drama en sentido fisico, es la expresion definitiva
de un incesante juicio a la tecnologia como moral del hombre. Europa nacio de la
Resistencia y de la admiracion por figuras indeterminadas que pertenecen al orden
que la guerra quiso establecer. Estas imagenes han sido arrancadas de raiz. La muerte
tiene un suefio autbnomo, y cualquier intervencion para inquietar este suefo, tanto
por logica como por habilidad de la inteligencia politica, es inhumana. La lealtad de
la poesia yace lejos de cualquier potestad de la injusticia o de las intenciones de la
muerte. El politico quiere que el hombre sepa cdmo morir con valentia; el poeta desea
que el hombre viva con coraje.

Mientras que el poeta esta consciente del poder politico, el politico nota al poeta
s6lo cuando su voz alcanza profundamente a todos los estratos sociales; es decir,
cuando el contenido lirico —o épico— es revelado como su esencia formal. En este
momento una lucha subterranea comienza entre el politico y el poeta. La historia trata
a los poetas exiliados como fichas humanas, mientras el politico clama falazmente
por apoyar la cultura para reducir su poder. Su unico proposito, como siempre, es
privarnos de tres o cuatro libertades fundamentales, de modo que en su ciclo eterno el
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hombre continuamente debe restituir aquello que el politico le ha arrebatado.

En nuestro tiempo la postura del politico contra la cultura y por tanto contra el
poeta, opera tanto subrepticia como abiertamente de multiples maneras. Su mas facil
defensa es la degradacion del concepto de cultura. Los instrumentos mecanico y
cientifico, la radio y la televisién, ayudan a romper la unidad de las artes, para
favorecer una poesia que ni siquiera perturbara las sombras. Su poética mas
conveniente es siempre la que lo alia con el recuerdo de Arcadia para la injuria
artistica de ella. Este es el sentido del verso de Esquilo: “sostengo que el muerto mata
al vivo”, el cual utilicé como epigrafe de mi mas reciente trabajo: La tierra
incomparable. En este libro el hombre es comparado con la tierra. Si es injusto hablar
de la inteligencia del hombre, también debemos decir que los poderes religiosos van
mas alla de sus limites, cuando ejercen su autoridad para sobrepasar al humilde, en
lugar de enfrentar el fuego interno de la conciencia.

La corrupcion del concepto de cultura ofrecido a las masas, engafiadas con éste
para que crean que se hallan atrapando un resplandor del paraiso del conocimiento,
no es un legado politico; pero las técnicas usadas por esta multiple disipacion de los
intereses meditativos del hombre son nuevas y efectivas. El optimismo se ha
convertido en un articulo tangible; no es mas que un juego de la memoria. Mitos y
leyendas (ansia de eventos sobrenaturales) no s6lo naufragan a nivel de misterios
policiacos sino que ademas viven metamorfosis visibles en el cine o en los relatos
épicos de criminales y aventureros. Cualquier eleccion entre el poeta y el politico
precluye. La elegante urbanidad, que en ocasiones pretende ser indiferente,
ironicamente confina a la cultura a las oscuras esquinas de su historia, afirmando que
la escena de contienda ha sido dramatizada, que el hombre y su sufrimiento siempre
han estado y estaran en sus habituales fronteras, ayer, tanto como hoy y mafiana. Sin
duda, el poeta sabe que el drama aun es posible —un tipo de drama provocativo—.
Sabe que los aduladores de la cultura también son sus piromaniacos. El collage
compuesto por escritores en cualquier régimen corrompe a los instituidos grupos
literarios en el centro, tan facilmente como en la periferia. Los grupos precedentes
anhelan la inmortalidad con la adornada caligrafia del alma que ellos decoran con
colores de sus insoportables vidas mentales. En ciertos momentos de la historia, la
cultura secretamente une sus fuerzas contra el politico. Pero ésta es una unidad
temporal que sirve como un destacamento hercileo para derrocar las puertas de la
dictadura. Esta fuerza se establece bajo cada tirania cuando coincide con la btisqueda
de las libertades fundamentales del hombre. Pero cuando el dictador ha sido
derrocado, esta unidad desaparece y las facciones brotan de nuevo. El poeta esta solo.
A su alrededor crece un muro de odio levantado con piedras lanzadas por mercenarios
contra la literatura. El poeta contempla el mundo desde lo alto del muro, sin
descender nunca, ni siquiera a las plazas publicas, como los juglares errantes; o a los
circulos sofisticados, como el hombre de letras o el artista oficial. Desde esta
verdadera torre de marfil, tan querida por los corruptores del alma romantica, él entra
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en el alma de la gente, no solo en sus necesidades emocionales, sino incluso en sus
recelosas ideas politicas.

Esto no es simple retorica. La historia del poeta sometido al cerco silencioso se
haya en todos los paises y en todas las crénicas de la humanidad. Pero aquellos
subyugados escritores que estan del lado del politico nunca representan el espiritu de
la nacion; ellos sélo sirven —y digo “sirven”— para retardar por unos momentos la
voz del poeta en el mundo. Con el tiempo, de acuerdo con Leonardo da Vinci, “todo
error sera corregido”.
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