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Kalabalıkların Adamı

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul.
LABRUYERE.

Belli bir Alman kitabı hakkında "es lâsst sich nicht lesen" -okuyana açmıyor
kendini— denirken ne güzel söylenmiştir. Bazı gizemler vardır ki, anlamanıza
izin vermezler. Bir gece vakti, yatağında, hayaleti andıran papazın ellerini sıka-
rak ve papazın yüzüne acıklı acıklı bakarak ölenler vardır -kendisinin açığa
vurulmasına izin vermeyen o korkunç gizemler yüzünden, kalplerinde umut-
suzluk, boğazlarında kasılmalarla. Vicdanları öyle korkunç bir yükün altında-
dır ki bu yük ancak mezara götürülür. Böylece hiçbir suçun özü açığa vurul-
maz.

Yakınlarda, bir sonbahar akşamüstü Londra'daki D— Oteli'nin kahvesinde,
kemerli geniş pencerenin yanında oturuyordum. Birkaç ay boyunca hastaydım,
ama artık iyileşmiştim ve tekrar gücümü toplayınca can sıkıntısının tam tersi
olan o mutluluk hallerinden birine kapılmıştım. Hani zihinsel görüşü örten zar
kalkar, - âxhüs η πριν έπηεv- insanın içi şiddetli arzularla dolar ve heyecana
kapılan akıl sıradan halinin çok üstüne çıkar; tıpkı Leibnitz'in güçlü ama içten
mantığı, Gorgias'ın çılgınca ve zarif retoriği gibi. Sadece nefes almak bile bir
hazdı. Acı kaynağı sayılan birçok şey bile bana büyük zevk veriyordu. Her şeye
karşı dingin, ama araştırıcı bir ilgi duyuyordum. Öğle sonrasının büyük kısmını
ağzımda bir puro ve kucağımda bir gazeteyle oturup ilanları incelemekle,
İçerideki kalabalığın kargaşasını izlemekle ve buğulu camın arkasındaki sokağı
seyretmekle geçirmiştim.

Bu sokak şehrin en işlek caddelerinden biridir; gün boyunca da epey kalaba-
lıktı. Ama karanlık çöktükçe kalabalık iyice arttı; lambalar yandığında, kapının



önünden iki yöne doğru yoğun ve kesintisiz insan nehirleri hızla akıyordu. Ak-
şamın bu saatinde böyle bir yerde bulunmamıştım hiç; bu yüzden insan kafa-
larından oluşan o çalkantılı deniz içimi yepyeni ve hoş bir duyguyla doldurdu.
Sonunda otelin içindekilerle ilgilenmeyi bırakıp tüm dikkatimi dışarıdaki sah-
neye yönelttim.

İlk baştaki gözlemlerim oldukça genel ve belirsizdi. İnsan kitlelerine bakıyor,
bu insanlar üzerine düşünürken onları bir bütün olarak ele alıyordum. Ancak
kısa süre sonra ayrıntılara indim ve o sayısız farklı figürü, giysiyi, edayı, yürü-
yüşü, çehreyi ve yüz ifadesini büyük bir dikkatle incelemeye başladım.

Geçip gidenlerin çoğunda halinden memnun işadamlarının havası vardı; ka-
labalığın arasından geçmek dışında bir şey düşünmüyor gibiydiler. Kaşları ça-
tıktı ve gözleri fıldır fıldırdı. Birisi çarptığında sabırsızlık belirtisi sergilemiyor,
giysilerini düzeltip aceleyle yollarına devam ediyorlardı. Bazılarıysa huzursuz-
ca hareket ediyordu; ki bunların da sayısı epey fazlaydı. Yüzleri kızarmış, kendi
kendilerine konuşup el kol hareketi yapıyorlardı, sanki etraflarındaki yoğun
kalabalık yüzünden kendilerini yalnız hissediyormuşçasına. ilerleyişleri dur-
durulduğunda birden mırıldanmayı kesiyor, ama el kol hareketlerim iki misline
çıkarıyor ve dudaklarında dalgın ve abartılı bir gülümsemeyle karşılarında-
kinin bir sonraki hareketini bekliyorlardı. İtildiklerinde kendilerini itene abar-
tılı bir şekilde eğilip selam veriyor, büyük bir şaşkınlığa kapılmış gibi görünü-
yorlardı. Bu iki büyük sınıfın belirttiklerim dışında çok belirgin özellikleri yoktu.
Düzgün kıyafetli olarak tanımlanan türdendiler. Serbest çalışan soylular, tacirler,
avukatlar, esnaf ya da borsa simsarlarıydılar; toplumun aristokratları ve
sıradan insanları. Pek ilgimi çekmiyorlardı.

Katipler kabilesini seçmek kolaydı. Burada iki belirgin sınıfa rastladım. Yeni
iş sahalarında faaliyet gösteren firmalarda çalışan genç katipler vardı -dar ce-
ketli, parlak çizmeli, saçları briyantinli, kibirli dudaklı delikanlılar. Hal ve ha-
reketlerindeki zarifliği bir kenara bırakırsak, ki buna başka bir sözcük olmadı-
ğından masa başı zerafeti diyebiliriz, bu kişilerin tavrı bana bir-bir buçuk yıl
önce asillerin takındığı tavrın tıpkısı gibi göründü. Yüksek tabakanın reddedi-
ci tavırlarına sahiptiler ve bence bu sınıfın en iyi tanımı da bu.

Köklü şirketlerde çalışan üst sınıf katipleri ya da "mazbut ihtiyarları" başka-
sıyla karıştırmak olanaksızdı. Bunlar oturduklarında içinde rahat edecekleri si-
yah ya da kahverengi ceket ve pantolonlarından, beyaz kravat ve yeleklerin-
den, geniş ve ağır görünüşlü ayakkabılarından ve kalın çoraplarıyla tozlukla-



rından tanınabilirdi. Hepsinin başı hafifçe keldi; uzun süre kalem taşımaktan
kepçeleşmiş sağ kulakları vardı. Şapkalarını hep iki elleriyle birden çıkardıkla-
rına ya da düzelttiklerine ve kısa, büyük, eski tarz zincirli saatler taşıdıklarına
dikkat ettim. Taklit bir saygınlıktı onlarınki -yapmacıklığa böylesine bir onur
bahşedilebilirse tabii.

Kıpır kıpır hareket eden pek çok kişi vardı. Bunların bütün büyük şehirlere
yayılan usta yankesiciler soyundan olduğunu hemen anladım. Bu kişileri bü-
yük bir dikkatle izledim ve centilmenler tarafından kendilerinden sanılmaları-
na hayret ettim. Yenlerinin genişliği ve takındıkları aşırı samimi hava onları he-
men ele vermeliydi oysa.

Kumarbazları, ki onlardan epey gördüm, tanımak daha da kolaydı. Her tür-
den giysi giyiyorlardı. Gözü dönmüş "üç kağıtçı" kabadayıların kadife yelekli,
şık boyun atkılı, yaldızlı zincirli ve altın ya da gümüş tel işlemeli düğmeli kı-
yafetlerinden tutun da, rahiplerin titizlikle sade kılınmış (ki hiçbir şey bundan
daha az şüphe uyandıramazdı) elbiselerine dek. Yine de esmer ve terli ciltleri,
donuk gözleri ve solgun dudaklarını kısmaları onları ele veriyordu. Onları iki
başka özellikten daha hemen tanıyabiliyordum: Konuşurken dikkatle kullan-
dıkları alçak ses tonundan ve başparmaklarının diğer parmaklarıyla yaptığı ol-
dukça sıradışı, doksan derecelik açıdan. Bu dolandırıcıların arasındayken ge-
nellikle alışkanlıkları farklı olan, ama yine de benzer türden insanlara rastla-
dım. Bunlara zekaları sayesinde yaşayan insanlar diyebiliriz. Bunlar halkın sır-
tından iki farklı şekilde geçinir - züppeler ve askerler olarak. Züppelerin
belirgin özelliği uzun bukleleri ve gülümsemeleridir; askerlerin ise ilikleri sırmalı
ve çapraz şeritlerle süslenmiş ceketleri ve çatık kaşlarıdır.

Yüksek tabakayı taklit edenler sınıfında alt düzeylere indikçe üzerinde konu-
şulacak daha karanlık ve derin temalara rastladım. Yahudi seyyar satıcılar gör-
düm. Bunların yüzlerindeki, parlak ve atmacayı andıran gözler dışındaki her
şey sefilce bir alçakgönüllülüğün ifadesiydi. Gecenin içinde merhamet aramaya
sadece umutsuzluktan dolayı çıkmış dilencilere kaş çatan iri yapılı, güçlü
kuvvetli, profesyonel sokak dilencileri gördüm. Dermansız ve berbat görünüş-
lü, ölüme iyice yaklaşmış sakatlar, güruhtakilere korkarak ve usulca yaklaşı-
yor, herkesin yüzüne yalvarırcasına bakıyordu; sanki rastlantısal bir tesellinin
ya da unutulmuş bir umudun peşine düşmüşçesine. Gösterişsiz genç kızlar
uzun ve geç saatlere kadar sürmüş bir iş gününden sonra neşesiz evlerine geri
dönüyor ve külhanbeylerinin kaçınılmaz bakışlarından öfkeden çok gözü yaş-



lı bir şekilde kaçınmaya çalışıyorlardı. Şehirdeki her türden ve her yaştan ka-
dınlar görülebiliyordu - kadınlığının doruğundakilerin çarpıcı güzelliği insana
yüzeyi Paron mermerinden yapılma, içiyse pislikle dolu Lucian heykelini
anımsatıyordu -iğrenç ve tamamen mahvolmuş, paçavralar içinde cüzzamlılar
vardı — ciltleri kırış kırış, mücevherli ve boyalı kocakarılar genç görünmek için
son çabalarını sarf ediyordu - bedenleri olgunlaşmamış çocuklar, mesleğini
yıllardır icra eden ustalarla ahlaksızlıkta boy ölçüşebilmek için azgınca bir ar-
zuyla yanıp tutuşuyordu. Sayısız ve tarifsiz sarhoşlar vardı - kimi yırtık pırtık
ve yamalı giysiler içinde kabaca sendeliyordu; yüzleri yara bere içinde, gözleri
ışıltısızdı -bazılarının giysisi kir pas içindeydi ama kalın dudaklı, kızarmış sağ-
lam suratlarıyla gene de kasıntıyla, kabadayı gibi sallanarak yürüyorlardı - di-
ğerleri bir zamanlar iyi olan ve şimdi bile titizlikle temizlenmiş kıyafetler giyi-
yordu; bunlar doğal olmayacak kadar sert ve canlı adımlarla yürüyen, ama
yüzleri korkunç derecede solgun, gözleri iğrenç şekilde vahşi ve kırmızı, kala-
balığın arasında hızla ilerlerken titreyen parmaklarla uzanabildikleri her nes-
neye tutunan adamlardı. Bunların yanı sıra börekçiler, hamallar, kömürcüler,
temizlikçiler; laternacılar, maymun sergileyenler, sokak şarkıcıları, bunlara para
toplayanlar; her türden pejmürde zanaatkar ve yorgunluktan bitkin işçiler
vardı. Bütün bunlar öyle gürültülü ve aşırı bir canlılık hali sergiliyordu ki, in-
sanın kulaklarını tırmalıyor, gözlerini acıtıyordu.

Gece çöktükçe karşımdaki sahneye karşı duyduğum ilgi arttı. Çünkü sadece
kalabalığın niteliği belirgin bir şekilde değişmekle kalmamıştı (derli toplu in-
sanlar giderek ortadan kaybolmuş, yerlerini daha kaba ve şimdi rahatlayıp cü-
retkarlaşmış insanlar almış, vakit ilerledikçe her türden rezil ininden çıkmaya
başlamıştı), gaz lambalarının ilk başta sona eren günle çekişen zayıf ışıkları
şimdi sonunda iyice parlamaya başlamıştı ve her şeyi titrek ve gösterişli bir şe-
kilde aydınlatmaktaydı. Her şey karanlık, ama görkemliydi - tıpkı ustaca şe-
killendirilmiş bir Tertullian abanozu gibi.

Işığın yoğun etkileri beni insanların yüzlerini incelemeye yöneltti; gerçi pen-
cerenin önünden hızla akıp giden bu ışık dünyası her çehreye sadece bir anlı-
ğına bakabilme fırsatını veriyordu; ama yine de bana, o zaman içinde bulun-
duğum tuhaf zihinsel durumda o tek ve kısa bakışta bile uzun senelerin tari-
hini okuyabiliyormuşum gibi geldi.

Alnımı cama dayamış gürültücü kalabalığı incelerken bir an bir çehre çarptı
gözüme -altmış beş yetmiş yaşlarındaki bir adamın yıpranmış yüzüydü bu ve



bütün ilgim, bütün dikkatim bu yüzde toplandı - çünkü ifadesinde mutlak bir
özgünlük vardı. Daha önce gördüğüm ifadelerden hiçbiriyle uzaktan yakından
ilgisi yoktu. Onu görünce ilk düşüncemin şu olduğunu anımsıyorum:
Retszch bu adamı görseydi yaptığı resimlerdeki şeytanların görüntüsüne yeğlerdi
onu. Barındırdığı ifadeyi o bir an içinde analiz etmeye çabalarken zihnimde
tuhaf ve paradoksal izlenimler uyandı -zengin bir zihinsel güce, ihtiyatlılığa,
cimriliğe, açgözlülüğe, sakinliğe, kötülüğe, kana susamışlığa, zafere, neşeye,
yoğun dehşete, büyük ve aşırı bir umutsuzluğa ilişkin izlenimler. Tuhaf bir
şekilde canlanmış, irkilmiş, büyülenmiştim. "Ne çılgınca bir tarih," dedim ken-
di kendime, "saklıyor kim bilir şu adam bağrında!" Sonra o adamı daha fazla
görmek -onu daha fazla tanımak arzusunu duydum. Hemen paltomu giyip
şapkamla bastonumu kaptım ve sokağa fırladım; kalabalıkta insanları ite kaka
ilerlemeye başladım onun gittiği yönde; çünkü gözden kaybolmuştu bile. Bi-
raz güçlük yaşadıktan sonra sonunda onu gördüm, biraz yaklaştım ve yakın-
dan, ama ihtiyatla, dikkatini çekmeyecek şekilde takip etmeye başladım.

Şimdi onu rahatça inceleyebiliyordum. Kısa boylu, çok zayıf ve son derece
dermansız görünüşlüydü. Giysileri kirli ve eskiydi; ama arada sırada bir lam-
banın altından geçerken kumaşlarının kirli de olsa güzel olduğunu görüyor-
dum. Ya gözlerim beni yanılttı, ya da sarınmış olduğu sıkıca iliklenmiş ve ikin-
ci sınıf kısa pelerinindeki bir aralıktan hem bir elmas, hem de bir hançer çarptı
gözüme. Bunlar merakımı iyice artırdı ve yabancıyı gittiği yere dek takip et-
meye karar verdim.

Şimdi gece iyice çökmüştü ve şehrin üstünde kalın ve nemli bir sis asılı du-
ruyordu. Kısa süre sonra bir sağanak başladı. Yağmur kalabalık üstünde tuhaf
bir etki yarattı; hareketlilik birden daha da arttı ve kalabalığın üstünde bir şem-
siyeler dünyası belirdi. Dalgalanmalar, itip kakmalar ve uğultu on misli çoğaldı
Ben şahsen yağmura pek aldırmıyordum. Bedenimde gizlenen eski ateşli
hastalık, nemi, oldukça tehlikeli bir şekilde hoş kılıyordu. Ağzıma bir mendil
bağlayıp yürümeyi sürdürdüm. Yaşlı adam işlek caddede yarım saat boyunca
güçlükle ilerledi. Ben onu gözden kaybetmekten korkarak bir adım gerisinden
yürüyordum. Bir kez bile dönüp arkasına bakmadığından beni görmedi. So-
nunda bir sokağa saptı. Burası yine kalabalık sayılsa da ayrıldığı cadde kadar
kalabalık değildi. Bu sokakta tavırlarında bir değişiklik oldu. Daha yavaş ve he-
defsizce yürümeye başladı - daha kararsızca. Sokağı karşıdan karşıya, amaçsızca
defalarca geçti. Kalabalık hâlâ öyle yoğundu ki, bunu her yaptığında onu ya-



kından takip etmek zorunda kalıyordum. Sokak dar ve uzundu. Burada bir saat
kadar yürüdü. Bu arada sokaktakilerin sayısı azalmış, Broadway'de öğle vakti,
Park'ın yakınında görünenler kadar olmuştu. Londra'nın kalabalığıyla en işlek
Amerikan şehrininki arasındaki fark böylesine fazladır. Tekrar sapınca son
derece aydınlık ve hayat dolu bir meydana vardık. Yabancının eski tavırları geri
geldi. Başını öne eğdi, gözleri çatık kaşlarının altında çılgınca her tarafa, üstüne
gelenlere bakmaya başladı. Yolunda ısrarla ve azimle ilerliyordu. Ancak
meydanı kat edip tekrar aynı yere geldiğini görünce şaşırdım. Meydanı defa-
larca turlaması beni iyice şaşırttı. Bir keresinde aniden dönünce beni az kalsın
fark ediyordu.

Bu şekilde bir saat daha geçirdik; kalabalık epey seyrelmişti. Yağmur hızla
yağıyordu. Hava serinlemişti. İnsanlar evlerine çekiliyordu. Gezgin sabırsızca
bir hareket yaptıktan sonra meydana kıyasla boş olan bir yan sokağa saptı. Bu
sokak boyunca yarım kilometre kadar öyle hızlı yürüdü ki, bu kadar yaşlı bi-
rinden bunu asla beklemiyordum ve takipte epey zorlandım. Birkaç dakika
sonra büyük ve hareketli bir pazara vardık. Yabancının burayı iyi bildiği anla-
şılıyordu ve alıcılarla satıcıların arasında zorla, amaçsızca ilerlerken ilk hali tek-
rar belirginleşti.

Burada bir buçuk saat kadar yürüdük. Takibi sürdürürken beni fark etmesin
diye epey ihtiyatlı davranmak zorunda kaldım. Neyse ki ayaklarımda lastik ga-
loşlar vardı ve hiç ses çıkarmadan yürüyebiliyordum. Kendisine baktığımı hiç
görmedi. Dükkanlara girip çıkıyor, hiçbir şeyin fiyatını sormuyor, tek kelime
etmiyor ve etrafındaki nesnelere çılgınca ve boş bakışlarla bakıyordu. Artık
davranışları karşısında tamamen hayrete düşmüştüm ve onun hakkındaki me-
rakımı bir dereceye dek tatmin etmeden takipten vazgeçmemekte kararlıydım.

Bir saat yüksek sesle on biri çaldı, insanlar pazarı hızla terk ediyordu. Dük-
kancının biri bir kepengi indirirken yaşlı adamı itekledi; o anda tepeden tırna-
ğa titrediğini gördüm ihtiyarın. Kendini yola atıp bir an kaygıyla etrafına ba-
kındıktan sonra inanılmaz bir hızla koşmaya başladı ve pek çok eğri büğrü dar
sokaktan geçti. Sonunda ilk baştaki işlek caddeye çıktık - D— Oteli'nin soka-
ğına. Ancak sokağın görünüşü artık aynı değildi. Gerçi hâlâ gaz lambalarıyla
ışıl ışıldı ama, yağmur şiddetle yağıyordu ve ortalıkta sadece birkaç kişi kalmış-
tı. Yabancının beti benzi attı. Bir süre önce kalabalık olan caddede huysuzca
biraz yürüdükten sonra derin derin iç geçirip nehir yönünde saptı ve pek çok
sokağa girip çıktıktan sonra en sonunda büyük tiyatrolardan birinin önüne



vardı. Oyun bitmişti ve izleyiciler kapılardan dışarı akın ediyordu. Yaşlı ada-
mın sanki boğulurcasına soluk alıp kendisini kalabalığın içine fırlattığını gör-
düm. Yüzündeki o yoğun ızdırap hafiflemiş gibiydi. Başı yine göğsünün üstü-
ne düştü. Onu ilk gördüğüm zamanki gibi görünüyordu. Şimdi izleyicilerin
çoğunun gittiği yönde ilerlediğini gördüm. Bu değişken davranışlarına bir
açıklama getiremiyordum.

O yürüdükçe kalabalık dağılıyordu. Huzursuzluğu ve bocalaması geri geldi
tekrar. Bir süre on-on iki kişilik şamatacı bir grubu yakından takip etti. Ama
bu gruptakiler teker teker ayrılıyordu. Sonunda, karanlık, dar ve ıssız bir so-
kağa geldiklerinde geride sadece üç kişi kalmıştı. Yabancı durdu, bir an düşün-
celere dalmış göründü ve sonra tüm endişe belirtilerini sergileyerek hızla bizi
şehrin kenar semtlerine götüren bir yolu izlemeye başladı. Geçtiğimiz yerler
daha öncekilerden çok farklıydı. Burası Londra'nın en iğrenç, en pis kokulu
bölgesiydi ve her şey en kötü yoksulluğun ve en ciddi suçların imalarını taşı-
yordu. Yer yer rastlanan sokak lambalarının loş ışığında eski, yüksek, kurt ye-
niği ahşap apartmanlar birbirinin üstüne öyle eğilmiş görünüyordu ki sanki
aralarında geçit yok gibiydi. Kaldırım taşları yerlerinden çıkmış sağda solda ya-
tıyor, bıraktıkları boşluklardan gür otlar fışkırıyordu. Tıkanmış kanallardan iğ-
renç kokular yükseliyordu. Tüm ortama bir terk edilmişlik havası hakimdi. Yi-
ne de ilerledikçe insan sesleri duymaya başladık ve sonunda Londra'daki kala-
balıkların en sefillerinin oluşturduğu büyük grupların ileri geri gittiğini görme-
ye başladık. Yaşlı adam yine neşelendi, tıpkı sönmek üzere olan bir lambanın
canlanışı gibi. Bir kez daha esnek adımlarla ilerlemeye başladı. Bir köşeyi dö-
nünce birden karşımızda bir ışık parladı; ayyaşların varoşlardaki en büyük ta-
pınaklarından birinin önündeydik - cin adlı içkinin, bu korkunç iblisin saray-
larından birinin önünde duruyorduk.

Artık şafak sökmek üzereydi, ama o gösterişli kapıdan hâlâ epey sarhoş girip
çıkıyordu. Yaşlı adam bir neşe çığlığıyla ite kaka içeri girdi, hemen ilk baştaki
tavrını takındı ve kalabalığın arasında görünüşte amaçsızca ileri geri dolanmaya
başladı. Ancak kısa süre sonra kapılara yapılan hücum mekanın kapanmakta
olduğunu haber verdi. Öylesine ısrarla takip etmiş olduğum o tuhaf yaratığın
yüzünde o zaman gördüğüm ifade umutsuzluktan bile daha yoğundu. Yine de
duraksamadan, çılgınca bir enerjiyle görkemli Londra'nın merkezine geri
döndü. O uzun ve çevik adımlarla kaçarken ben onu hayretlerin en büyüğüyle
takip ediyordum. Şimdi had safhada bir merakla sürdürdüğüm incelemeyi bı-



rakmamakta artık kararlıydım. Biz ilerlerken güneş yükseldi. Bu kalabalık şeh-
rin en popüler kesimine, D— Oteli'nin sokağına vardığımızda buradaki insan-
ların telaşı ve faaliyetleri dün akşamkinden az değildi. Ve burada, hızla artan
karmaşanın içinde, yabancıyı uzun süre takip etmekte ısrar ettim. Ama her za-
manki gibi ileri geri yürümeyi sürdürdü ve gün boyunca o sokağın karmaşasını
terk etmedi. İkinci akşamın gölgeleri çökerken kendimi ölesiye bitkin hissettim
ve gezginin tam karşısında durup yüzüne dik dik baktım. Beni fark etmedi ve
vakarla yürümeyi sürdürdü. Ben ise takibi keserek düşüncelere daldım. "Bu
yaşlı adam," dedim sonunda, "büyük suçları dahice işleyecek bir tip. Tek başı-
na olmayı reddediyor. O kalabalıkların adamı. Onu takip etmem boşuna; çün-
kü ne bu adama ne de yaptıklarına ilişkin daha fazla bir şey öğrenebileceğim.
Dünyanın en kötü kalbi 'Hortulus Animae'den’ daha kötü bir kitaptır ve belki
de 'es lâsst sich nicht lesen' Tanrı'nın büyük lütuflarından biridir.
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