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Kalabaliklarin Adami

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul.
LABRUYERE.

Belli bir Alman kitabi hakkinda "es /dsst sich nicht lesen"” -okuyana agmiyor
kendini— denirken ne giizel sdylenmistir. Bazi gizemler vardir ki, anlamaniza
izin vermezler. Bir gece vakti, yataginda, hayaleti andiran papazin ellerini sika-
rak ve papazin yiiziine acikli acikli bakarak Glenler vardir -kendisinin agiga
vurulmasina izin vermeyen o korkung gizemler yiiziinden, kalplerinde umut-
suzluk, bogazlarinda kasilmalarla. Vicdanlari Gyle korkung bir yiikiin altinda-
dir ki bu yiik ancak mezara gétiiriiliir. Boylece higbir sugun 6zii agiga vurul-
maz.

Yakinlarda, bir sonbahar aksamiistii Londra'daki D— Oteli'nin kahvesinde,
kemerli genis pencerenin yaninda oturuyordum. Birkag ay boyunca hastaydim,
ama artik iyilesmistim ve tekrar giiciimii toplaymnca can slkmmmm tam tersi
olan o mutluluk hallerinden birine kapilmistim. Hani zihinsel
kalkar, - axhiis n 7pwv émnev- insanin i¢i siddetli arzularla dolar ve heyecana
kapilan akil siradan halinin ¢ok tistiine ¢ikar; tipki Leibnitz'in giigli ama i¢ten
mantigi, Gorgias'n ¢ilginca ve zarif retorigi gibi. Sadece nefes almak bile bir
hazdi. Act kaynag sayilan birgok sey bile bana biiyiik zevk veriyordu. Her seye
Karst dingin, ama aragtirict bir ilgi duyuyordum. Ogle sonrasiin biiyiik kismmni
agzimda bir puro ve kucagimda bir gazeteyle oturup ilanlan incelemekle,

igerideki kalabahigin kargasasini izlemekle ve bugulu camin arkasindaki sokagt
seyretmekle gecirmistim.

Bu sokak sehrin en islek caddelerinden biridir; giin boyunca da epey kalaba-
likti. Ama karanlik goktiikge kalabalik iyice artt; lambalar yandiginda, kapmin



oniinden iki yone dogru yogun ve kesintisiz insan nehirleri hizla akiyordu. Ak-
samin bu saatinde boyle bir yerde bulunmamistim hig; bu yiizden insan kafa-
larindan olusan o galkantili deniz igimi yepyeni ve hos bir duyguyla doldurdu.
Sonunda otelin igindekilerle ilgi i birakip tiim dikkatimi disaridaki sah-
neye yonelttim.

Tlk bastaki gozlemlerim oldukga genel ve belirsizdi. Insan kitlelerine bakiyor,
bu insanlar iizerine diistiniirken onlar1 bir biitiin olarak ele aliyordum. Ancak
kisa siire sonra ayrmtilara indim ve o sayisiz farkli figiirii, giysiyi, edayi, yiirii-
yiisii, gehreyi ve yiiz ifadesini biiyiik bir dikkatle incelemeye basladim.

Gegip gidenlerin ¢ogunda halinden memnun isadamlarmin havasi vardi; ka-
labahigin arasindan gegmek diginda bir sey diisiinmiiyor gibiydiler. Kaslari ¢a-
tiktt ve gozleri fildir fildirdi. Birisi ¢arptiginda sabirsizlik belirtisi sergilemiyor,
giysilerini diizeltip aceleyle yollarina devam ediyorlardi. Bazilariysa huzursuz-
ca hareket ediyordu; ki bunlarin da sayisi epey fazlaydi. Yiizleri kizarmis, kendi
kendilerine konusup el kol hareketi yapiyorlardi, sanki etraflarindaki yogun
kalabalik yiiziinden kendilerini yalmz hissediyormusgasina. ilerleyisleri dur-
duruldugunda birden mirildanmay1 kesiyor, ama el kol hareketlerim iki misline
¢ikariyor ve dudaklarinda dalgin ve abartilh bir giilimsemeyle karsilarinda-
kinin bir sonraki hareketini bekliyorlard:. itildiklerinde kendilerini itene abar-
tili bir sekilde egilip selam veriyor, biiyiik bir saskinliga kapilmis gibi goriinii-
yorlardi. Bu iki biiyiik smnifin belirttiklerim disinda gok belirgin 6zellikleri yoktu.
Diizgiin kiyafetli olarak tammlanan tiirdendiler. Serbest ¢alisan soylular, tacirler,
avukatlar, esnaf ya da borsa simsarlariydilar; toplumun aristokratlari ve
siradan insanlari. Pek ilgimi gekmiyorlardi.

Katipler kabilesini segmek kolayd:. Burada iki belirgin simifa rastladim. Yeni
is sahalarinda faaliyet gosteren firmalarda galigsan geng katipler vardi -dar ce-
ketli, parlak gizmeli, saglar briyantinli, kibirli dudakli delikanhlar. Hal ve ha-
reketlerindeki zarifligi bir kenara birakirsak, ki buna baska bir sozciik olmadi-
gindan masa bag: zerafeti diyebiliriz, bu kisilerin tavri bana bir-bir buguk yil
once asillerin takindigi tavrin tipkisi gibi goriindii. Yiiksek tabakanin reddedi-
ci tavirlarina sahiptiler ve bence bu sinifin en iyi tanimi da bu.

Koklii sirketlerde galisan tist sinif katipleri ya da "mazbut ihtiyarlari" bagka-
styla karistirmak olanaksizdi. Bunlar oturduklarinda i¢inde rahat edecekleri si-
yah ya da kahverengi ceket ve pantolonlarindan, beyaz kravat ve yeleklerin-
slii ayakkabilarindan ve kalin ¢oraplariyla tozlukla-

den, genis ve agir gori



rindan taninabilirdi. Hepsinin bagi hafif¢e keldi; uzun siire kalem tagimaktan
kepgelesmis sag kulaklari vardi. Sapkalarim hep iki elleriyle birden ¢ikardikla-
rina ya da diizelttiklerine ve kisa, biiyiik, eski tarz zincirli saatler tagidiklarina
dikkat ettim. Taklit bir sayghkti onlarinki -yapmacikliga bdylesine bir onur
bahsedilebilirse tabii.

Kipir kipir hareket eden pek gok kisi vardi. Bunlarin biitiin biiyiik sehirlere
yayilan usta yankesiciler soyundan oldugunu hemen anladim. Bu Kkisileri bii-
yiik bir dikkatle izledim ve centilmenler tarafindan kendilerinden samlmalari-
na hayret ettim. Yenlerinin genisligi ve takindiklar1 agir1 samimi hava onlar1 he-
men ele vermeliydi oysa.

Kumarbazlari, ki onlardan epey gordiim, tammak daha da kolaydi. Her tiir-
den giysi giyiyorlardi. Gozii donmiis "ti¢ kagite1" kabadayilarin kadife yelekli,
sik boyun atkili, yaldizhi zincirli ve altin ya da giimiis tel islemeli digmeli ki-
yafetlerinden tutun da, rahiplerin titizlikle sade kilnmus (ki higbir sey bundan
daha az siiphe uyandiramazdi) elbiselerine dek. Yine de esmer ve terli ciltleri,
donuk gozleri ve solgun dudaklarini kismalari onlar ele veriyordu. Onlar iki
baska ozellikten daha hemen taniyabiliyordum: Konusurken dikkatle kullan-
diklart algak ses tonundan ve basparmaklarinin diger parmaklartyla yaptig: ol-
dukea siradisi, doksan derecelik agidan. Bu dolandiricilarin arasindayken ge-
nellikle ahiskanliklar farkli olan, ama yine de benzer tiirden insanlara rastla-
dim. Bunlara zekalar sayesinde yasayan insanlar diyebiliriz. Bunlar halkin sir-
tindan iki farkli sekilde geginir - ziippeler ve askerler olarak. Ziippelerin
belirgin 6zelligi uzun bukleleri ve giilimsemeleridir; askerlerin ise ilikleri sirmalt
ve ¢apraz seritlerle siislenmis ceketleri ve ¢atik kaglaridir.

Yiiksek tabakay taklit edenler simnifinda alt diizeylere indikge tizerinde konu-
sulacak daha karanlik ve derin temalara rastladim. Yahudi seyyar saticilar gor-
diim. Bunlarin yiizlerindeki, parlak ve atmacayi andiran gozler digindaki her
sey sefilce bir algakgoniilliiligiin ifadesiydi. Gecenin i¢inde merhamet aramaya
sadece umutsuzluktan dolayr ¢ikmus dilencilere kas ¢atan iri yapili, gii
kuvvetli, profesyonel sokak dilencileri gordiim. Dermansiz ve berbat goriiniig-
1, oliime iyice yaklagmus sakatlar, giiruhtakilere korkarak ve usulca yaklagi-
yor, herkesin yiiziine yalvarircasina bakiyordu; sanki rastlantisal bir tesellinin
ya da unutulmus bir umudun pesine diismiisgesine. Gosterigsiz geng kizlar
uzun ve geg saatlere kadar siirmiis bir is gliniinden sonra nesesiz evlerine geri
doniiyor ve kiilhanbeylerinin kaginilmaz bakislarindan 6fkeden gok gozii yas-




It bir sekilde kagmmaya Qd]|§|yor]drd| Schirdeki her tiirden ve her yastan ka-
dmlar grii -k dorugundakilerin garpict giizelligi insana
yiizeyi Paron mermerinden yapilma, igiyse pislikle dolu Lucian heykelini
animsatiyordu -igreng ve tamamen iginde

vardi — ciltleri kiris ki, miicevherli ve boyal kocakarilar geng goriinmek igin
son gabalarmi sarf ediyordu - bedenleri olgunlasmamis cocuklar, meslegini
yillardir icra eden ustalarla ahlaksizlikta boy 6l¢lisebilmek igin azginca bir ar-
zuyla yanmp tutusuyordu. Sayisiz ve tarifsiz sarhoglar vardi - kimi yirtik pirtik

ve yamali giysiler iginde kabaca sendeliyordu; yiizleri yara bere iginde, gozleri
1siltisizdr -bazilarinin giysisi kir pas igindeydi ama kalin dudakl, kizarmus sag-
lam suratlariyla gene de kasintiyla, kabaday: gibi sallanarak yiiriiyorlard: - di-
gerleri bir zamanlar iyi olan ve simdi bile titizlikle temizlenmis kiyafetler giyi-
yordu; bunlar dogal olmayacak kadar sert ve canli adimlarla yiiriiyen, ama
yiizleri korkung derecede solgun, gozleri igreng sekilde vahsi ve kirmizi, kala-
baligin arasinda hizla ilerlerken titreyen parmaklarla uzanabildikleri her nes-
neye tutunan adamlardi. Bunlarin yani sira borekgiler, hamallar, komiirciiler,
temizlikgiler; laternacilar, maymun sergileyenler, sokak sarkicilari, bunlara para
toplayanlar; her tiirden pejmiirde zanaatkar ve yorgunluktan bitkin iggiler
vardi. Biitiin bunlar dyle giiriiltiilii ve asir1 bir canlilik hali sergiliyordu ki, in-
sann kulaklarini tirmaliyor, gézlerini acitiyordu.

Gece ¢oktiikge karsimdaki sahneye karsi duydugum ilgi artti. Ciinkii sadece
kalabaligin niteligi belirgin bir sekilde degismekle kalmamisti (derli toplu in-
sanlar giderek ortadan kaybolmus, yerlerini daha kaba ve simdi rahatlayip cii-
retkarlagnus insanlar almus, vakit ilerledikge her tiirden rezil ininden ¢ikmaya
baslamist), gaz lambalarinin ilk basta sona eren giinle gekisen zayif 15iklar
simdi sonunda iyice parlamaya baslanusti ve her seyi titrek ve gosterisli bir se-
kilde aydinlatmaktaydi. Her sey karanlik, ama gorkemliydi - tipki ustaca se-
killendirilmis bir Tertullian abanozu gibi.

Isigin yogun etkileri beni insanlarmn yiizlerini incelemeye yoneltti; gergi pen-
cerenin niinden hizla akip giden bu 151k diinyasi her gehreye sadece bir anli-
gina bakabilme firsatini veriyordu; ama yine de bana, o zaman i¢inde bulun-
dugum tuhaf zihinsel durumda o tek ve kisa bakista bile uzun senelerin tari-
hini okuyabiliyormusum gibi geldi.

Alnimi cama dayamug giiriiltiicti kalabaligi incelerken bir an bir ¢ehre garpti
goziime -altnug bes yetmis yaslarindaki bir adamin yiprannus yiiziiydii bu ve



biitiin ilgim, biitiin dikkatim bu yiizde toplands - giinkii ifadesinde mutlak bir
ozgiinliik vardi. Daha énce gérdiigiim ifadelerden higbiriyle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu. Onu gériince ilk diisii in su oldug yorum:
Retszch bu adami gorseydi yaptigr resimlerdeki geytanlarm goriintiisiine yeglerdi
onu. Barindirdigi ifadeyi o bir an iginde analiz etmeye ¢abalarken zihnimde
tuhaf ve paradoksal izlenimler uyand: -zengin bir zihinsel giice, ihtiyatliliga,

cimrilige, aggozliiliige, sakinlige, kotiliige, kana susamighga, zafere, neseye,
yogun dehsete, biiyiik ve asirt bir umutsuzluga iliskin izlenimler. Tuhaf bir
sekilde canlanmus, irkilmis, biiyiilenmistim. "Ne ¢ilginca bir tarih," dedim ken-
di kendime, "sakliyor kim bilir su adam bagrinda!" Sonra o adamu daha fazla
gormek -onu daha fazla tanimak arzusunu duydum. Hemen paltomu giyip
sapkamla bastonumu kaptim ve sokaga firladim; kalabalikta insanlar ite kaka
ilerlemeye basladim onun gittigi yonde; ¢iinkii gdzden kaybolmustu bile. Bi-
raz giigliik yasadiktan sonra sonunda onu gordiim, biraz yaklastim ve yakin-
dan, ama ihtiyatla, dikkatini gekmeyecek sekilde takip etmeye basladim.

Simdi onu rahatca inceleyebiliyordum. Kisa boylu, ¢ok zayif ve son derece
dermansiz goriiniisliiydii. Giysileri kirli ve eskiydi; ama arada sirada bir lam-
banin altindan gegerken kumaglarmim kirli de olsa giizel oldugunu goriiyor-
dum. Ya gozlerim beni yaniltts, ya da sarmmus oldugu sikica iliklenmis ve ikin-
ci smif kisa pelerinindeki bir araliktan hem bir elmas, hem de bir hanger garpti
goziime. Bunlar merakimi iyice artirdi ve yabanciyr gittigi yere dek takip et-
meye karar verdim.

Simdi gece iyice ¢okmiistii ve sehrin distiinde kalin ve nemli bir sis asili du-
ruyordu. Kisa siire sonra bir saganak basladi. Yagmur kalabalik iistiinde tuhaf
bir etki yaratti; harcketlilik birden daha da artt: ve kalabahgm iistiinde bir sem-
siyeler diinyast belirdi. Dalgalanmalar, itip kakmalar ve ugultu on misli ¢ogald:
Ben sahsen yagmura pek aldirmuyordum. Bedenimde gizlenen eski atesli
hastalik, nemi, oldukga tehlikeli bir sekilde hos kiliyordu. Agzima bir mendil
baglayip yiirlimeyi siirdiirdiim. Yash adam islek caddede yarim saat boyunca
giigliikle ilerledi. Ben onu gozden kaybetmekten korkarak bir adim gerisinden
yiirtiyordum. Bir kez bile doniip arkasina bakmadigindan beni gérmedi. So-
nunda bir sokaga sapti. Burasi yine kalabalik sayilsa da aynldigi cadde kadar
kalabalik degildi. Bu sokakta tavirlarinda bir degisiklik oldu. Daha yavas ve he-
defsizce yiiriimeye basladi - daha kararsizca. Sokagi karsidan karstya, amagsizca
defalarca gegti. Kalabalik hala 6yle yogundu ki, bunu her yaptiginda onu ya-



kindan takip etmek zorunda kaliyordum. Sokak dar ve uzundu. Burada bir saat
kadar yiiriidii. Bu arada sokaktakilerin sayis1 azalmis, Broadway'de 6gle vakti,
Park'm yakiminda goriinenler kadar olmustu. Londra'nin kalabaligiyla en islek
Amerikan sehrininki arasindaki fark boylesine fazladir. Tekrar sapmca son
derece aydmnlik ve hayat dolu bir meydana vardik. Yabancinin eski tavirlart geri
geldi. Basini 6ne egdi, gozleri gatik kaslarinin altinda ¢ilginca her tarafa, iistiine
gelenlere bakmaya bagladi. Yolunda 1srarla ve azimle ilerliyordu. Ancak
meydam kat edip tekrar aym yere geldigini goriince sasirdim. Meydami defa-
larca turlamasi beni iyice sasirtti. Bir keresinde aniden déniince beni az kalsin
fark ediyordu.

Bu sekilde bir saat daha gegirdik; kalabalik epey seyrelmisti. Yagmur hizla
yagiyordu. Hava serinlemisti. Insanlar evlerine gekiliyordu. Gezgin sabirsizca
bir hareket yaptiktan sonra meydana kiyasla bos olan bir yan sokaga sapti. Bu
sokak boyunca yarim kilometre kadar dyle hizl yiiriidii ki, bu kadar yash bi-
rinden bunu asla beklemiyordum ve takipte epey zorlandim. Birkag dakika
sonra biiyiik ve hareketli bir pazara vardik. Yabancimn burayi iyi bildigi anla-
siliyordu ve alicilarla saticilarin arasinda zorla, amagsizca ilerlerken ilk hali tek-
rar belirginlesti.

Burada bir buguk saat kadar yiiriidiik. Takibi siirdiiriirken beni fark etmesin
diye epey ihtiyath davranmak zorunda kaldim. Neyse ki ayaklarimda lastik ga-
loslar vardi ve hig ses ¢ikarmadan yiiriiyebiliyordum. Kendisine baktigim hi¢
gormedi. Diikkanlara girip ¢ikiyor, higbir seyin fiyatim sormuyor, tek kelime
etmiyor ve etrafindaki nesnelere ¢ilginca ve bos bakislarla bakiyordu. Artik
davranislan kargisinda tamamen hayrete diigmiistiim ve onun hakkindaki me-
rakimu bir dereceye dek tatmin etmeden takipten vazgegmemekte kararlrydim.

Bir saat yiiksek sesle on biri galdi, insanlar pazan hizla terk ediyordu. Diik-
kancinin biri bir kepengi indirirken yash adamu itekledi; o anda tepeden tirna-
ga titredigini gordiim ihtiyarin. Kendini yola atip bir an kaygiyla etrafina ba-
kindiktan sonra inamlmaz bir hizla kosmaya basladi ve pek ¢ok egri biigrii dar
sokaktan gegti. Sonunda ilk bastaki islek caddeye ¢iktik - D— Oteli'nin soka-
gma. Ancak sokagin goriiniisii artik aym degildi. Gergi hala gaz lambalariyla
151l 1s1ldi ama, yagmur siddetle yagiyordu ve ortalikta sadece birkag kisi kalmg-
t1. Yabancinin beti benzi atti. Bir siire 6nce kalabalik olan caddede huysuzca
biraz yiiriidiikten sonra derin derin i¢ gegirip nehir yoniinde sapti ve pek ¢ok
sokaga girip ¢iktiktan sonra en sonunda biiyiik tiyatrolardan birinin 6niine




vardi. Oyun bitmisti ve izleyiciler kapilardan digar1 akin ediyordu. Yash ada-
min sanki bogulurcasina soluk alp kendisini kalabaligin igine firlattigini gor-
diim. Yiiziindeki o yogun 1zdirap hafiflemis gibiydi. Bas1 yine gogsiiniin tistii-
ne diistii. Onu ilk gordiigim zamanki gibi goriinityordu. $imdi izleyicilerin
cogunun gittigi yonde ilerledigini gordiim. Bu degisken davramislarma bir
agiklama getiremiyordum.

O yiiriidiike kalabalik dagiliyordu. Huzursuzlugu ve bocalamasi geri geldi
tekrar. Bir siire on-on iki kisilik samatac1 bir grubu yakindan takip etti. Ama
bu gruptakiler teker teker ayriliyordu. Sonunda, karanlik, dar ve 1ss1z bir so-
kaga geldiklerinde geride sadece ti¢ kisi kalmisti. Yabanci durdu, bir an diisiin-
celere dalmis goriindii ve sonra tiim endise belirtilerini sergileyerek hizla bizi
sehrin kenar semtlerine gétiiren bir yolu izlemeye basladi. Gegtigimiz yerler
daha oncekilerden gok farkliydi. Burasi Londra'min en igreng, en pis kokulu
bolgesiydi ve her sey en kotii yoksullugun ve en ciddi suglarn imalarmi tagi-
yordu. Yer yer rastlanan sokak lambalarinin los 1siginda eski, yiiksek, kurt ye-
nigi ahsap apartmanlar birbirinin tstiine dyle egilmis goriiniiyordu ki sanki
aralarinda gegit yok gibiydi. Kaldirim taslari yerlerinden ¢ikmus sagda solda ya-
tiyor, biraktiklari bosluklardan giir otlar fiskirtyordu. Tikanmis kanallardan ig-
reng kokular yiikseliyordu. Tiim ortama bir terk edilmislik havas: hakimdi. Yi-
ne de ilerledikge insan sesleri duymaya basladik ve sonunda Londra'daki kala-
baliklarin en sefillerinin olusturdugu biiyiik gruplarin ileri geri gittigini gorme-
ye basladik. Yash adam yine neselendi, tipki sonmek iizere olan bir lambamn
canlanigi gibi. Bir kez daha esnek adimlarla ilerlemeye basladi. Bir koseyi do-
niince birden karsimizda bir 151k parlads; ayyaslarin varoslardaki en biiyiik ta-
pmaklarindan birinin 6niindeydik - cin adli igkinin, bu korkung iblisin saray-
larindan birinin 6niinde duruyorduk.

Artik safak sokmek iizereydi, ama o gosterisli kapidan hald epey sarhos girip
¢ikiyordu. Yagsh adam bir nese ¢1ghgiyla ite kaka igeri girdi, hemen ilk bastaki
tavrini takindi ve kalabaligin arasinda goriiniiste amagsizca ileri geri dolanmaya
bagladi. Ancak kisa siire sonra kapilara yapilan hiicum mekanin kapanmakta
oldugunu haber verdi. Oylesine 1srarla takip etmis oldugum o tuhaf yaratigin
yiiziinde o zaman gordiigiim ifade umutsuzluktan bile daha yogundu. Yine de
duraksamadan, ¢ilginca bir enerjiyle gorkemli Londra'nin merkezine geri
dondii. O uzun ve gevik adimlarla kagarken ben onu hayretlerin en biiyiigiiyle
takip ediyordum. Simdi had safhada bir merakla siirdiirdiigiim incelemeyi bi-



rakmamakta artik kararliydim. Biz ilerlerken giines yiikseldi. Bu kalabalik seh-
rin en popiiler kesimine, D— Oteli'nin sokagma vardigmmzda buradaki insan-
larm telag1 ve faaliyetleri diin aksamkinden az degildi. Ve burada, hizla artan
karmasanin iginde, yabanciy: uzun siire takip etmekte israr ettim. Ama her za-
manki gibi ileri geri yiirimeyi siirdiirdii ve giin boyunca o sokagin karmasasini
terk etmedi. Ikinci aksamin golgeleri ¢okerken kendimi 6lesiye bitkin hissettim
ve gezginin tam karsisinda durup yiiziine dik dik baktim. Beni fark etmedi ve
vakarla yiirimeyi siirdiirdii. Ben ise takibi keserek diisiincelere daldim. "Bu
yasl adam," dedim sonunda, "biiyiik suglari dahice isleyecek bir tip. Tek bagi-
na olmay: reddediyor. O kalabaliklarin adami. Onu takip etmem bosuna; ¢iin-
kii ne bu adama ne de yaptiklarmna iliskin daha fazla bir sey ogrenebilecegim.
bir kitaptir ve belki
de 'es lsst sich nicht lesen’ Tanri'mn biiyiik lituflarndan biridir.

Diinyanin en kétii kalbi 'Hortulus Animae'den’ daha

eskikitaplarim.com



